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আদ্য পরিচ্ছেদ 1 
সহরপরান্তে পরিবার পরিচয় দ্র না; ক 


“ চিরকালং বনে বামশ্চলদ্ব ক্ষং ন পণ্যতি। * 
অবিচারপুরিদৌোষাৎ বঃ পলাতি ম ভীবতি ॥” 
ইতি কবিভারদ্বাকর। ৃ 
_বাঁগবাজার পঞ্চানন্দ ত্রাঙ্গণের বাটীতে আদার বাস।. €জতে কুরীন্‌, 
ব্রাহ্মণ কন্তা। অবিবাহিভ। ন্‌ই বিবাহ হোয়েছে।--কোগায় হৌয়েছে, ১ 
জানিনা,_মনে পড়ে, এই মাত্র।-_মাতা এখনও বর্তমান আছেন,_পিতা্রী 
আছেন কি-না সন্দেহ !--কারণ, তিনি আমার শৈশবাবস্থায় পরিচর্যযাবেশে 
বৈরাগ্য ধর্ম অবলম্বন কৌরে বিবাগী হোয়েছিলেন,_-তাঁতেই তকে জ্ঞান 
চক্ষে দেখি নাই,__জানিনা আমিই আমার মাতার একমাত্র আদরের 
কন্তা টলাম। কারণ, আমার আরও এক জ্োষ্ঠ সহোদর ছিল।--পাঠক 
মহাশর ! তাহার অদ্ভুত, অপূর্ব কাহিনী,_ও যে প্রকারে তিনিও পূর্ণ 
যৌবনাবস্থায় শয়নগৃহ হোতে অপহৃত হন, তাহাও ূর্কো কতকঃ 
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তক আমার জানা | ছিলা- এ | ওর আর, আরও এক ক বৈমাতে ৰা 
ভি ছিলি তিনি নধবা কিন্ত ভাগ্যদোষে' কুলটা তাতেই: তার 
আরমাদের উপর সর্বদাই পক্রভাব, উত্তেজনা, বিড্বনা, আানাদের 'অমগ্গল,__ 
এই সমস্ত কুচিস্তায র্বদাই তার মন আন্দোলিত থাকৃতে আদার বিমাভা 
আছেন,_জানি।-কিন্তু দেখি নাই --পূর্ক মার মুখে শ্রুত আছে,যে 
তিনি অদ্যাপিও ভৈরবী-সিদ্ধপিশাচিনী বেশে বনে বনে কাল অতিবাহন 
করেন। | 

পঞ্চানন্দ কে,-তারে চিনিন1,-_জানিনা !-বিবাহের পর, বাঁসর শয্যা! 
আর সেই রাত্রে এই দুর্দশা !-_পঞ্চানন্দের ঘরই শ্বশুরালয় ! কোথাও যাবার 
পথ নাই,_-সুরাহা নাই!_-অবলা!-_কুলবালা!-তাহে সম্পূর্ণ যৌবনাবস্থা! 
কি করি,দায়ের কুমড়া !_হীরের ধার '-মাছি এড়ায় নী!-নিরুৎসাহ! 
ভরেতর্রিউদ্রেক নিরুপায় !_নাচার্‌!--এক্ষণে আমি কেন যে পঞ্চানন্দ 
ুযুনের নিকট থাকি,_-আর আমার সে ভাই বে কোথায় নিউদেশ হোয়েছে, 
তা আমি*“জানিনা ।-আর কিঞ্চিৎ আমার বা জানি, সে ভয়ানক কথা 
এখুন কারুর কাছে ব্যক্ত কোর্বো না।সে বোল্তে গেলে অনেক 





গোলের কথা |_অনেক, রহঙ্স!_-বিবাহের গণ্ডগোল উপস্থিত হবে '__ 
খপ্ত কথ। ব্যক্ত হযরে!__মুলাধার “মজার কথা” আননদারী হবে না।_-এই 
নিতে 'এখন সে কথা কারেও বোল্বো না,-কেউ শুন্তে পাবেন ন|। 
পঞ্চাননদোর বিষয় কর্মের মধ্যে একটা হোটেল্‌।_হোটেল্টা দোতলার 
উপর, এবং নীচে একজন মোছল্মান পাতীনেড়ের মাংসের দোকা.. ভাতে 
কোরে হোটেল্টার পসার আরও দিবিব সর্গরম্! হোটেল্টা ঠিক গঙ্গার্‌ ধারেই। 
গর আছে, রাহ্মণটী ,ভল্সদিন হলো, “বন থেকে বেকলো টিয়ে, সোনার 
র মাথায় দিয়ে 1”__ইনি পরিচয়ে রাটি শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, --নিবাস পেড়ো | 
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| কারবারের দক টিরকাল নে বাস স_ইানীনি দিবি পসার হোয়ে প গড়াতে 
ছাই মুটোটা খোলে, ঘোনা মুটোটা হতো !-_দেখে শুনে ্মীও নূতন, জল 
থেগো কোলাব্যাঙ্গের মতন লাফিয়ে তাঁর হাতে ওঠাঁতে, _কাজে কাজেই 
গরিবআনা! বেচারিকে হ্‌ড়কে! বোয়ের মতন টেনে দৌড়, দিতে ঠে ছিল ! ! 
ইনি বিষয় কর্শেও মন্ত ধড়িবাজ লোক __মুরুবিব আনাটাও বিলক্ষণ 
আছে।-_গাতের মাল কিন্তে!--লোক্কে কুপবামর্শ দিতে.1_কাগচ পত্র 
বনামি ও জাল, কোত্তে; ইনি একজন পাক জালিয়াং,২-ও দাগাঁবাজ্‌ 1 
মাম্ল| মোকদ্দমা তো গলার মালা ও অঙ্গের আভরণ এমন কি, 
আদালতের কুকুর শেরখলটা পর্য্যন্ত এরে চেনে !-ছুনিয়ায় এর জোড়া খুজে 
মেল! তাঁর!_কেবল একজন পাঁতীনেড়ে মোছল্মান ভিন্ন--এঁরে রঃ 


কি সাক্ষাৎ কুম্ম অবতার বোল্লেও বলা বায়! 
ব্রাঙ্গণ লম্বায় তাল গাছ ।--বয়স দেখলে বোধ হয় ( 


পা দিয়েছেন |-হাত পা গুলি বান্মাছের মতন পাতলা পাতলা পা 
ছুখানি বেমাফিক্‌ লম্বা ।_-চক্ষু ছুটী হলুদে রং,-নাক্টা বাঁশী, ্ায়__কান 
ছটা দীর্ঘাকার | সম্ঘুখ মস্তকে ঘুসরির টণ্যাকের মতন টাক পড়া;কেবল ঘাড়ের 
দিগে অল্প অল্প চুল আঁছে। গোঁপ জোড়াটা স্গঠন,মধ্যে মধ্যে ছু এক গাছ্িতে 
পাক ধরাতে কলব্‌ মাখিয়ে চাঁড়। দেওয়া হয়! কর্তীর বুক থেকে তল্পে্ট 
পর্য্যন্ত কীচায় পাঁকায় টুলের বন।--রং ডেমাডিনের মত| এবং সর্ধাঙ্গ ছুলিতে 
পরিপূর্ণ ।--পাঠক মহাশয় +_-এ বে কথায় বলে, “িষবর্ণ বামুন) কটা শু, 
তিলে মৌছল্‌ মান,” এঁর! কোনে! কালেই ভাল মানুষ নন্‌ নও দেখতে 
বর্ণচোঁর*আীবের মত,_তথাঁচ এদের মনে মনে কালনেমীর মতন ল৷ ভাগ, 
গেঁটে গেঁটে বুদ্ধি,ও তোধোড়্‌ ধড়িবাঁজ1--হঠাৎ এ'দের ভাব ভঙ্গি দেখুলে 
ও কথ বার্তা শুন্লে, মহত পরোপকারী বোলেই বোঁধ হয় কিন্ত এরা 











লা শোন! শান রি 


৬১ নি জা গর টিভির কি. এক একজন সাঙ্গাৎ | 





আগের পারার মধ্যে বুড় মা, আপনি, ও টা ৫ ছেলে।-_এবং 
আগত ব্যক্তির; মধ্যে ূ্বনিধিত ঠক্চাচা নামে একজন মুসলমান ।--বং : 
| ৷ একজন ম্বাদী চাঁকর।_-এ সওয়ায় আরও হোটেল সংক্রান্ত চাকর 
. নফর আছে| (ছেলেটাকে, কখন কখন দেখি, বয়স আনাজ ২০২২ বংসর| 
ঠক্চাঁচার বাড়ী পঞ্চানন্দ বাঁমুনের গ্রামের লিকটেই | দেশে ঠক্চাচার 
 ঠক্চাঁচী আছে, কিন্তু সুখের বিষয় এই যে ঠক্চাঁচীকে জামান্‌ পাত্তে হয়নি। 
_ ঠক্চাচা অত্যন্ত গরিব |-_দেশে মাটীর কীথের উপর উলুখড়ের ছাউনির 
, ঘর| চাষ বাসের জমীজারাৎ নাই।__কেবল দিন গুজরাণের জন্যে চার্টি 
রর টুল গরু ও ছুখানা লাঙ্গল বন্দোবস্ত। এ ছাড়া বাড়ীটা মুর্গী, বকা, বকি, 
পারি ৃ [স, শেড়ী কুকুরের ছানা, ও পেদে! পোকা ও পাঁকে পরিপূর্ণ । 
খননের হিল্পেয় থেকে ঠক্চাচার এক রকম গুজবাণ চোঁলে যায়| 
। আর মাংস বিক্রি কোরে যৎকিঞ্চিৎ যা উপার্জন করেন, তা ঠক্চাঁচীর জন্যে 
সম কোঁরেদেশে পেটায়ে দেওয়া হয়।-_ঠক্চাচী নিজেও কিছু কিছু পর়স 
ডি কাম'তে, পারেন ।--পাঁলপার্বন উপলক্ষে গুড়িয়া পুতুল, রঙ্গকরা 
.খ্বাটের শিকে,_ও মড়া ফেলা চার পেয়ের দড়ি পাকাতে খুব নিপ্ুণ। এ 
ছাড়া সাজুম্মা পীরের দর্গাতে যাওয়া আসার দরুণ,-_“ঘুস্কিল আসান্‌!-- 
ৃ মিশ্নি চড়ানো,_জানের মত, খোঁনার বচন,-ঝাড়ান্‌, ফৌফান্,--ঠাট্কা, 
টাটকা বশীকরণ প্রন্থতি কাজের দরূণ গৃহস্থের বৌ ঝির কাছে এঁর 
 সত্যপীরের পিসির মতন আদর ! এবং সময়ে সময়ে এঁর দ্বারা পর্ধাননেরও 
: অনেক ভয়ানক ভয়ানক গুপকার্্য সম্প্ হয়!_-তাতেই ছুজনায় এক প্রা, 
একন্বীউ।__এককা্ট!!__উভয়ে হরিহর আত্মা। 


| কমার কথা]! 





রি গা! দেখ্তে দেখুতে মাপার আছ্রধরী গঞানন ঠাকুরের 
নেক পরিচয় পেলেন, কিন্ত ভার দক বিশেষ চেনা পরিচয় ন! গে 
সাপনাদের মনটা কতক মুষ্‌ড়ে যেতে পারে, স্বীকার করি। কিন্ত যে: 
মেওয়া ফলে”_এটা আর আপনা কে অধিক বোলে জানাতে হবেনা 1. 
এ্গণে কিকিং ধৈধ্য ধরণ,_আবার ঢাইকি দরকার মাফিক ঠাকুরকে ও 
চক্চাচাকে সং মাজিয়ে আসোরে ন।মিয়ে রং করা যাবে! এক্ষণে আপনি হঠাৎ 
পরিচিত পথমননা ও £ক্চাগার নক্দা, চেহারা,-ও বিষয় জর উত্তমরূপে 
গনোগত কোরে রাখুন।-তবে এক্ষণে আমিও বিদায় হোলেম।- 
দিস্তাৎ বেঁচে থাকি,--ত| হোলে পুনরার আপনাদের মঙ্গে একদিন ন| ৃ 
একদিন সাক্ষাৎ হবেই নতুবা আজ থেকে আপনাদের সঙ্গে এই প্স্ত 
শেষ দেখ! শুনে। ! কিছু মনে কোর্বেন না।-এক্ষণে আপনারা দেদার হাস্তু ৃ 
আর ক্রেপ্‌ দিন!--আমি চোল্লেম। 








শ্রধম কাগড।। । 





২... নির্জন বাগানে? উপকুল মন্দিরে | 


পরা আবার কে ?_গুণ পরিচয়।-_সনিদ্ধ নিরেণবযের ধান!!! 
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গভীর বামিনী। বিজন বিপিনে, কণক-নুপুর নিকুণ, 
শুনিনধু যতনে ।_বিল্লী_রবে,_নিশীখিনী নীরবে 

পল্লব দোলে পবন-হিললোলে,_-সেই বকুল-বিটপী-মূলে, 
 গ্রকুলবদনে !-দীড়ালে। চক্ত্রমা কিরণে 

মঃ নূপুর তবে, 





১ গ্রীন্মকাল ধরণী তপনতাঁপে পরিতপ্ত।-ভগবান্‌ অংশুমালী মধ্যব্যোমে 

| উপ হোয়ে এতক্ষণ পথিকদের বৃক্ষমূলে, উত্তপ্ত বস্মে” ও পাস্থনিবাসে 
. 'আঁটিক কোরে তাঁদের গতিরোধ কোচ্ছিলেন,__কিন্ত এখন আর সে উত্তাপ 
কাই সে রৌদ্র নাই,এ-ক্রমে বেলা অবসান হোয়ে এলো! ॥ দেখতে 
“ধর্খ্ত ু্ধ্যদেবও অন্তগিরি চুড়াভিমুখগামী হোলেন।_কমলিনীর মুখখানি 

ূ বিষণ হলে। ,_আলুলায়িত কেশে মনোদুঃখে ঘোষ্টাটা টেনে দিলেন | 
_ চক্তবাক্‌ চক্রবাকী নিশানাথকে আগত প্রায় দেখে, অবুবরে কাদ্‌চে। -প্রক্ৃতি 
সী তিমির বসন পরিধান করত অবগ্্ঠনব্তী হোয়ে নিশীনাথর আগমন 
প্রতীক্ষা কোচ্চেন। বিহঙ্গমের! একত্রে পঞ্চমন্থরে পুব্বীগৌড়ী” রাগিণী 
ভাঁজ্ছে। * গাছগুলি আহ্লাদে আট্ানা হোয়ে পবনের সঙ্গে তোঘোর 
৷ ইয়ার্ুকিতে মেতে একবারে গায়ে গায়ে চলে পৌড়ছে। লম্পট ভ্রমর, 


সকলকে আ্রামোদে উন্মত্ত দেখে, অবসর পেয়ে কমলিনীর (ঘোষ্টা খুলে 
মুখ, দেখ্বার জন্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।-_অন্ত অন্য ফুলেরা কমলিনীর 
দর্গাতি দেখে ঘাড় ছুলিয়ে খিল্‌খিল্‌ কোরে হাম্‌চে তাই দেখে, চাষ্টিকে 
ও পেঁচাগুলো জাহলাদে হুড়োমুড়ি কোরে ইতস্তত কেন্নোখেগো ঘুড়ির মত 
ঝির ঝির্‌ করে ঘুরে ঘুরে কমলিনীর ছুর্গতি নিবারণ. কোচ্চে। লম্পট 
.ভ্রমরের সঙ্গে পন্মিনীকে গ্রেমালাপে উন্মত্ত দেখে, সুরধ্যদেব মনদুঃখে প্রজ্জলিত 
হোয়ে, লজ্জায় মুখমণ্ডল আরক্তিম বর্ণ কোরে পশ্চিম সাগরে ঝাঁপ 
দিলেন। তাই দেখে পাখীর। ছি!_ছি!-ছি! ডুবে মোলো।! ডুবে মোলো! 
বোলে পদ্মিনীকে ধিক্কার দিয়ে চেচিয়ে উঠূলো !--শৃগালেরা “ক্যাহয়া। ?-- 

ক্যাহুয়! ?- সন্ধ্যা ওক্তে ক্যানুর়া ? বোলে রব কোর্তে লাগ্লো। আকাশ 
চন্তরদেবের আগমন প্রতীক্ষা! ভেবে ভেবে বালাবধূর ন্যায় শরীর রোমা! 






ও মুখমগ্ুল পাটল বর্ণ হোয়ে উঠ্‌লে।। তাই দেখ্তে কুচত্রী" | 
মনোতী্ট সিদ্ধি মানসে মিলে মিশে বেরুলো ! আনুন পাঠক! আমরাও. 
দু্গনে এই সগয় একবার বেড়িয়ে আনি !-আন্গন 7 ঘাড় হেটকোরে কি. 
গঁই শুঁই কোচ্চেন? কাকে সঙ্গে চান? প্রাণের বন্ধু ?-ত| লক্ষ গনে এ 
কন, এক্ষণে সে আমিই আপনার এক অপরিচিত বান্ধব!” ১8 
বাগ্বাজার সদর রাস্তার ধাঁরেই গঙ্গা তীর। তার কিয়দুরে; গঙ্গার 
ধারেই একটা প্রকাণ্ড বাগান । বাগানের সামনেই দিবিব একখানি দোতলা 
বারাতাওয়ালা বৈঠকখান।।  বৈঠকৃখানার সামনেই দিবিব সীন বঁ দানে! 
ঘাট। মার্বেল পাথরের পিঁড়ি। ঘাটের চারিদিকে লোহার কৌচ পাতা। 
তারির্‌ পরশ পাশে নানা রকমের দেশী ও বিলাতি কেতার ফুলগাছে কেয়ারি 
করা। রাস্তাগুলি স্থ্র্কি ফেল! লাল, টুকটুকে লাল। বাগানটার 
চারিধারেই লোহার রেলিং করা। রাস্তার সন্ম [খেই ফটক । ফটকের সাম্নেই 


৮. শোন! শোন 1] 


বৈঠক্খান| এবং নীচেই সুরধুনী গা! প্রবাহিত। তাতেই গঞ্গাজলের 
সুনীল বিমলাম্বরে অন্তাচল চুড়াবলম্বী ভগবান মরীচিগালীর সিদুরে 
কিরণদালে, বৈঠক্থানার প্রতিবিম্ব পড়াতে ভাগীরথী-সতী অতিশয় চমতকার 
শোভাই ধারণ কোরেছেন। 

এমন সময় হঠাৎ একটী যুবা হ্ঠাত্বাবুর মতন ও আর একজন 
খোঁড়া মাম্দোভুতের মতন, নাক্‌কাটা !__ছুজনে কথায় বার্ভায় সেই বাগান- 
বাড়ীর নির্জন ঘাটে এসে বোস্লো | 

যুবা লোকটার বয়ন আন্দাজ ২৩1২৪ বত্সর | শরীরের গঠনটা দোহারা 
ও উজ্জল শ্যামবর্ণ। মাথায় বাব্রিকাটা চুল। গোৌঁপ দাড়ীতে মুখখানি 
একেবারেঢাক]। কপালে একটা ছোটে। সাইজের উল্কি! চোঁথ ছটা ড্যাব্ডেবে 
বীক্‌টী কুম্‌ড়ো বড়ির মত উচু। পরিধান একথাঁনি ধোগ্দস্ত ফিন্ফিনে 
হষ্ পড়ে্লাপড়। বাম স্কন্ধে একখানি উড়ুনি, গলায় পৈতে, চোখে একখানি 





সবুজ গেলাসের ঠুলি তকৃম!। হ্ঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন ঘানিগাছ। 
“ছেড়ে এসেছেন ! 


”*"  অগরলোক্টা খোঁড়া বয়স আন্দাজ 8৪৫ বতসর। মস্তকটী 


 নেড়া, ওল কামানে। নেড়া! কেবল গালপাটীর ছুধারে একটু এক্টু জুল্পি 


মাছে ॥* কাঁণ ছোটে চক্ষু ছুটী রক্তবর্ণ, মিট্মিটে ও খালা খালা হলুদে 
রং। নাক কুর্পণথা ! পৌঁচমেরে কাটা ! খুব লঙ্কালম্বা দাড়ী। সর্বাঙ্ 
দাদে পরিপূর্ণ। ডান পাটা কিছু সরু, আঁর বাটা কিঞ্চিৎ সে'৪।| চজন 
খঞ্জন পক্ষীর ন্যায় !_হ্ঠাৎ দূর হোতে চেহারাখানি দেখলে অপরূপ 
মাম্দৌভূত বোলেই প্রত্যয় হয় ! ৃ 

পাঠক মহাশর! এদের আন্তরিক ভাব ভঙ্গি কি কিছু বুৰ্তে পাচ্ছেন? 
না]! বুক্তে পাঁরবেন-ই বা কেমন কোরে ?_-তা আচ্ছা,_-এটা ভদ্রলোকের 


এক মজার কথা!!! এ 


ছেলে হোয়ে. এমন ভরদ্ধ্ে বেল একট! পাতীনেড়ে মাম্দৌপিশীচের 
সঙ্গে গঙ্গার ধারে কেন?--তবে বোধ হয় এদের মনে কোনো কুহক 
অভিপন্ধি আছে !--নতুবা এমন ত্রিবন্ধ্যা গোধুলী সময় বাগান বাড়ীর নির্জন 
ঘাটে ভূতের সঙ্গে কেন? যা হোক্‌, আস্থন! আমার সঙ্গে আসুন? ঝারাগ্ীর . 
এক পাশ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে সব কীঁণুই দেখতে পাবেন এধন। 

ক্রমে সময় যাচ্চে,_ন| জলের মোত বাচ্ছে।-দেখ্তে দেখতে সন্ধ্যে | 
উৎরে গেলো, রাস্তায় সব গ্যাদ্‌ জেলে দিলে । এদিকেও গির্জার ঘড়িতে 
টু টাং টূং টাং কৌরে ৭ট| বেছে গেলো। বাবুটা, ও সেই বিকটমুর্ত্ি 

| উভয়ে সেই বাগান বাড়ীর ঘাটের ধারে একখানি লোহার কৌচের 
উপর এসে বোদ্লেন | নিন্তন্ধতাঁবে গালে হাভ দিয়ে কিয়ৎ্ষণ মৌনভাবে 
বোসে রৈলেন !-গাঠিক ! বৌধ হয়, ইনি কৌনে। কিছু ভাব্ছেন ভডি 





গালে হাত দিয়ে এত মৌনভাৰ কেন ?1--বোধ হয় যেনা 
ঠাওর]চ্ছেন'_নতুব। হস্তে হস্তে কথ। বার্তা কইতে কইতে এনে আবার 
পেঁচার মত গন্ভীরভাঁব ধারণ কোরেন কেন? এর ভাব কি কিছুই 


১. ১েলর্ত 
তো বুঝতে পাল্পেম না 1” উস রি 
কিয়ৎক্ষণ পরে সেই “মৌনভাবনত বাবুকে নাককটা বোল্লে,“বাব্‌? 


তা ওর লেডে আপি আর দৌস্রা কি মতলব কৌর্চৈউ, মই 
আপাকে ধ্ে হৌদিস্‌ বেংলেটি, এট] কাউ, আছে !-সমর্জ 
করেও তো! ?-ওর লেগে? | 
কি ফোঁস কোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অন্যমনস্ক হোয়ে বোল্লেন্‌ 
না!-ধ্রীর ভাব্বো কি,ষখন সন্ধান পেয়েছি, তখন বা হয় এক কাও 
হবেই !--ত| কি মতলব্‌ ভাল হয়, সেইটে ভাব্ছি 1” 
“আপ্ডি কৌও, মত্দব ঠেউরেটেউ.1-এনব ব্যাত্ঙ| পঞ্চাউন্দে? 


পান শোনা! 





| রি তি টি বেটা ই কোং অ মানের কাকী, েঁচ্চে এত শা বত ৃ 
আপার বিবেচওায়' ধা ভীলে ই়, তেই করে” ৮ 
_ শহিব্ভিতি আবার কি?-আঁমার কাছে আবার ও বেটার হিভিতি। 
, হোয়ে কেন মরিনি--হ' !--আমার নাম'--যে ভেবেছি তাই সিদ্ধি কোরে, 
তবে আর অন্য কথা! আচ্ছা সেকের পো?_তুমি বোল্তে পারো, ও ব্যাটা 





এর সব তদন্ত ক্যামন কোরে পেলে 1-_আর ভক্ত বেটাকে-ই বা জোটালে ৷ 
ক্যামন কোরে 1-আর তুমিই বা এসব খবর ক্যামন কোরে পেলে ?-- 
আমাকে-----” | 
.£ . নাককাটা সেকের পো বোলেএতী বূজি আঁপ্ডি মীর্ুম্‌ উউ.1- 
ছ! উবে শেঁ |ডে৬১1- বউ পঞ্চাউনো। আর সেঁই ভব্যাট ঈজডে 
"কৃ সীর্তে খব্দভি।_এক্সীতে খাডা, পিঁডা, তর্খউ। এক্সাতে 
গালা উরে এঁক জমীদার বামূঙের থরে টাকরী 
“কৌঁরে, ডাকি অঙেকু টাক পায়,-মোইর পায় !-মালীভিবি' কেরে 
,শিউণ্লি ফু'ঁলঙাই' তলায় পায় !--তীরঁ পর ছুঁজডে বক্তা হইলো, এক 
“হার, -ভিরে উব্বই ক্থাউ1 মোইর সেঁই ডাছ' তলার ডীচু থেকে 
. কুগো সমর, ওঠে !-দুজডে সৌই মোইর বক্রী কৌরে অবশেষ 
রে উধবয়ের ধাঁক্কীয় পৌড়লো !এঁক খাঁডা মোইর বঁক্রায় 
জে ইলৌ, কে ডেঁবেঁ, বক্র করে কর্টামঙ। কৌরে !- অবশেষ 
পর্চীওন্দো। ডিলে 1 খঁঙজারী ইলো!_বৌরো পল আশেক 
ঘারে ধেয়ে বৌ । এই পর্যন্ত মোর শেডা বাৎ!_তীর পর আপার 
আঙে ট্র্যেকেচি,-সঙ্যাসজাঈী মোকে সাতে কৌরে রোজ রোজ 'মোইরে'র 
ভাতা করে।-ক্যাডো। করে, কিসের লেঁঙে করে -উরখঙ মুঁই কুচ 


সি ৩ *্/ 


মালুম্‌ ই !-শেরষকীলে উভক্বেই টাতুরী খেঁল্তে লীর্পো !--ডিরে- 





জু রবি সরেই সীল লে ৮ পা ফাওনো (ইল 1-- 
বক্রা। দেবার ভূঁযে, প্রবঞ্চউা মতলবে, বুর্দণ ইলে। যা টণরা দুর্ঙেই 
কৃর্জরূক! তোখোড় ধরড়িরাজ! ঠক | খাট, আঙুল! দররি'রণ কিডার' যর 
অশমরা তি জঁঙে লিয়ে ডেলেম, খাট, ভার্বা্ণেম 1, তখঙও বিট'ল্‌ বাসুও 
তিস্তব! আট মেরে পৌর্ড়ে অশাছে ! মোইরো'র বক্র! দের্বেডা। 
দি বিগ! এ বল্যে মোরে" ক্যাব, ও বল্যে মোবে' দর্যাক, ! 
ভারি মর্জ|1” ্‌ 
বাঁধুটী এক্সতাঁবে নি বৌল্লে, “উঠ ।-বেটার কি ভগ্ডাম !-কি 
অর্থলোভ [কি কুচক্র কি অর্থপিশাচ 1-ভাল সেকের পো ? তুমি এসব 
খবর পেলে কেমন কোরে ?? | 4 
“মোকে স্যার্জাট। তীঙাদা ঝরবধার উক্তে সাথে কৌছে 





নি়্েছিলেও, আরও কোরেছিলেড কি তোকে ঝি 
দেবো । তা আমরা কীজঙায মিলে, এক সীথে ব্যাট বে ঘাটে 
লিয়ে বাবে! তাতেই মোকৌ বেবাক কৌর়েছি'লেও ! মুই ডি, 
মাঝে মার? | স্পা ) 
ধূমাক্ষলোচন বাবুটী সেকের পৌর কথার বাঁধা দিয়ে এন্তভাঁবে জজ 
কোরেন, “আচ্ছা, তারপর কি হলো ?” পা 
তার পঁর আমরা সেঁইখার্নে খাট ভি পৌড়াবো কি ভোর 
দেব এই পরামর্শ কৌড্ডি, আরাম, মে আপডাদের ঈল্‌ বল যেয়ে 
পৌড়লৌ।। মু] দেকলে, মদ সা ধকানে কির! কোরে বৌ্ছে, 
প্যাক কর্মী 1_-তৌর কেঁড়ামো্ে ডাকাতি লুট কৌভে ধাচ্চি,- 
ধদি ইচ্ছার আস্িরিক্ত মীল পাঁই-_উবে তৌকে উ্ডোছ কাটে নি 
বাঝো [নচেৎ এই তরোয়াল্‌ দিয়ে ক টকাউ? কোরে ধার্ধো 1১ 


১২ শোন! শোন !! 


শুই বৌলেই আপার মুর্ধীরের চারদিকে প্রনক্ষিও ৪ কৌটৈ চোর্লে 
গ্যেলে,1__আম্রা তঙ সবাই পাই'লৌট! রি 

-. ভোমরা তখন কোথায় গালিয়েছিলে ?”-- 

. একৌর্থায় আবার পালীবে [বাপ !-ধে আঁধার সে রাত্তিরে ! ধর 











থেকে ভৌমাদের আস্তে দেকে সেই খানেই একটা শ্নশাঁঙ, টাঁড়াল 

টি উাঁছে ভিওজাতে, গী” র্বাবা, অশামি, তার ঠঁক্চাটী ছিপিয়ে' থাকৃলেঁম্‌ 1” 

.. পিকি আশ্চর্য আমর] জান্তেম সেটা মড়া !--তাই বোলেছিলাম, 
গুভমা্রা 1 আস্বার সমর গুগগুলে পুড়িয়ে যাবে! উঃ! এর ভেতর 
এত কাণ্ড !_তা কে জানে !--আাচ্ছা ভার পর কি হলো ? 
এতার পর, ধা ধা হোয়েটে, তা আপ্ডি সবই জাডেউ! আও 

সেই সব টাকা! মোইর ভিম্বে ওর আঘাষ্ডা আমিরী ধার ধরঁ্ড 





তি ধ শির, গেতৌয় মারে দই !তাই এখীড়ে আ্যাৎঙা পড়! 
রো | আম্বাই ফার্কে পৌড়েচি!কিত্ত পীড়বাব। আর ও ব্যাটা; 
”£ কপাল্‌ [বব কেরামতি! চোরের ধর্ড, বাট্পাড়ে ডেয়,। কেউ থাবে 
| ডো বোল, দ্যায় 1” « | 
প চমুমা চোকো বাবু একটা ১ হাতি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বোলে, “বাট্পাড়ি- 
“টে -নৈলে আমরা এক টাই আমাদের ফাকী !_আর এ ঠকৃচাঁচ 
বেটা মত্লবের সর্দার 1--ও বেটা নাকি আবাঁর কুহক জানে কি রকম হাঁ 
গুন্তে পারে।--্র বেটারই কুহক মায়াতে আমর। কত কষ্টের “ম গুলো! ফেবে 
পালালেম !_-আর ডাকাত-ই হই, মান্গু-ই খুন কোরি, ঘরবাড়ীই পোড়াই!- 
কিন্তু তবুও ভূতের ভয় আছেই!__আঁর পঞ্চানন্দ বেটার কি অভ্যাস বেটা 
বখন শী করান হলো, তখন একবারে আকট্ !--অপরূপ বাস্মড়!- 


আড় !--তার পর যখন উপর্যোপরি চাঁপা দ্িলেম, তখন নোড় লোও' 





১৩ 


চোড়লোওনা1-_তার গর আগুন দিতেই না এই ভয়ানক কাঁও1-সবাবা! 
অবশেষ প্রাণ নিরে পালাতে পথ গুজে পাইনে ! “ভাল সেকের পো? আমরা 
যে যেদি-ক পেলুম, সে সেই দিকে পালালুম ! তার পর আমাদের সে নব 
মাল পত্র কি হলো 1 কিন র 
“ভার পর, ডাছ থেকে পৌঁড়তেই মের পায়ে আর্যাৎঙা ঈদ লীঙ্‌লৌ, ী 
ষেঁর্টোস্রা আর এক পাও টোল্তে পালেম ডা ,_সেইথাডেই বোর্সে 
পৌড়্‌লেঁম! পায়ের লেঁড়েই ব্যস্ততার পর ও'গার। কি মত্লব কৌল্পোড 
কিছু'ই মালুঙ কৌত্তে পাল,ম্‌ $11--গরে দেঁকলেন, পরাঙন্দো, গীর্বাধী, 
আর ঠকটা্ট। তিউ জে হাস্তে ইস্তে শশা হোতে টাকা, ফ্যাৎঙা মীল 





প্তর, অব উঠিয়ে ভিঁষে এলেও! আর মুই এ'ক্ল। সেঁইর্থাঙে পৌঁড়ে 
থাকৃলেম!--তার পর ঠক্টা্টার মুয়ে শুঁউলেঁম্‌, ব্যাড! মালপর্তর, মোইর 


ঈবকই পীরবাবীর গেঁড়্ীর কীছে ভিন্ছা ও নি ৫ 


আর, লাভে ভর মধ্যে কেবল টি গা” 






“ই! থৌড়াতড়ি! ভেম্ডি পঞ্চডন্দোর এক মস্ত কেঁড়ামতি বি / 


ত্র 


লেঁকিউ, লীবে মুলে যোরই উঁডদ্র্ে ঠ্াঙগী ল্যাডড়। ইলৌ।! আর আপর্জ্‌ 
উাকুটা কেটে পরের ধাত্রী ভেডিয়ে দেঁওয়। ইল্লো তি 
বাঝুটা গিরগিটের স্ায় ঘাড় ভুলে হানতে হাদ্তে জিজ্ঞাসা কোলে 
“আচ্ছা সেকের পো? তোমার ঠ্যাঙ্গটাই যেন গাছ থেকে পোড়ে খৌড় 
হোয়েছে। ভাল, নাকৃটা কাট! পোড়লো ক্যামন কোরে ?_ আর এ কদ্দিনেও 
কাটা !--আমাকে এই কথাটী বোল্তেই হবে শী? 
বিড়ালব্রত সেকের পো বাবুর প্রশ্নে অধোবদনে গাইশুই কোরে খোল্সে, 
৬আর বাবু! সেঁ ফর কথা, আর মোক পচ ,কৌর্বেউ, ডা1-বৌলতে মু 


৩ 


শোন! শোন!" 





প্র  পার্বৌডা এ এতে পরের 'জারের ঘন মোর রী লাঙে ্ 
মুই টোল ৷ তর্থও শী ডিটর রোজে ফোর মোল! 'কাৎ ইবে, বৌল্বো! 
রা ই্লো, মা জাঙ২ভীরি অসুখে আচি!-মুই চোল্লেম টা 1 
এই বৌলেই বাকৃকাট! পাতীনেড়ে টো কোরে বাগান থেকে চোলে গেলো 
পাঁঠক ! লোকুটী ভূত কি পিশাচ ! এই সগয় উত্তমরূপ ঠাউরে ঠাউরে নিরীক্ষণ 
কোরে রাঁখুন। নতুবা এ বড় সাধারণ লোক নয়! যাঁর গেটে হারামের 
ছারা, সেই 'বিখাসএাতক এখনও গালার  ধক্ষণ !_দাগাবাজ, খুনি, দায় | 
এক কথার চোটে টা বোল্বেনা।-পপ্তকথা "নাকের কথা !- 
কাটলে! কেন ?-জিজ্তান্ত এই । আর বোলো না? কথ। শুনলে নী! 
শেনিচরে মোলনকাৎ হবে ”_ভা সে গ্থন অনেক দিনের ফ্যের্! বোল্লেনা ! 
। নৈলে দেকেরু গো বাছাধনের হানেহাল, আজ দ্যাখে কে ?-এর ভিওর 


নু 
রি 


৭ রং ভারি গোপনীয় কথা! অপুর্ব রহস্ত 1--ব্যাটার যেমন কন্ম 
নি ফ ল -মশা মার্তে গালে চড়? 

_নাক্‌ কাটা মাম্‌.দ/নরপিশাচ চোলে গেলে গর, কিংবিলম্বে একজন 
উর থানসামা একটা থেলো! ডাব! হ'কো কোরে বাবুকে ভামাক দিয়ে 
+ লো তিনিও সেই সীল পৈটের উপর আড় হোয়ে ঠেসান দিয়ে ভড়রু 
: ঠক কারে টান্তে লাগ্লেন! এদিকে ছ'কোটাও খুড়ো খুড়ো কোরে 
চেটাতে লাগলো !_এমন সমর, একটা তরুণ বরঙ্কা যবতী অপর একটা 
গ্রবীণা ভীলোকের মন্গে সেই বাগান বাড়ীতে এলেন। 

যুবতীর বয়স পরার ১৬১৭ বংসর। রূপে এমন কি সাক্ষাৎ লঙ্্ী বৌকে 
হয়। একে শুধু অঙ্গে শুধু সোনা, আবার তার উপরে অলঙ্ব।রে অষ্টাঙ্ 
খচিত ও ঝলাবর। ভা পাঠক মহাশয়! রূপের পরিচন্ন এখন থাক,_-চাই কি 


এর পরে দেখলেও চোল্ছে পার্বে। 


৮ 


রী এক বার ব কথা! 11! টি রি রা 


টার বযক্রম আন্দাজ ৪1৪২ বৎসর, নি পাঁংল! ও একহায় রর 
রী পাকা আঁয়ুবর মত। অঙ্গ সৌষ্টবও এমন বড় কুৎসিত লয়। দোষৈর 
মধ্যে মুখখানি ও হাত পা গুলিন ঢেঙ্গা চেঙ্গা। দীতগুলিন অত্যন্ত পরিপাটা 
এমন কি মুলোর ক্ষে২ও ঝক্‌ মেরে যাচ্ছে! নাক্টা টিয়। পাখীর ঠোটের মতন, 
কপাল খানি পাটকেলের মত উচু ও টিপি পানা হওয়াতে চোখ, ছুটীও 
তারক। রাক্ষনীর ন্যাম কোঠরে ঢুকোনে। ! গলায় একগাছি দানা ও ডান্হাতে 
একগাছি রূপাঁর তাঁগা। পরিধের বন্ধের মধ্যে একখানি শাদ। ধৃতি | এমন, 
কি হঠাৎ দূর হোতে দেখলে, গোপাল উড়ের ভাঙ্গা দলের মালিনী মাগী 
বোল্পেও বল। যাঁয়।, | 
দেখতে দেখতে ৪ ছুটা বরাবর নেই উদ্যানের এক প্রকে 
প্রবেশ কোলে ।তথন.মেই মুঝা পুরুষটাও ক্রমে ক্রমে ভাদের পশ্চাত্বস্তী- 
হলে। | পাঠক নহাশর ! এক্ষণে এদের ভাব ভঙ্দি কি কিছু বন্ধন্তে গাঙে 
অ।ছ্ছা,এব। ভদ্রলোকের নেয়ে হোয়ে এনন ভরসন্ধ্যে বেল। ছটা &ৈ 
ধারের নির্জন মন্দিরে কেন 2-তনে মবগ্তই এদের আন্তরিক কোনো কুহক 


অনভসন্ধি আছে আছে নি আর কো! 





শা] অন্যথা নাই লিঃ মত টি 


শিগুড় কথ! ! ক 
সি 

৪০:০7 রন 78 নিরেররার সিং 
কিন কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে, ৮ 


রর 


তমিত চিণিনে তারে, চেনে মম ছুনরন 1” 


স্্রীলোক দুটা গহে প্রবেশ কোলে পর, দেই যুবা পুরুষটা বহিদ্বারে 
দাড়িয়ে থাকুলে। শেন দাড়ালো, কেউ জানেন! অভিপ্রায় 1-কানাড়ি 
পাতা! বঙ্গানে! ?-সেই জানে ।_ ন্ার্থপিদ্ধি, অভীষ্ট পিদ্ধি মানসে কতসঙ্কল্প | 
কিছু শুন্বে,তাদের ঘরাও কথা । গোপনীয় অন্তরের কথা কি কথা 


তারাই জানে! কিন্তু আজ এই ছদা্েী যুবটারও জান্তে উৎসুক হোলচ্চে। 


১৬ ৮8 শোন! শোঁন!! 


জেনে ফি কোর্বে,তা সেই জানে, আর সেই অভাগিনী ফুলকামিনী 
রমপ্রীই জানে ।__উরির মধ্যে পোড়ে কিছু কিছু আমিও জানিএ-_-আর ধর্ণাদের 
তিনিই জানেন ।__কিন্তু তাঁরা ছুজনে বে সব কথা বোল্তে লাগলো, সে অতি 
নিগুড় কথা ।__সকলের অজানিত ।_জ্্রীলোকটীর আন্তরিক ও বাঁহিক 
আশ্চর্য্য কথা । কতক হর্ষ ও বিবাদ সাগরে নিমগ্ন । 

প্রথম যে স্বরে গ্রশ্ন হলো, সে স্বরটী বামান্বর, অথচ অতি মৃদু । আন্দাজে 
বোঁধ হলো, সেই যুবতী কঠনিন্থত স্থর।__সে এই কথা। “আচ্ছা তুই 
তীঁকে চিঠি খাঁন| দিতে তিনি কি বোল্লেন ?” 

অপর প্রবীণ বোলে, “বোল্বেন আবার কি?-বেনে আকাশের টাঁদ 


বি) 


। হাঁউ-বাড়িয়ে পেলেন। চিঠিখান। না খুলে রি তে পোড়তে মুখখানি কাদো 


কাঁদে হয়ে এলো।-টপ্‌ টপ্‌ কোরে জল পোড়তে লাগ্লো। হ্রযে বৌম। ? 


আঁ বন চিঠিকে কি স্তাকেছিলেন ?-যে তাই দেখে ভিনি কেঁদে ফেললেন? 


শতবেতুমি কি আইবড ?- আজও কি ভোমার ব্য হয়নি?” 


৭ রা 


চি 


নি জানেন, তিনিই বোলতে 





“আদুরী সে কগা, £খের কথা !-ধিনি জানেন, তিনিই বোলে 
শপ 21 -মি রা ই টা ৬ নই | আঁযার স্বামী, নান! আমার 


্ 
রব প এখনও বর্ধমান আছেন। কিন্তু আদার পোঁড়া কপাল, গুড়ে গেছে ! 


স্বদরবো মন্দ! ভাগ্যের দোষ! বিধিলিখিত ললাটেরপুর্ব জন্ম-কুক্কত 


মহাপাতক !-__আছুরি! ভিনি আমার পর নন্‌ [| আমি তার, তিনি আমার । 
এই হুতভাগিনীর জন্যই উ|র এ তি -এডাধিক সন্ধান 15৭) আমি কি 

কোর্বো,৮-মামার কি হবে 1এই বোলানে বেল্তে কামিনীর চোখ দিয়ে 
প্রবল-বিগলিতধাঁরে অশধার! প্রবাহিত হোতে লাগলো । গাঠক “এ গ্রবীণ। 
সত্রীলোকটার নাম, আদুরী। 


আদুরী বোলে, “বৌমা! সে এনন কি কথ|!-যে আমাকে বোল্তে 
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আপনার 'ক্ষেতি আছে !--এত ভাঁড়ার্ভাড়ি'”-বল্বাঁর নয়। গোপন কথা! 
ত| আর এখানে কাঁদলে কি হবে, এখন চুপ কর।” | ৰ 
তখন দাসীর সাস্বন! বাক্যে অভিসারিণী--সধবা চক্ষের জল মুছে একটু 
স্থির হোয়ে বোলে! । দাসী আবার পুর্মত জিজ্ঞাসা কোল্পে, “ভাল বৌম(?. 
তুমি তবে পঞ্চানন্দের কাছে কেন ?_-কে আন্লে,-আর বাবুই বাঁ ভোমার 
. কে,-আমায় বোল্তেই হবে তোমার ছুট পায়ে পড়ি বৌমা !” 
নবীনা ত্রস্তভাবে চোম্কে উঠে বোলে, “সে কি?--€ন কি?--পা ছাড়ো, 
বোল্চি ? কিন্ত দেখো! যেনে। কোথাও প্রকাশ না হয়_কেউ. জান্তে না 
পারে! আমার মাথার দিবিব গুরু গঙ্গার দিবি! কাকেও বোলো না, 
কেউ বেন শোনেনা,-যা তুই জান্লি, আর জামি জান্লুম !-কিস্ এভন | 
যদি অপর কেউ টের পায়, তা হোলে আমারও বিপদ,--তোরও বিপদ, রা 
তারও বিপদ 1--খবর্‌ দার !-খবর্‌ দার !-_মাঁডুরী খুব সাব্ধান 111. যা ) 
“তার জন্যে ভোঘার কোনো চিন্ত। নাই। প্রাণ গেলেও গেটের 
কখন কারুর কাছে ব্যক্ত হবেন।। বরংতোঁগার যাতে উপকার হ্ষ তা 
সাধ্যমন্তে চেষ্টা কোরবোই, কোরুবো 1? 1 উ ভি 
দাঁপীর এবন্প্রকার ন্সেহগর্ভ বাক্যে তখন যুবতীর মনে কি্ছিৎ গাদন 
সঞ্চার হলো। বোলে, “আছরি!। ভুই আর আমার কি উপকার লও 
ধারা আমার চিরকালের উপকার কর্ভা,আমি ধাঁদের অপভ্যবাহসল্য ও 
ন্নেহের একমাত্র পাতরী !_-সেই জন্মদাত্ত। পিতাও আগার এ ছর্করিগাকে 
উপকার কোর্তে গাপ্েন না। বে পর্যান্ত আমার ভায়ের অদর্শন শেল ভাব 
শোকসন্তপ্প হদে বিদ্ধ হোয়েছে, সেই নিদারণ শোকে তিনি সেই অবধি পাগল 
হোয়েছিলেন, তাঁর পর ব্রহ্মপরিচর্ধ্যা মন্নাসীর বেশে দেশে দেশে নিউদেশী 
হোয়ে ঘুরে ঘুরে তার উদ্দেশ কোচ্চেন। তা নৈলে আজ আমার সে ভাই 


৯৮ শোন! শোন।! 
ৃ ্‌ 
থাকুলে,আমার এ ছুর্দশা! আদুরী আমার আর কেউ" নাই 1- 
আমার স্বাগী সত্তেও রি 





“ক্যান ক্যান [তোমা ভায়ের কি হোয়েছে ?” 


৫৫ 


সধবা অভিসারিণী-_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোক্পে, “আর কি হবে 1 
আমার ভায়ের বয়স যখন ১৬1১৭ সতেরো, তখন সে যে কোথায় বিবাগী হোয়ে 
বেরিয়ে গেছে, তা বোল্তে গারিনে । তার পর আমার বিবাহ হলো। থে 
রাত্রে বিয়ে হলো, সেই রাত্রেই বাঁসরঘর থেকে আমিও পঞ্চানন্দের কাছে !- 
কোথায় মা।--কোথায় বাপ।--কৌথার় ভাই ।-কোথার স্বামী, গার 
কোথার যে শ্বশুর বাঁড়ী, তাঁর কিছুই নিশ্চয় নাই 1», 

তা তোমার ভায়ের নাম কি ?” 
ও চোখ ছল্ছলির়ে এলো, “বোলে আছুরি ! আর কেন মে মনাঁগুণ, 
দিচ্চন্।-আর কি আমার সে প্রাণের সহোদর বিনো--77 
| পদ সচকিতে ত্রস্তভাবে বৌয়ে, “কি 1-কি ?-কি নাম বোল্পে, কি? 
রঃ বিনে ফি ?--তা বিবাণী কি জন্যে হালো ? 

এরা ধ্ী “প্ি-কে তরে নিদ্র চা আমর মতন থর থেকে চুরি কারেছে, 

| । তা জাশিন! | সে আমার বিবাহের ভাগে প্রার পাচ ছ বরের কথা। সেই 

:অর্ধীধশ্তার কোনো সংবাদ নাই ।_আর পুনশ্চ বে সেই গ্রাণাধিক সঙ্োদরের 

ক্্রানন দেখতে পাকে, এমন বিশ্বামও নাই। তবে যদি কখন এ কুচক্রী 

কুলীন পাণ্ডে ঘরকন্ন। থেকে, ছধীনতা। থেকে, পালাতে গণি তা হোলে 
কধন না কখন তার সঙ্গে সাঙগাত্লাভ হবেই হবে। আর তানই যদি আমার 


রে 


এ সব বিপদের কারণ ঘুনাক্ষরে টের পেতেন, তা হোলে এখানে*আমার এ 
দুর্দশ। ! তা] যিনি আমাদের দোনার ঘরকন্নাকে খানেখারাগ্‌ নাস্তানাবুদ 


কোরেচেন, তার কখনই ভাল হবেনা ।--ধশ্ম নিনি, চার যুগের কর্তা, আমার 
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ই সাক্ষী |-তিনি কখন না কখন ছুরাচার কুলীন-পাষণওড পঞ্চানন্দকে 
না_ন।--সেই কুলকলঙ্কিনী ভগ্মীকে,_উচিত প্রতিফল দেবেন-ই দেবেন! 

“তবে পঞ্চানন্দ কুলীন বামুন ক্যামন কৌরে জান্তে পাল্পে % 

“সে অনেক কথা ।-অনেক যড়চক্র !- আমার বয়স যখন ১১১২ বৎসর, 
তখন মা আমার বিয়ের জন্যে সদাই ব্যস্ত। দেশ বিদেশ থেকে ঘটকেরা 
সধ্বন্ধনিয়ে আন্তে লাগ্লো। অবশেষ একটা বুড়ো প্রত্যহ মার কাছে 

ৃ ক মায় নির্জনে 
ডেকে বোলেন, দ্যাক্‌ মা বিমল? একজন ঘটক আজ কদিন হলো! যাওয়া 


হা 















আস। কোচ্চে)-_বোরে, এএকটী কুলীনের ছেলে, খুব ধনী, বূপবান ও বড় 
নিন্দের নয়, নাম পঞ্চানন্দ,__বাড়ী নাকি পেঁড়ো। . এতে তোমার মত কি ? 
পাঠক | এক্ষণে আমিই মার সবে ধন নীলমনি। বিশেষ মায়া অধিক। বিদের্ে | 
বিভুয়ে ব্যে দেবেন না, বেশ জানি ।-কিন্ত অর্থলোভে বদি-ই ছেন | এই 
উদ্দেশে আম এ পেঁড়ে। নান শুনেই বিরক্তি ভাবে বোল্লেম, “আপদ্ধ যা 
তালো৷ বোঝেন, তাই করেন ।-বিশেষ ঘদ্দি ও আমার কতক লেখা "পড়া 
ধ বুদ্ধি আছে, তবুও আমি তোমার মেয়ে তুমি আমার মাই. 
বিবেচনায় ভাল হয়,_-তাই করুন! এতে আমার আর মতামত কি?” ক / 
আমার দে বিষয়ে নিতান্ত অত থাকাতে তার দে পাত্র মনোনীত হলোনা।+ 
কাজেই ঘটক ঠাকুরকে আন্তে আন্তে সে দিবস বৈমুখ হোতে হলো 
পরদিবদ আবার সেই বুড়ে! দেখি যে মার নিকট উপস্থিত! কিন্ত মায়ের 
অমত ।-অবশেষ গহনা দেখিয়ে ঝুলোঝুলি -কোনোৌমতেই সম্বন্ধ রি 
হলোনা, কাঁজেই ঘটক ঠাকুরের আর কোনে। কেরামতি, দ্্বাজী খাটুলোন! 
একেবারে নির্ভরসা ! সাধের ঘটকাপগীর আঁশায় জলাঞ্জলি দিয়ে পচ 
হলে।। অবশেষ যাবার স্ময় বোলে গ্যালো, হিরিহর দাদা থাকলে এ সম্বন্ধ 


২২ | শোঁন ! শোন ।! 


সেই ধ্যান, মেই জ্ঞান, সেই মান অপমান, 
ওরে বিধি! তারে কিরে জন্মান্তরে পাবনা? 
ম্রমেতে মরে, বুঝিবারে নারে, বৃস্ত-ভাঙ্গা যার মন, 
ক্ষণে ক্ষণে, নিশি দিনে, জাগবে অপাঁর ভাবনা! ! 
“হৃদযনাথ ! 
কল্য দিবসাবধি তোমার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণে বঞ্চিত হইয়া! অবধি আমা 
মন যে কিরূপ চঞ্চল হইয়াছে, তাহা আর আপনকার নিকট কি ব্য 
করিব !--এমন কি গতকল্য নিশিতে উত্তমন্ূপে নিদ্রা হয় নাই, কেৰ 
তোমার-ই মুখচন্ট্রিমা ও অপার ভাবভঙ্গি নিয়তই মন মধ্যে উদয় হইয়াছে 
ও এখনও হইতেছে । নাথ! বিধাতা কুলবাল1 মজাইবার জন্যেই কি তোমা 
 নয়নবাণ স্বজন করিয়াছেন! আর আমি বে অবধি ভোমাঁকে দেহ, প্রাৎ 
. সপ করিয়াছি, সেই অবধি মন আর একদৃও ধৈর্যাবলম্বন করে ন' 
বৌ: ন" অনবরত কলঙ্কের ডাল সাজাইয়া মাথায় করিতে ইচ্ছা করে 
ধা বল্লভ! আমার স্বামী সন্থেও, জীবন, ঘোধন তোমার শ্রীচরণে সমর্প 
| করেছি কিন্তু তুমি আমায় তত্রপ ভাল বাস কি-না_সন্দেহ ! আদুর 
আন্ত সকাল বেলা তোমার একখানি চিঠি আনিয়া দিয়াছিল;-_সেখার্ 
য়ে কতবার পাঠ করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না,-এমন কি স্নানাহা 
পর্য্যন্ত ভুলিয়া 'গিয়াছিলাম, কেবল সমস্ত দিবদ চিঠি লইয়াই কাটাইয়াছি 
প্রাণবল্পভ ! আমার মন যেমন বিচ্ছেদ গরলে জর্জরীভূত হোৌচ্ছে, আপনার 
তদ্রপ হোচ্ছে না? এক্ষণে অধিক আর কি লিখিব, আম অদ্য রা 
১ দশটার সময় নিশ্চয়, ই যাইব, কোনো সন্দেহ নাই। 
তব চির, ্রণয়াকাঙ্ছ্িনী 
শ্রীমতী 





এক মজার কথা!!! ২ 
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চিঠি প্র্ড়িতে পোড়তে বাবুর বড় বড় চোখ্‌ দুটা আবার জলে পরিপূর্ণ 
হলো !_-পূর্বমত রুমাল দিয়ে মুছলেন। মুছে, খানিকপরে আবার চিঠিখানি 
আগাগোঁড়। একটা একটী কোরে পোঁড়লেন, এ দিকেও মেকাবি ব্লকে 
টূং টাং কোরে ১১টা বেজে গেল। বাবুটী চিঠিখানি একবার বুকের 
উপর রাখলেন, পরে দুবার চুম্বন কোরে শিরোনামাটা আবার ভাল কোরে 
গোড়তে লাগ্লেন। তাঁর চোখ্‌ দুটা একদৃষ্টে চিঠির উপর-ই রয়েছে, 
স্পন্বহীন! হঠাৎ দেখলে বোধ হন বেন কাঠের পুতুল! পাঠক মহাশয় ! 
আপনারা যদ্দি কখন এমন অবস্থায় পোড়ে থাকেন, তবে সেই অবস্থার সঙ্গে 
এই অবস্থাটা একবার মিলিয়ে দেখুন! 

এমন সময় হঠাৎ পিড়িতে পায়ের খস্‌ খসানি শব্ধ হলো! বাবুটী তধুও 
একদুষ্টে চিঠিই দেখছেন »এখনও স্টার পূর্ধমত্ত চৈতন্য হয়নি দেখতে 
দেখতে একটি আগ্র-বয়িসি ভ্রীলোক, একথানি থানকাড। কাপড় পরা, মানছে 
আস্তে ঘরের ভিতর এলে! ! খন বাবু চেয়ে দেখলেন। অমনি একটু তং 
কোরে হাসলেন! বোধ হোলো ঘেন কোনো ভালবাসার সামগ্রী তীর 
হলে।।--বোল্েন, কে-9 আুরি!” চারিদিক চেয়ে ঘাবার বিরুস বদন।' 

আছুরী একটু কাছে সোরে গিয়ে চুপি চুপি বোল্পে, “এসেছেন! 
নীচে আছেন !--মাপনাকে খবর দেবার জন্যে আনি উপরে এলেম 1” 

“আর্য! আ্্য।'দীচে?কৈ ?-কৈটচল দেখি?” বোল্তে বোল্তে 
ছুড় ছুড়, কোরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন 7-_আছুরীও সঙ্গে সঙ্গে 
গেলো । তার খানিক পরে একটী স্ত্রীলোক মুখখানি ঘোষটার অর্ধেক 
ঢাক1,-আঙস্ত আস্তে উপরে এলো,-কিস্তু লঙ্জায় জড়দড়! আছুরী 
ইহাস্তে হাস্তে বোল্সে, প্প্রাথধন বাবু? যার জন্যে এতক্ষণ ভাবছিল; 
এই তাকে নিন!” পাঠক । বাবুটার নাম প্রাণধন। 


$ রি 
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টা গঁণধন বাবু একটু শুক ঠেলে বৌলেন, « তোমায় ঠাসার ও 
কি দেব ?--মোলেও ভুল্তে পার্বো না! এই নাও, সোনার হার নাং 
বোল্তে বোল্তে সোনার চেইন্‌ গাছটী ' গলা থেকে খুলে আদুরীর হ 
দিলেন। আছ্রীও এক্‌টু মুচ্কে হেঁসে, চেইন, ছড়াটা গলায় পোর্জে 
পোরে বোর্পেন, * যেন এম্‌নি স্থখের দিন চিরকাল-ই থাকে [--তবে ত 
এখন চোল্লেম।৮--এই বোঁলেই আছুরী চোলে গেল। 
আছুরী চোলে গেলে পর প্রাণধন বাবু বিমলার হাত ধোরে বোনে 
“প্রেয়সি! এই কি উচিৎ ?--তোমার শরীরে কি একটুও দয়! মায়া না। 
এসো প্রিয়ে 1--কৌচে বোসো ?” এই কথা বোলে প্রাণধন বাবু বিমঙ 
হাত ধোরে কৌচের উপরে বমালেন। লজ্জায় বিমলার খাঁড়টা এক্টু হে 
হলে! ! মাঝে মাঝে ঘোম্টার ভিতর থেকে এদিক ওদিক্‌ আড়চক্ষে দেখু; 
ব্রাগ্ক্জুন। নিস্তব)_কোনে। কথাই নাই। প্রাণধন বাবু খানিক্ক্ষণ বিমল 
মু দিকে চেয়ে থেকে বোল্পেন, « প্রেম়সি! এখনও লজ্জা 1- 
হা কিছু বল্বার উপক্রম কোচ্ছেনশ₹এমন সময় কে যেন তাঁর 
শপে ধোঁপে-আর কোনো কথা কইতে পাল্পেন না ।--গাঠক 1 লে কে, 
জীনেন ?--মার কেউ নয়, স্ত্রী স্বাভাবিক সলভ লজ্জা ! 
বিমল! স্থির ভাবে বোনে আছেন। লজ্জায় ঘাড়টী অবনত! ই 
কথা কন,_কিন্ত কি করেন, লঙ্জা এখনও তাকে পরিত্যাগ করেনি 
এখনও কষ্ট দিচ্ছে। প্রাণধন বাবু বিমলার মুখের দিকে দয়ে বোলপেন 
“বিমল ? এই কি তোমার-_-, 
বিমল তখন আর চুপ্‌ কোরে থাকৃতে পালন না। অত্ান্ত পেড়াপিণি 
দি লজ্জাও সোরে দীড়ালো। বোল্লেন, “যাও যাও । তুমি বত ভাল বাদে 
তা জান গিয়েছে !__ একখানা চিটিও- %, 
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৫ হু কোরে দিবানিশি ্রাপ কাদে যার, - 
'সেই জানে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মূর্তি! নে 
হেরিলে বিরলে বসি, গভীর! নিশিথে, 

কি সান্ত্বনা হয় মনে মধুর ভাবেতে ! 
তবুও অপরে না বরিল প্রেমময়ী ! ত্যজিবে জীবন, 
কিন্তু পুরুষ, রমণী হেরে কে করে যতন ? 

প্রাণধন বাঁবু বিমলার কথায় কোনে! উত্তর ন! দিয়ে, বা হাতে'গাল্টা টিপে 

ধোর্েন ! তখন ক্রমে ক্রমে বিমলার ও লঙ্জা ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
কাপড় ও সোরে পোড়লো। কেবল বুকে একটু কাপড়ের আচ্ছাদন মাত্র আছে, 
কিন্ত সেক্ষণেক্‌! কালভুজঙ্গ বিউনি গাছটা পিঠের উপর শোভা পাচ্ছে। স্তন 
দুটা অপ্রক্ষটত কমলের শ্যার ছুল্ছে,এক একবার বাতাসে বুকের কাপড় উড়ে 
বাচ্ছে, আবার বিমলা দসিপাই পেড়ে ঢাকাই কাপড় দিবে হাব ঢাক নুকাকে? 
রাখ্চেন। পঠিক! বিমলার হাব ভাৰ দেখলেন, কিন্ত এখনও চেরা ্‌ 
দেখেন্ননি, বোঁধ করি চেহার। দেখে ঘুরে পোড়বেন । সাবধান! সাবধা ইস ্ট 
| রাগিণী আলেয়।। তাল আড়া। 
আমরি কি রূপ হেরি, অপরূপ এ কামিনী | 
নিন্দিত শর শণী, কিন্বা স্থির সৌদাস্ত্িনী ! 
মুখ শোভ! শতদল, আখি জিনি নীলোৎ্পল, 
উরস কুচকমল, সরসে যেন নলিনী ! 
চরণ রাজীব রাজে, কুটাল কুত্তল সাজে, 
* তড়িৎ জড়িত যেন, শোঁভে নব কাঁদন্গিনী ! 
উরু গুরু মনোহর, কটা-তট ক্ষীণতর, 
সুবনমোহিণী ধশী, স্নিবিড় নিতশ্বিনী ! 


২৬ | শোন! শোন! 


_ বিমলার বেণীর শোভ! ঠিক্‌ কেউটে সাপের মত, সেই জন্য সপ লক্জাঁয় 
গর্তে গিয়ে লুকোলে। । চক্ষু ছুটী হরিণ শিশু অপেক্ষাঁও সুশ্রী, ও ভ্র-যুগল 
ফুলধনুর ন্যায়। নাকটা গৃধিনী অপেক্ষাও স্ুম্দর ! গৃধিনী দেখ্লে যে 
বিমলার নাসিক যদি আমার চেয়েও ভাল হলো, তবে আর আগার লোকালয়ে 
থেকে কি আবশ্যক? এই বোলে মনছুঃখে শশীন অঞ্চলে গিয়ে গিশ্লে]। 
গাল দুখানি ছুদে আল্তায়, ঠোঁট ছুখানি তেলাকুচো অপেক্গাও লাল.._সেই 
দুঃখে তেলাকুচো গুবন ও আঁস্তাকুড়ে জন্মাতে লাগলো । স্তন ঢুটী বিদ্ধ্যা- 
: চলের ন্যায় উচু, দেই জন্য বি্ধযগিরি ভাব্তে ভাব্তে লক্ায় নত-মস্তক 
হোঁয়ে আছেন! হাত দুটী দৃখালের ন্যায়। যুণাল মনোছুঃখে জলে গিয়ে 
ঝাঁপ দিলেন! হাতের ভোলে ছুখানি রূন্পদ্ম অপেক্ষাও কোমল ও সুন্দর ! 
ব্জ পাছে লোকে নিন্দে করে, সেই জন্যে পদ্ম গেঁকো পুকুরে মেয়ে লুকিয়ে 
লো, দশ অঙ্গুলের নখ,. দশ চন্দ্রের ন্যায় উজ্দ্রল। চন্দ্র ভাব্লেন বাবা! 
তা! তো এক চন্দ্র! আবার দশ চন্ত্রের উদয় কোথা থেকে হলো! তবে 





ভোর্আর আমার মান থাকবেনা! এই ভাবতে ভাবতৈ দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত 
হোতে লাগ্লেন,_ও শোথার বর্ণ তাতেও কলঙ্গ পোড়েছে | কোমরটা 
সিংহের, ন্যায় সরু। পিং সেই লঙ্গার সহর ছেড়ে বন বাঁদাড়ে ল্যাজ 
:গুড়িয়ে পালা? লা। নিষ্ু্ন খানি ইঞ্টারণ, ও ওয়েষ্টারণ, হেমিশ্পিয়ারের মত! 
যখন চলে যান তখন দ্ুখানিতে ঠেকাঠেকি হওয়াতে, ওয়েষ্টারণ, হেমিপিয়ার 


সাগর পারে মেয়ে নৈল 


।.. দ্বিতীয় কাণড। 


নির্জনে” গুপ্ত নিগৃঢ় তত্ব । 





“প্রেম আলিঙ্গনে, 

সঁপিতে হৃদয়, বাদ সাধিল ঢুর্জান ! 

তাজে গৃহবাঁস, হয়ে সন্নযাসিনী, 

ভ্রমি পথে পথে ! হৃদয় বল্পভ-- 
প্রাণাধিক-তরে, সতীত্ব রতন, 

দিয়ে বিসর্জন, কলঙ্কের হার 

পরেছি, গলেতে বাসনা কোরে । 

মায়া মোহ ক্ষুধা তৃষ্চায় জলাঞ্লী দিয়ে 1” 


দশমি।--কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, প্রায় দুই প্রহর অতীত। ঘোর অন্ধকার, ) 
জগৎ নিস্তব্ধ! এ সময় কুচক্রী লোকের! কি করে,_তাই দেখ্বার' দো, 
নিশানাথ শরীর আধ-াকা কোরে পা টিপে টিপে গাছের আড়ালস্ু 
উকি 'মাচ্চেন! দেখলেন, সচ্ছ-সরোবরে কুমুদিনী মন্দ মদদ মলয়- মারুতের » 
সঙ্গে পরকীয়া রসে আশন্ত হোয়ে ঘাড় ছুলিয়ে মুচ্কে মুচকে হান্ছে। . 
গাছের পাতা গুলি, এক্টু এক্টু নোড়চে, বৌধ হচ্চে দেন,--প্রক্কৃতি 
সতী, পবনের ছুরভিসন্ধি বুঝতে পেরে হাত নেড়েষ্টারে নিষেধ কোচ্ছেন 
এমন সময় প্রাণধন বাবু বোল্লেন, “বিমলা? চলো এক্টু বাগানে 
বেড়াইগে 1” এই বোলে ছুজনায় গলাগলি কোরে বৈঠকখানার বারাওা 
থেকে বাগানে এলেন। সেখানে গঙ্গার ধারেই এক্টা মার্বেল পাথরের 
হাওয়াখানা ছিল। প্রাণধন বাবু বিমলাকে সঙ্গে কোরে সেইখানে গিয়ে 
বৌসলেন | সে জায়গাটা অতি চমৎকার । চারিদিকে মেদিপাঁতার ড়া?” 


রি রি শোন ! শোন ৃ ! 


দেওয়। | তরুলত] ও মাধবীলতা এঁকে বেঁকে মেদিপাতার বেড়ার গাঁ 
: জোড়িয়ে ধোরেছে। তারির পাশে পাশে রজনীগন্কার ঝা ঝাড়, এবং ভিতরে ভিত। 
| নানা প্রকার কুম্থম পরনথুটীত হওয়াতে সৌগন্ধ স্থানটা মাতিয়ে তুলেছে 
1 মধ্যে মধ্যে ছু একটা লম্পট নিশাচর স্পন্ক ফলভরাবনত কষা্তরা; 
_ ঝটাপটী কোচ্চে,__বোঁধ হয়, তাই রক্ষার্থে জেনাকীগোকা গুলো, আধা? 
সঙ্গে কোরে আড়ালে আবডালে গোপনভাবে চৌকী ফিরে বেড়াচ্ছে! 
প্রান, থাবু বিমলার গঙ্গাটা ঝা হাত দিয়ে জোড়িয়ে ধোরে মারবে, 
পাথরের উপর বদে আছেন। মনে মনে স্বর্গ সখ অনুভব কোচ্চেন 





খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে গু।'ণধন বাবু বোলেন, “আচ্ছা,_বিমলা 
তুমি।কি বোলে বাড়ী থেকে এলে ?” 

“কি বোলে আবার আস্বে ?--ঠাকুরুণকে বোলেম,যে আমার 
দ্যাকন্হাসির ভারি বিয়ারাম হোয়েছে, একবার দেখে আদি ?৮ 






£ক্রীণিঘন বাবু বিমলার কথা শুনে এক্টু মুছকে হেসে বোলেন, মেয়ে 
(গর কি বুদ্ধির দৌড়,__বুকের পাটা 1--সে যা হোক, এখন রোজ, 
রোজ, তোমাকে আমার কাছে -__”বোলেই চুপ কোল্লেন। 

বিমলা ব্যস্ত হোয়ে বোলে, “কি ?-কি?-বলোনা? বলোনা? বলো- 
_. »ঞ্রীণধন বাবু বিমলার মুখে হাত চাপা দিয়ে বোল্পেন, “চুপ কর!-- 
চুপ কর!1”-_বোলেইওক মনে কাঁণ পেতে বৈলেন ! 

রাত্রি ছুই প্রহর অতীত । স্থান্টা নির্জন,-_-অতি নির্জন। খল অনিল- 
সঞ্চালিত লতামণ্ডপের খদ্‌ খন্‌ শব্ধ বাতীত, অন্য চু শব্টা লাই ! এমন সময় 
বোধ হলো! যেন কে এক জন মানুষ মেদিপাভার বেড়ার পারে দাঁড়িয়ে রয়েছে ! 
প্রাপধনবাবুর স্পট নজর পোড়তেই উভয়ে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ কোল্লেন। 
“ ভয়ে বিমলার বুক গুড়, গুড়, কোর্তে লাগলে ! চারিদিগে ফ্যাল ফ্যাল কোরে 


এক মার কথা !1। ২৯ 


চেয়ে দেখতে লাগুলেন। প্রাণধন বাবু একটু এগিয়ে গিয়ে, বকের মত 
ঘাড়টা উচু কোরে দেখলেন, নত চিত গারেন ন! পরে কাছে এষে, | 
বিমলাকে চুপি চি বোনে, « বিমলা! যদি মত হয তবে রী 
গরঞ_আমি তৌমায় চিঠি লিখবো ।_তবে এখন আর এখানে বিলের. 
প্রয়োজন করে না! চলে! যাওয়া যাক্‌,_কেউ আবার জান্তে গারবে ৮. 
এই বোল তে বোল্‌তে দুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলেন, 
দেখতে দেখতে গাড়ী খানিও সটান গুড় গুড় কোরে চোলে গে 





গাঠক! যে লোকটা গুপ্তভাবে বনের ধারে দাড়িয়ে আছে, তিনি কে: 
চিন্তে পারেন কি?-_আর ইনি একাকী রাত্রিকালে বনের ধারেই বা দাড়িয়ে 
কেন ?--তবে বোঁধ হয়, অবশা ইহার ভিতর কোনো গুপ্ত কারণ আছে। 

এঁরা দুজন বাঁগান থেকে বেরিয়ে গেরে গর, এ প্লোক্টীও তখন আস্তে ৮৪ 
আস্তে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে, বরাবর বাগান থেকে চোলে গেঞ্েনু 
তখন রাবি প্রার ছুই প্রহর অতীত । 


তীয় কাণ্ড সরে 


রজনী প্রতত নি কে ক রকোনেই আমি__” 


« পারোনা পারোন! চিনিতে, পাঁরি চিনিতে, 
কাল নিশিতে দেখেছি শ্যাদ চত্রাবলীর কুঞ্েতে। ” 


রজনী ছুঁ-প্রতাত |__যাঁর পক্ষে কু,.-তার পক্ষে কুই ঘটে ।_-তা আম 
চাগো কুপ্রভাত ।-এ সময় সকলেই আমোদে প্রকল্প! উদয়াচলে দ্িনপা 
অশুংমালীর আর/ক্তম চেহারা দেখে, লজ্জাবতী উষা নত্রমূদী হোয়ে ঈষ 
হাসলেন। সেই সুমধুর হাঁসি, সঙ্চলের পক্ষে সমান সুখের হলোনা 
কারো কারো পক্ষে কাল হলো! ন্ধ্যাকালে জুধাংশু যখন উদয় হন, তখ 
টানি শোভা দেখে, প্রকৃতি সতী মোহিনী সেজে যুচুকে মুচকে হোত 

ান। তাঁর সেই সাজ দেখে, ছুর্ধত্ত নিশাচরের! ছু্র্ণ কোতে প্রবৃং 
পি পেঁচা আর বাছুড়ের৷ আহলাদে মন্ত হোয়ে মধুবন ছিন্ন ভি 
কোত্তে মনেতেছিল | *ভখন তাদের যে কত ছুক্িয়া, তা স্বধাকর নিত 
রঙরশীকান্ত হোয়েও, সে সকল ভাব দেখ্তে পান্নি!কারণ কুমুদিনী 
সন্তোষ করবার জন্য তিনি সমস্ত যামিনী ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এখন লম্পা 
ভাব গুপ্ত করবার জন্য লঙ্জাতে মলিন হোয়ে, মুখ লুকুতে শশবান্ড হোঁলেন 
কুমুদিনীও সারারাৎ পরপতির সঙ্গে রঙ্গরসে ভোর হোয়েছিল এখনি চন্্ে 
জোট সু্য্যদেব এসে দেখবেন, সেই লজ্জাতেই মন্ত্রক অবগুঞনাবৃত। কোগ্নেন 
পাখীর লম্পট স্বভাব নিশানাথকে পালাতে দেখে, আর প্রীভষ্ট' কুমুদিনী? 
টুথ ঢাকৃতে দেখেই যেন, ছি! ছি! ছি! বোলে ধিক্কার দিয়ে টেচি 
উঠুলো। সেই সঙ্গে অপরাপর নানা পঙ্ষীর সুমধুর হরবুলি একক 








হওয়াতে, যেন বনস্থল মাতিয়ে তুলেছে । গৃংক্ষোকিলেরা পঞ্চম রে প্র তি 
আলাপ কেট লাগলো | ফমলিনী সমস্ত নিশা বিরহ যাতনা সহ্য কোরে, 
এখন ফুল্লমুখে, ঘোর ঘোর চক্ষে, দিনপতির আগমন প্রতীক্ষায় অল্প অল্প 
আড়দৃষ্টিতে কটাক্ষপাৎ কোত্ে লাগ্লেন | ভ্রমর ও মৌমাছির পুঙ্গের 
মৌরভে আঁকুল হোয়ে চতুর্দিকে বঙ্কার দিয়ে, বাঁর বার প্রেম কথা বোলতে 
আসছে, ও এক একবার মধুলোভে মত্ত হোসে ফুলে ফুলে বোসচে আর 
উড়চে। এই সময় ফুরনুৎ পেয়ে, প্রভাত-পবনও ধীরে ধীরে নলিনীকে 
স্পর্শ কোলে । গাখীরা পভাত-সমীর স্পর্শ কোরে বাসা ছেড়ে 'উড়ে 
রেরুলে। | তাই দেখে নব-মঞ্জরীভ পাদপরাজীরও পত্রনেত্র থেকে টদ্‌ 





টদ্‌ কোরে জল পোঁড়তে লাগলো । কারণ, শান্ত শান্ত বিহ্গমের। 
সমস্ত শর্করী শাখা প্রশাখার আশবর নিয়েছিল, এখন তারা উড়ে গেল, 
সেই ছুঃখে সেই শোকে গাছের! কীদচে। চক্রবাঁক চক্রবাকী নিশাকালে 
জোড়! ছাড়া হোয়ে সরোবরের উভয়ভীরে বিরহে চীৎকার কোষ্ঠুল 
এখন নিশাপতিকে ধিক্কার দিয়ে, দিনপতিকে প্রণাম কোরে এস্টঞো 
এসে মিললো । সমস্ত দিনের মত রছনীর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ্বে হলো । 
রজনীদেবীও জগতের নিকটে সারাদিনের মত বিদার় নিলেন। 

ক্রমে প্রভাকর নি প্রভা বিস্তার কোরে ধরাধরে প্রকাশ হোলেন। 
গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, শিখরে শিখরে, স্বর্ণ বর্ণ রৌদ্র এলো। বোধ 
হলো যেন, প্রকৃতি সতী লক্ষী ললাটে একটা চীনের সিঁছরের টিপ্‌ 
কেটে সর্ধীঙ্ষে সোনার গহনা পোরে শোভা পেলেন। এখন পৃথিবীর 
নৃতন ভাবু!_নৃতন শোভা !_-পৃথিবীর় বহুরূপীদেরও নৃতন ভাব! 
রজনীর ছুর্জনের| প্রভাতে সাধু হবার জন্যে নৃতন বেশে ভূষিত হোলে, 
এবং সাধুর সঙ্গে নি মিশে ভাব গোপনের চেষ্টা কোচ্চে! 


: জহরের প্রান্তভাগে ঠিক বড় রাস্তার ধারেই একখানি মস্ত লঙ্কা বাঁড়ী1- 
দরজায় ল্যাংগ! তলয়ার পাহারা। বাড়ীর সামনে ও আশ্পাশে লা রকমের 
ফুলগাছ টপে সাঁজান রয়েছে | বোল্তে কি,দূর হোভে বাড়ীথানির 
বাহার অতি চমৎকার ! 
পাঠক ! বাড়ীর বাহিরের বাহার দেখেইতো, আপনার পেটের পিলে 
চোম্‌্কে গেল, তবু এখনও ভিতরের বাহার দেখেন নি।_-আদ্গুন? 
দেখবেন আুহন!--আডষ্ট হৌলেন কেন ?ল্যাংগা তলয়ার দেখে কি 
যেতে ভয় হোচ্চে ?-ভয় কি ?--আক্ুন আমর! দুজন আছি | 
বাড়ীর গিছনেই অন্দর মহল। অন্দর মহলের পার্খেই একটী পুকুর 
ধার)| পুকুরের চতুঃপার্থে ইটের গাথনির ছোটো প্রাচীর, মধ্যস্থলে একটা 
খিড়কী দরজা | সেই দরজা দিয়ে অন্দর মহলে যাতায়াতের নির্ধিদ্ন পথ | 
পাঠক মহাশয়! বোধ করি, এ দরজাটা আপনার গত-পরিচিত 






শি সময় আমি ঘরের বারা'গার একখানি চৌকি পেতে বোসে, 
মনে মনে. নানা রকম (ভোঁলাপাঁড়া কোচ্চি”_গত রজনীর ঘটনা সকল 

ত রকমই ভাব্‌চি,রাত্রে উত্তমনূপ নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু আচ্ছন্ন হোয়ে 
আপিছে,এমন সময় কে একজন অকম্মাৎ আমার সম্মুখে এলো । এসেই 
একটু তফাতে দীড়িয়ে একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন, কোনো 
কথা কইলেন না। আমিও তার মুখপাঁনে খানিকক্ষণ চেয়ে ৭ লেম,_ 
'মাশ্চর্ধা 1-বোধ হলে, লোকটা চেনো চেনো । মলিন বেশ, মলিন বন 
মুখখানি বিষ 1-কিন্কু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার প্রতি পলকশৃন্্য দৃষ্টিপাৎ 
হরে, আবার ফিক কোরে একটু মৃচ্কে হাস্লেন। আমি চৌকি থেকে 
উঠে দৌড়ে গিয়ে বোপ্েম, “কে তুমি 1৮ তিনি আমার কথার কোনো 


এক মজার কথা 1! র্‌ রা ২ 





উত্তর ন্‌ দিয়ে, ভেউ ভেউ কোরে কে বাগ্লেন। আধিও অত্যন্ত 
আশ্চর্য জৌঁকষয |__একেবারে তটস্থ! 

খানিকপরে আবার আমি ব্যগ্র হোয়ে বোল্লেম, মহাশয় ! আপনি কে, 
ব্যাপার কি ?-_আর কাদ্‌চেন-ই-ব|! কেন ?” 


আগন্তক বোলে» “ আমায় চিন্তে পাঁচ্চনা 1-আর পাবেই-ৰা 


কেমন কোরে,_কারণ, তুমি যখন ছেলেমান্ুষ,। তখন আমি কোনো 
দুষ্ট লোকের কুচক্ে পোড়ে দেশত্যাগী হয়েছিলেম, তাঁতেই ঝ্টুদিন দেখা 
সান্সাৎ হয় নাই | এক্ষণে অনেক তলা কোরে খুঁজে খুঁজে এসেছি, কাজেই 
চিন্তে পাচ না,আমি তোমার সেই বিনো রা 





এই বোলতে বোঁলতে তাঁর চোখ্‌ ছুটি আবার ছলছলিয়ে এলো 
অবশেষে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, আঁমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | 

আমি বোল্পেম” “কে-ও বিনোদ দাঁদা !-মাঁপ্‌ কোরবেন। অনেক 
দিনের পর দেখা শুনো, তাতেই হঠাৎ চিন্তে পারিনি | এস দাঁদা এস _ 


ঘরে এস ?- আহার হোষ়েছে ?-«উত্তর দিলেন হোয়েছে 1” তবে শা, 


ভাল আছ, মা ভাল আছেন,_-পাঠক ! এ আগন্তক লোকটার নাম বিনোদ । 
বিনে'দ একটী দেড়হাতি দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বোলে,-আর মা !-এ যাত্রা 
বচেন কিনা সন্দেহ! 


আমি বোল্পেম, « কেন !-_কেন 1_কি হোরেছে ?” দাদা বোল্েন, 


“আর কি-ভারি বিপদ, হুলস্থল্‌ বেয়ারাম! ভাঁগিগম আমি এসে 


ছি তাঁ নৈগ্ঘ £ ভবে এ কেন' বোলে» শ্বশুরবাঁড়ী খ্েদি দেখ্বার 


ইচ্ছা 1 গণ্ক ঘোরের সাথি চোর ! না৷ !--ডাঁকাতের সাথি ডাঁকাঁত! না-- 


. আমার ভাই বিনোদ! কিছুই তো বুঝতে পাঁচ্চিনে! এখন কি করি!_- 4 


ভয়ে আকাশ পাতাল ভাবনা বি 1 হা ভগবান ! রক্ষা কর! এই রকম 





সেখানে তিনি একলা আছেন।-_-এমন আর কেউ নাই, যে তঠর্রেদ্্যাখে |. 
তা আমি এখন চোল্লেম, না হয় তুমি তখন-_-_” 
আমি বোল্লেম, “আবার আমি কার সঙ্গে যাঁব,-তবে যাঁও! একথা, 
গাড়ী ডেকে নিয়ে এস, এখনি চলে | 
বোল্তেই বিনোদ চো! কোরে একখানা ক্যারাঞ্ি ছকর ভাড়া কো 
নিষ্বে এলে] আমিও গয়নার্গাট পোরে, আর গোটাকতক টাকা! সঙ্গ 
নিয়ে আদ্ুরীকে বৌলে গাড়ীতে উঠুলেম | বিনোদও সেই গাড়ীর 


2 


কচুবাক্সের উপর বোস্লেন। দেখ্তে দেখতে গাড়ীখানি সুর ছাড়ি 
ক্রমে বার রাস্তায় এসে পোড়লো। 


চতুর্থ কাণ্ড । 


রা 


* কিস্ভুত কিমাঁকার !_হদ্মবেশ।-ভারি বিপদ |! 
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.. শাশ্যাকাত 
বোধ হলো, লোক্টা চেনো চেনো । মী 
মুখখানি-বিষঞ্র |-কিগ্ত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার প্রত পলকশৃষ্্য ৫০ 


, এহ্রে, আবার ফিক কোরে একটু মুচ্‌কে হাস্লেন। আমি চৌকি থেকে 
উঠে দৌড়ে গিয়ে বোলেম। একে তুসি 1 তিনি আমার কথার কোনো 


(এক মঙ্গার কথা 111. . নে ৩৫ 


| টেঙ্গস্‌ টেঙ্গদ্‌ শব্ধে ধুলো উড়িয়ে চান নে দেখতে কুর্যাদেবও 
পাটে বোসু্ই। রাস্তার ছুধারে-ই বড় বড় গাছ। মধ্যে মধ্যে এক এক্টা। 
কুক্বসন্ত পাখী মনছুঃখে শশব্যন্ত হোয়ে মাথা নেড়ে দিনপতিকে অস্তাচল- 
গামী হতে প্রাণপণে নিষেধ কোঙ্ছে। এমন সময় গাড়ী খানি বণুঝুখু 
শন্দে টিকি টিকি চোলেছে। আমি গাড়ীর দরজা! অন্প ফাক কোরে 
| দেখতে দেখ্তে যাচ্চি, কেবল পথের ছুই ধারেই নিবিড় বন। খানিকদুর গেছি, 
এমন সময় গাড়ীর ঝিলিমিলি দিয়ে দেখি, একজন দীর্ঘ কদাকীর যুবাপুরুষ 
এই দিকেই আম্ছে! 

লোক্টা আমাদের গাড়ীর নিকটে এসেই থোমকে দাড়িয়ে, খানিক 
গরে বিনৌদকে জিজ্ঞাসা কোলে, “আরে কেডা ?--কি্গণ্যাইশ নাকি? 
কই যাইছিলে ?” বিনোদ বোল্পে, “এই ভাই শ্বশুরবাড়ী গিরেছিলাম, তাঁই ,£. 

সেখানে থেকে পরিবার নিয়ে আন্ছি |” 

অবিলম্বে এই কয়েকটা কথা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ হযামা ই, 
অকম্মাৎি আদার গ| শিউরে উঠ্‌লো, সর্ধশরীর রোমাঞ্চ হলো, ৩৮) রা 
জড়সড় ! আম্মাপুরুত্ব কগ্ঠাগত, শ্বাসরুদ্ধ, একেবারে আড়ষ্ট! মনে মনে . 
কোল্পেম, যে ব্যক্তি আমার ভাই,--“বিনোদ”-_বোঁলে পরিচয় দিয়ে | 
আমাকে নিয়ে এসেছে,দসে কি বিনোদ নয়!--প্রতারক!--প্রবঞ্চন। 
কোরে আমাকে এনেছে! হোতেও পারে !-নাএরই মনে কোনো | 
ছুষ্টাভিসন্ধি আছে !--আটকৃু কি 1--ডাঁকাঁত ! তাঁতো৷ চেহারাতেই 
বিলক্ষণ প্রমাথ হোচ্চে! তবে এ কেন. বোলে, শ্বগুরবাড়ী থেকে আস্ছি! 
তবে কি চোরের দাথি চোর ! ন! !--ডাঁকাতের সাথি ডাকাঁত। না ৃ 
আমার ভাই বিনোদ! কিছুই তো! বুঝতে পাজ্চিনে! এখন কি করি!_- ্‌. 
ভয়ে আকাশ পাতাল ভাবনা হোক্ষে!_ হা তগবান! রক্ষা কর! এই রকম 


৩৬ . শোন! শোন |! 


সাত পাচ তোলা পাড়া কোচ্চি, ও সেই অভূতপূর্ব কিস্তুত-কিমাক 


পুরুষের চেহারা আঁগাপান্তল৷ দেখুছি। ল্গি জিত) 
পুরুষটা লম্বা! । এত লম্বা যে, মাঁপে 81০ চাঁর হাতের কম নয়। শরী 


_ দোহারা, মুখ তোলোহাড়ি, মুঘুকের মত পেট, একটা হাত ছোটো, একট 


তার চেয়ে কিছু বড়। পাছুটে। ঈষদ্‌ বাঁকা, মাথায় ঝাঁক্ড়া ঝাক্‌ড 
সবচুল,, মোচড় দেওয়া গোঁফ, কাণ ছুটো! লম্বা লহ্বা, নাক কুম্ড়ো বড়ি 


মত উচু, পর্ধাঙ্গে ঘন ঘন দীর্ঘলোম। সশ্বুখের দাতগুলিন প্রায় এ. 


ইঞ্চি লম্বা, তাও আবার বেরুনো, বেন মুলোর খেৎ বোল্পেই হলে! 
চক্ষু ছুটো ভাটার মতন গোল, ও জবা ফুলের ন্যায় রক্তবর্ণ। চাঁউ 
কট্মটে, বর্ণ মিস কালো। দ্রহাত বহরের একখানা আদ্ম়্ল থা? 


€ পড়। | গলায় একগাছি কৃষ্ণবর্ণ যজ্ঞনুত্র। স্কন্ধে একগাছি বেউড় বাশে 


পর 


ক 


$ 
৭ 


কৌৎকা, ও একখানি রং করা গাম্ছা | হঠাৎ লোক্টাকে দেখলে, গ্িং 
কুকু) মার! বোলে-ই বোঁধ হয়। বাস্তবিক তার বে-আড়া চেহারা দে 


4 অত্যন্ত ভয় হলো। তখন কাপ্তে কীপ্তে জিজ্ঞাস কোল্লেম 


“বিনোদ 'দাদা? আর কতদূর আছে ?-এ কোন রাস্তায় নিয়ে যাচ্চ 
আমি কখ-__ | 

' বিনোদ--(কৃষ্ণগণেশ) একখানা ছোরা বার কোরে, আমার মুখেও 
কাছে ধোরে, কন্ধশস্বরে বোলে, “চোপ্রাও! চুপ্‌ কোরে থাক্‌ 
ফের কথ| কোচ্চিন্! কতধুর আছে জানিস্নে ?--সেবার দানজী কোরে 
মাম্দোগোলামের নাক কেটে নিয়ে পালিয়ে ছিলি! এবার কি কোরে 
পালাবি !-তা এখন যদি টেচাবি কি কথা ফোবি, তা হোলে.এই ছোঁর 
তোর গলায় বনিয়ে দেবে! !--হারাম্জাদী !--শালি ছিনাল,!-- বেহায়া! 


খুনি বতদহ 19 


এক মঞ্জার কথা!!! হি 


স্বরটা যেন বজ্রগঞ্জজন সদৃশ বোধ হলো! | আমি প্রাণের ভয়ে নিস্তব্ধ! 
ভয়ে গাল্েরী-বস্ত শুকিয়ে গেল। কীপ্তে কীপ্তে বোরেম, “সে আমি 
নই,--ওগেো| সে আমি নই ।- তোম-__-» 

কষ্চগণেশ আমার কথায় থাবাড়ি দিয়ে, রাগে দাত কিড়িমিড়ি .. 
কোরে বোল্লে, “তুই নাকি ?-আমি না_-আমি না+_না-কি ?--থাট থেকে 
গালালি,-_গাছে চোড়লি,_মাম্দ্ুগোলামের নাঁক কাট্লি, সুর্পণথা কোল, 
ডাকাতদের মড়ার বস্তা ফেলে ঠকালি, পধ্চানন্দকে বিষ খাওয়ালি,_না 
কোরেছিস্‌ কি?--আমরা আগে সব খবর পেয়ে, তবে তোরে খুজে 
খুজে তল্লাস কোরে ধোরে এনেছি। দেখ্‌!--আজ তোর কি দশা হয়! 
গন্তানিজোঁচ্চোর শালী খুনি” | 

আমার প্রাণ উড়ে গেলো 1-কতক ভয়ে, কতক বিনোদের ধম্কানিতেও 
উড়ে গ্রেলো। একেবারে নিংসাড় হয়ে পোড়লেম। অদৃষ্টে আজ যে 
কি আছে, তা কেধল অদৃষ্টই জান্তে গাচ্চে ! এখন উপায় কি?--একধার 
মনে হোচ্চে, কোনে! কথার উত্তর করি,_কিছু বলি।_ কিন্ত সে কেবণ। | 
অরণ্যে রোদন করা মাত্র) বরং বাঁঘের মুখ থেকে এক সময় নিশ্তার 
পাওয়া সম্ভব! কিন্তু, যখন পুনশ্চ এদের করালগ্রাসে পোড়েছি,_-তথন 
নিশ্চর-ই মৃত্যু! নিশ্চয়ই প্রাণ যাবে!_মার এরা বৌধ হয়, সেই রঘু: 
ডাকাতের সাথি,_-ত। নইলে আমাকে চিন্লে কেমন কোরে ?-_কিস্তু আমায় 
যখন চিন্তে পেরেছে, তখন আর প্রবঞ্চনা কথা শুন্বে না।-বার বাঁর 
চাতুরী খাট্বে না!_ আর এ হস্ত দুত্ত পানা, এ লোক্টীই বাঁ কে 1- 
ভাবে বোধ 'হোচ্ছে, যেন কোথাও দেখে থাকবো, স্পষ্টরূপ স্মরণ হোচ্ছে 
না।--কি করি?--এরা আমাকে নিয়ে চোল্লোই বা কোথায় ?- এখন 


ক্ষমা চাইলেই কি আমায় ক্ষমা কোর্বে?-যখন একবার এদের 
১] 


৩৮ ২... শোন! শোন! 


কী দিয়েছিছলনা কোরেছি,_তখন এরা ঘে আমার দে দোষ 
মার্জন! কোরে ছেড়ে দেবে, এমন তো বোঝায় না। ৰর্উত্তর উত্তর 
আরো! দ্বিগুণ রাগ বৃদ্ধি হবে, হয়ত মেরে ফেল বে, কে কোর্বে, 
. কিযে কোর্বে তা ওরাই জানে !-আবার ভাব, তাই-ই যদি হবে, 
তবে আবার চুপ্‌ কোত্তে বলে কেন!-কথা ফইলে গলায় ছুরি দেবে, 
একথাই বা বলে কেন! ভগবানের মনে ধে কি আছে, তা ভিনিই 
জানেন |-৫বিপদে মনে মনে তীর নাম স্মরণ কো; টম 1২ 1 পরমেশ্বর 17 
এতদিন এত কষ্ট, এত যন্ত্রণী সহ কোরেও, যে প্রাণ ্ আইছে, সেই 
হুততাগ্য প্রাণ আজ নিষ্ঠর ডাকাতের হাতে বিসর্জন দিতে হলো !_হা 
জীবনসর্বথ তোমার চির-গ্রণয়ের বিমল আজ জন্মের মত বিদায় 
 হোচ্চে এই বিদেশে দস্ধ্য হস্তে প্রাণভ্যাগ কোচ্চে!জন্মের শোধ 
তোমার সঙ্গে সেই বাঁগানে শে দেখা শনো 1 
এই রকম আপনার মনে মনে সাত পাচ ভোলাপাঁড়া চি, চক্ষের জলে 
ভেসে যাচ্চে,ভয়ে,ভাবনাতে»অভ্তঃকরণ আমিক অস্থির হোচ্ছে, 
তখন অতান্ত কাতর হোয়ে পোডরুলেম 17এই অবস্থায় খনিক্‌ থেকেই, 
মন্ে কোলপেন, কাছূলে আর কি হবে?-তখন দুহাতে চক্ষে জল মুছতে 
লাগ্লম। এমন সময় গাঁড়ীখানি থানলা |-বেলার আন! [জে ও গাড়ীর 
গতিতে বোধ হলো, সহর ছাড়িয়ে ১৭১২, ক্রোশ আসা হোয়েছে। রাত্রিও 


প্রায় তোগ্‌ পোড়ে গেছে, এখন প্রায় ১০্টার আমল, | 


পঞ্চম কাণ্ড। 


অশশপঞিসিািশাশি 


গুপদন্দ , মনোভাব প্রকাঁশ।-_-প্রবর্থন। | 
“মনস্তন্দবচন্তন্যৎ কর্মখানান্দুবাস্বনাত1% 


রাত্রি ঘোর অন্ধকার,--কঞ্চপক্ষ+_ একাদশী তিথি ।--তাঁতে রাস্তার 
ধারে বড় বড় গাছের ছায়া পড়াতে, সেই স্কানটী অত্যান্ত অন্ধকীর। সেই 


রানে গাড়ীধানি পেখুলামের মত হেল্তে ছুল্‌তে উপস্থিত হলো । বিনোদ : 
দ্র কোরে আমার হাত ধোরে টেনে ছিচড়ে গাড়ী থেকে নামালে। ৪ 


মামি তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোয্পেম। তারাও ছুজনে আমার, অগ্রগশ্টা 
যেতে লাগলো । যে পথে আমাকে নিয়ে চললো, দেখলে কেবল তাঁর 
উ্য় পার্খে ভয়ানক ন্বিস্তীর্ঘ মাঠ ।__অন্ধকারে পরিপূর্ণ ।-জগত নিস্তব্ধ! 
কেবল গাছের ডালপালায় গাধীগুলৌর ডানার বটাপটী শব এ 


8 


আকাশে নক্ষত্রের উজ কোরে শোভা পাচ্চে। নিশাচর গেট টিন 


কুন্ত*' চীংকারপ্ৰমি অনবরত কর্ণপথের পথিক হোচ্চে| তৌনাকীগোক 


গুলে। টিপ্‌ টিপ ফোবে গাছের ঝৌপে রঃ রা থেলে বেড়াচ্ছে । 


প্রায় পোয়াটাক্‌ পথ ছাড়িয়ে এসে, তারা আমাকে একটা বাড়ীতে নিয়ে * 


গেল, সে বাড়ীর সামনেই একটা মস্ত দোলা বাড়ী, বাড়ীর ফটকে একটা 
আলো! জোলছিল।--তাতেই দেখতে পেলেম, থে বাড়ীতে আমাকে নিষ্বে 
গেলো সে বাড়ীথানি এটেলমাটীর কীথের, এবং ঘরের চালগুলি মব 
উলুখাড়ের ছ্বাউনি। চতুর্দিকে মাটার উচ্চ গ্রাতীরে ঘেরাও করা। মধ্যে 
একটা পূর্ধবনুখে। সদর দরজ! | মদর দরজার কপাট বদ্ধ ছিল। বিনোদ 


আগে আাগে যেয়েই খট খট কোরে দরজার কড়া নাড়লে। একে ? 2 


4 


৪ 


৪০ শোন! শোন !! 


এই কথার আওয়াঁজ্টী বাড়ীর ভিতর থেকে ্পষ্টরূপে বাধুদেব বহন 
কোরে এনে দিলেন, বিনোদ বোলে,-“আমি- কষ্খগণেশ। ৮ প্রায় 
পাচ মিনিট পরে, একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রদীপ হাতে কোরে দরজা খুলে 
দিয়ে গেলো 1 এরাও ছুজনে বাড়ীর ভিতর ঢকলো, আমিও অগত্য। তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঢক্লেম। দরজাঁও পুর্ববমত বন্ধ হলো | 

সদর দরজা ঢুকৃতেই ডানহাতি একখানি চস্তীমণ্ডপ। চত্তীমণ্ডপের 
দাওয়াটী প্ৰায় তিন হাত উচু। চত্ভীমণ্ডপের ঝা দিকে একটা ট্যার্চা দরজ। 
ছিল। কুষ্গণেশ সেই পুর্বমুখো৷ দরজা দিয়ে আমাকে বাড়ীর ভিতর 
নিয়ে গেল। দেখ্লেম, সাম্নেই সারি সারি খানকতক চকবন্দী করা 
ঘর'। ঘরগুলিন ছোটো! ছোটো, এবং শতভীর্ণ। মাটার দেয়াল, উলুর 
চাল। দেওয়ালে খড়টা করা | মাঝে মাঝে দীর্ঘ দীর্ঘ গবাক্ষ, “ঠিক যেমন 
বার হাত লাউ, তার তের,হাত বিচি 1” তাতে আবার রং দেওয়া। ঘরের 
গ্রা্গণেই একটা ঝাঝরি পাঁনাওয়ালা পুকুর | পুকুরের চতুপার্থ্ে অনেক 
১ গাছপালাতে পরিপূর্ণ একে রাত্রিকাল, তাতে আবার ঘোর 
অন্ধকার 'বোলে কিছুই স্পষ্টরূপ ঠাওর হলো না,তখন সেইখান থেকে 
হাত প| ধুয়ে, বরাবর একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, সেখানে 
একটা প্রদীপ মিটির্‌ মিটির কোরে জোল্‌্ছে ও ছুজন মের়েমান্থষ সেই 
ঘরের মেজেয় মাছি পেতে বোসে আছে। কিন্তু তাদের চেরা দেখে 
বোধ হলো, ছই জনেই সবা | ঘরটী দিবির পরিক্ষার, দেও. গুলি শুরো 
থট খট. কোচ্চে। ভাতে আবার নানারকম আাশপোন। ও গেড়ীমাটার 
রং চিব্রবিচিত্র করী। এক পাশে একখানি তক্তাপোষ, শক্তাপোষের 
উপর দেওয়াল ধারে কতকগুলি বিছান| ঠেসানো আছে। এবং ঘরে 
থানকতক বাকারি বাঁধ পরবের ছবি টাঙ্গাণো | এ ছাড়া, একজোড়া 


এক মজার কথা!!! | ৪১. 


গৌঁপদাড়ী ও একখানি তলয়ার ঝুল্ছে । যে ছুইজন স্ত্রীলোক বোসে 
ছিল, তাদের 'মধ্যে একজন বৃদ্ধা, আর একজন যুবা | বৃদ্ধাটীর বয়স 
আন্দাজ ৪০1৪২ বৎসর, ও যুবাটার বয়স প্রায় ১৬।১৭ হবে। 

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্পে, স্ত্রীলোক ছুটী আমায় দেখে মুখ 
চাওয়া চাউই কোত্তে লাগ্লো। খানিক পরে ধুবাটী আমার মুখপানে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কে-গা তুমি?” আমি কি বোলবো»_কিছুই 
ঠাওর কোত্তে পাচ্চিনা। এমন সময় কৃঞ্গণেশ এসে বৃদ্ধার 'কাণে কাণে 
চুপি চুপি কি বোল্লপে,_ভাল গুন্তে পেনুম্‌ না। কিন্তু কথার আভাষে 
বোধ হলো,--মামারি কথা । 

এই রকম তুজনে খানিকক্ষণ কি বলাবলি কোরে,__কৃষ্ণগণেশ বাইরে 
চোলে গেলো । পরে কিয়ৎ বিলম্বে বৃদ্ধা একখানি রেকাবে কিয়ৎ 
মিষ্টান্ন জলখাবার হাতে কোরে আবার সেই ঘরে এসে আমাকে বোল্পে, 
“বাছা কিঞ্চিৎ জল খাও? ” তা-আমি জল খাব কি, একে *তো 
আমার আম্মাপুরুষ ভয়ে উড়ে গেছে, তাতে আবার কতরকম তষ্ধার্নক 
চিন্তাতে অনবরত মনকে আন্দোলিত কোচ্চে, কি হবে,_কোথায় এলেম, 
এরাই বা কে?__কেনই বা প্রবঞ্চনা কোরে নিয়ে এলো ।-আর আমি 
এদের এমন কি অপরাধ কোরেছি।-এদের আমি কোনো জন্মেও চিনিনে, , 
তবে এরা আমাকে চিন্লে কেমন কোরে ?--এই রকম সাত পাচ আপনার 
মনে মনে চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় বৃদ্ধা আবার বোলে, “কৈ খেলে 
না?-_খাওনা ?--তখন কি করি, যদি এদের কথা না শুনি, তা হোলে 
পর কি জঙ্নি,-যদ্দি কোনো বিভ্রাট, ঘটে, এই ভেবে অগা তাতে সম্মত 
হোতে হলো । তখন সেই রেকাবি হোতে কিঞিৎ মিষ্টানন মুখে দিকে 
টক ঢক্‌ কোরে এক ঘটা জল খেয়ে ফেল্পেন। পর্বে বৃন্গা আানাকে সেই ঘরের 


৪২ শোন! শোন ।! 


তোক্তাপাষের উপরে বিছবীন! কোরে দিয়ে বোলেন,_“তবে তুমি এইখানে 
শোও?” এই বোলে তাঁরা ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, আমিও দরজায় 
খিল, লাগিয়ে সেই তক্তাপোষের উপর শুলেম, তখন রাত্রি প্রীয় ছুই প্রহর| 

দুর্ভাবনায় নিদ্রা হলো না| বাতি প্রায় একটার পর, আমার ঘরের 
পিছনে চত্তীমগ্ডপে একটা হাসির গররা ও বিবাদের গগ্গোল উগ্লে। 
তার ভিতর থেকে এই কটী কথ! শোনা গেল! 

“অয়তো| ছুঁড়িড্যারে দ্যাও, নয়তো অলঙ্কারগুলি দ্যেও। ছুইড্যের 
এডডা| করো। নয়তে! আমুইনি কোতে। কোষ্টো, কোতে। ইক্মুৎ কৈরে 
তোমাগর সাতে লাগাইর দিলাম, ক্যান ?_কিহ্যের ল্যেইগে ?-তুমিই- 
নিতো আমারে ব্যজন দিয়্যা লর্যা আইগ্য ?-হ)হ,-ভুমিনি ব্যড়াও 
. ডাইল্যে ভাইল্যে, মনে কর আমুই বোডেড। চালাইক্‌,বারি দড়িবাঁজ্‌, 
হিন্ত আমুইনি বেড়াই পানায় পাভায়।__বালো মান্য্যের বালাই ন্যেই। 


রঃ 
হু 


ফো।--মুই চাই-কি সেইহানেই তো কর্ম শিক্যাশ্‌ করবার পার্ভাম ?-- 





_আঙন্এপ্‌দিটো ক্যান্!-কি কইবে তা কও ?--বালো। এ | 
আর একজন বোলে, «বল্বে। আবার কি?-আমি শালা কত কষ্ট 
কোরে কতধুর থেকে ফন্দী খাটারে নিয়ে এনুম, এগন ওয়াকে বক্রা দাও । 
একজন ভেনে কুটে মরে, আর একজন ফুঁদিয়ে গালে পোরে। এগ 
কথন হেতে পাবে 9? ; 
“কি বোলে।?-বাগ্‌ দিবানা'কিহোর লোইগো দিবানা - অগক্ছা।_ 
বোস !-দ্যেথমু কোম্বাই না দিবার চাও ?--আইজি রাইতে কি নম! আইল 
কোর্ছ !_-বালো ঝালো-কৈযে গেলাম কেলোর মার কাছে-_কিলোর মা. 
) কৈলে। আমার জামার সাথে ভাছে 1- কষারবী দিবার চাও ? না ['ফাকী!- রে 


ন্যা ?_ন্যা? 


এক মজার কথা !।! | ৪৩ 


আর একস্বর রেগে প্রত্যুত্তর কোলে, “ছা! হ্যাঁ] ফাঁকী!-তা 
কি কোর্বে_কি কোত্তে চাও! শাসাও যে,তোমার চোখ, রাঙ্গানিতে 
কে ভয় করে, ওয়ার চোখ ঘুড়নিতে তে মুই থরহরি কেঁপে গেলুম ! 
ভাগ দেবে !_কেন দেবে? কিছু খতে পতে লেখাপড়া আছে নাকি! 
তা চুডিটে, নয়তে। অলঙ্কার দেবে !-তুমি আমায় কি হিকৃমুৎ বাংলেছে। ? 
_কি যোগাড় দিয়েছ ?--আমি তোমায় ভজন দিয়ে নিমন্তত্ন কোরে ডেকে 
এনেছিলুম,-বলি রাঘব দাদা,--এসে।? উনি পাতায় পাতায় বেড়ান! তাতে 
আমার রি যায় আসে ?-আমি তো আর কারুর প্্ণ দায়ী নই ।_যে অত 
চড়াচড়া কথ। শুনবো 1 কর্খ নিকাশ 1 মগের মুল্লক আর কি!” 

ভাঁমি শুয়ে শুয়ে তাদের এই সব কথা বার্ভা আগাগোড়। গুন্লেম 4 
কিন্তু কথার অখচে বোধ হলে!, এসব আমারই কথা । আর যাঁরা « 
আমাকে জোচ্চরি কোরে নিয়ে এসেছে, তারাই এরা। তারাই ছুজনে 
বগ্ড়া কোচ্চে, কোনে! সন্দেহ নাই । 

এই সব কথা শুনে আমার মনে তখন কিঞ্চিৎ জ্ঞান ও বিষমষ্ভয়ের , 
সঞ্চার হলো। মনে কোল্েম, এখন কি করি, উপায় কি. 1--কেমন 
কোরে এখান থেকে পালাবে! !_এইরূপ সাত পাঁচ ভাব্তে ভাবতে সে. 
রাত্রি আর নিদ্র। হলোনা । কতক ভয়েও হলোনা, কতক ভাব্নীতে ও.. 
হলোনা । 
পরদিন সেই রকম ভাঁব্না চিন্তায় কেটে গেলো। ক্রমে সন্ধ্যে 
হলো, দেখতে দেখৃতে রাত্রি ১১টা বাজলো,__আমিও আমার সেই নির্দিষ্ট 
ঘরে কপাট বন্ধ কোরে গুলেম। এমন সময় শুনি, ডানদিকের ঘরে কে 
যেন দুজন কথা কোচ্চে।--দাঁওয়া পার হোয়ে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে: 
দেখি, দরজাটা ভেজানো,২-কপাটের ফীক থেকে উকি মেরে দেখ্লেম, 


৪৪ শোন! শোন !! 
ঘরে ত্বালো জোল্চে ।--ছুটা স্ত্রীলোক একখানি তক্তাপোষের উপর 
বোসে মুখোমুখি হয়ে গল্প কোচ্টে”হাত নাড়ূটে,_-+মুখ নাড়্‌চে,চোখ্‌ 
ঘুড়চে,.এক একবার ফুস্‌ ফুস্‌ কোরে কি কথা কোচ্চে--ও একবার 
একবার একটু চেঁচিয়ে চেঁচিয়েও বোল্চে ।-কে এরা ?-_সেই বৃদ্ধা !_ 
আর সেই যুবতী সধবা!-_কি গল্প কোচ্চে,_-তা সব ভাল শুন্তে পেলুম 
ন|।-কেবল আমার কাণে এই কয়েকটা কথার আওয়াজ এলো1--_- 

“বৃদ্ধ। বোলে গুন্তে গেন্ু নাকি ?-ষে ছুঁড়িটেকে একবার ধোঁরে 
এনেছেলে। ।--এ নাকি সেই ছুঁড়ি--ওঁ না মাম্দোগোলামের নাক কেটে 
পালায় ?£--আবার__-২, | 

যুবাটা বোল্পে,-ণগুদু নাক কেটে ?-ঠাকুরকে এ তো! বিষ খাইয়ে 
চট, থলিতে পুরে,-বলে কি,-বলে,কীঁধে কোরে নিয়ে আমাদের 
কাছে ফেলে দিয়েছিলে ! তারপর--” 

কে বোল্লে,--আমাদের কাছে ফেলে দিলে ?-77 | 
*. ক্যানো ?তোমার ছেলে বোলে ?--ও কি কম স্যায়না মেয়েমানুষ, 





কম চালাক্‌ !--কম ধড়িবাজ।-এ তে 

বৃদ্ধা বোল্পে,“যাহোক বাছ। মুক্তকেশী,_-তাই বোলে ওদের এটা 
করা ভাল কাছ হয়নি-ছি!-ছি!-কেঞ্চাগণার কি এক্টু খানিও বুদ্ধি 
স্দ্ধি নেই, আহা !--ওর মনে বে এখন কত ভাবনা হোচ্চে,_তএঁতি 
জান্তে পাচ্চে__বাবা !-ধন্সি যা হোগ, ওদের বুকের 'নটাকে!-- 
মা. !_মা !--বলিহারি যাই !» _- পাঠক ! সধবা ক্্রীলোকটার নাম 
খুক্তকের্ী।.. | 

মুক্তকেশী এই কথা শুনে, একটু চুপ কোরে থেকে হাত মুখ নেড়ে 
ধোল্লে, “ওনারএ বন্ধটা করা ভালো হয়নি বটে, ত1 এখন কাঁকে কি বলি, 


এক মজার কথা।!! 8৫ 


বাঁপ্‌রে ! যেন রাঘব বোয়াল 1--আর ছুঁড়িটাও হোধ হয় রাজী হোয়েচে।- 
তাইতে দুকুরবেল! আমার লঙ্গে কত কথা বার্তা কইলে। পেটের কথা সব 
ভেঙ্গে চুরে বোল্পে,_যে আমার আর ও এক বোন আঁছে,_তার ও অগাঁদ 
বিষুই,_গহণা গাঁটাও অনেক--তাঁ ওঁর কেন মিছে আপনা আপনি 
ঝগ্ড়া করেন, তা তাকে আন্তে পাল্পে নব দিকেই ভাল হয়, আর 
আমরাও 

এই সব কথ! হোচ্ছেএমন মময় আবার পুর্বরাত্রের মন্তন সেই : 
চণ্তীমণ্ডপে তুমুল গণ্ডগোল উঠলো ।_ আমি ও ভাড়াতাড়ি সেই 
চণ্তীমণ্ডপের পাশের দরজায় “গিয়ে দাড়ালেম | লেখতে দেখতে তাদের 
বাকৃযুদ্ধ হোতে হোঁতে অবশেষ,_যখন ভীম কীচকের মতন হাতীহাতি 
হবার উদ্যোগ হলো, তখন আমি সেই দরজার পাশ থেকে তাদের এই 
কয়েকটা কথা বোলেম। 

“দ্যাকো ?--ভৌমরা কেন মিচে দুজনে ঝগ্ড়া কচ্কচি কোচ্চো,-তা 
দি আমার একটা কথ রাখ,_-অবিশ্বাস না কর,তা হোলে পর বলি। 
_আঁমার এক ছোটো বোন আছে,_তার যেমন রূপ আর ' বিষয়ও 
তেমনি ।--তা তাকে যদি আন্তে পারো, তা হোলে তোমারও ভাল 
হবে,_-আর আমরাও ছুটী বোনে মিলে মিশে থাকৃবো 17” 

এই কথা শুনে, কৃষ্গগণেশ বোর, “তা হোলে তো! ভালই হয়,_. 
ই্যাএ বেস্‌ কথা 1-শুন্চো রাঘব '--তবে আমিই-_” 

কুষ্গগণেশের কথা শেষ হোতে না হোতেই রাঘব বোলে, “সে 
আবার কু হনে ?--ইহান্থো কতো দূর 1--তার নাম কি?” | 

পাঠক! আমি ইতিপূর্রেই গাড়ী কোরে আনস্বার সময়, যে বাকি 
বিনোদকে জিজ্ঞামা কোরেছিল, “কিহে কিঞ্জগণা'শ-কই যাইছিলে ?” 


নি ণ 


৪৬ | শোন! শোন !! 


ইনিই সেই লোক! এরই নাম রাঘব! আঁপনকার টিভি সেই 
কিভুত কিমাকার ! 

আমি. বোল্পেম, “তার নাম কমলা | নামেও কমলা, এদিকে রূপেও 
সাক্ষাৎ কমলা ।-_বাড়ী সেই খানারকুল কৃষ্ণনগর ! 

তখন এই সব কথা শুনে, কৃষ্ণগণেশ ও রাঘব, এরা দুজনেই তো 
একেবারে আহ্লাদ আট্খানা নেজামুড়ো দশ্খানা পেয়ে নৃত্য কোত্তে 
কোত্তে সেই রাত্রেই বাড়ী থেকে বেরুলো। তখন আমিও এক প্রকার 
কালাস্তক কৃতান্তের গ্রাস হোতে পরিত্রাণ পেয়ে, আমার যথাস্থানে যেয়ে 
শয়ন কোল্লেম। 


। *. চিন্তা! এ আবার কি? গপগতবেশ। 


আজও আমার নিদ্রা হোচ্ছেনা কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রা এ পাশ 
ও পাশ কোন্ধে ছটফট, কোচ্চি,_একবার উঠুছি, একবার বোস্চি, 
চক্ষে নিদ্রা নাই ।-চিন্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন! ছুটা চিস্তা।_-ছুটাই 
প্রবল !-*কিসের চিত্ত। ?-_-এত রাত্রে স্ত্রীলোকের হৃদয়ে কিজের চিস্ত! ?-- 
প্রথম চিন্তা,-বিনোদ-_(রুঞ্গণেশ) ও সেই হস্ত দুন্ত পুরুষ, যার নাম রাঘব, 
সেই বা কে 1--আর কৃষ্ণগণেশ-ই বা আমার ভায়ের নাঁম জান্ পার্ল 


এক মজার কথা!!! &৭ 


কেমন কোরে ?--ভা এখন জান্লেম, কোনো হষ্ট কুটক্রিলোকের প্রতা- 
রণাতেই এরা আমাকে এনেছে ।_-তাতেই প্রাণধন বাবু মামার মুখে 
হাতচাপা দিয়ে বোলেছিলেন, “চুপ্‌ কর !1--টুপ্কর ?১--উঃ!-এতক্ষণে 
এর তদস্ত পেলেম। যা হোক্‌,_এখন পালাবার উপায় কি?_-এ রকমে 
আর ছু একদিন থাকতে হোলেই মারা বাবো। এখন বোধ হয়, ছুই 
ধিঙ্গিতে সেইখানেই গেছে,ঘদি খুঁজে না পায়, তবে আরও দ্বিগুণ 
রাগ বৃদ্ধি হবে, শাঁথের করাৎ হবে, প্রাণ নিষ্বে টানাটানি কোর্বে,_ 
নয়ত মেরে' ফেল্বে,তা হোলেও প্রাণ যাবে 1 আর অনুগ্রহ কোরে 
বদি না মারে, তা হোলেও অনাহারে এ * কচ * বামুনের বাড়ী প্রাণ যাবে | 
দ্বিতীয় চিন্ত! (এখন উপায় কি? ভাব্লেম এক কর্ম করি (- 
এই সময় উঠি।-_দেখি বাড়ীর সকলে ঘুমিয়েছে কি না।-তখন বিছানা 
থেকে উঠে বোস্লেম,তার পর আস্ত আস্তে আমার ঘরের দরজ। 
খুল্লেম। গা টিপে টিপে,দাওয়ার বেরিয়ে এসে দ্েখ্লেম সকলেই ৷ 
নিস্তব্ধ 1 অগাঁধ নিদ্রায় অচেতন 1-নিবিড় অন্ধকার,-সময় নিশীথ,_ 
এ সময় একটা স্ত্রীলোকের পায়ের শব্ধ পায় কে ?-কেউ না 1-যুদি কেউ 
না-তবে এত সাবধান কেন ?--এত সতর্ক কেন 1--এত ভয় কেন ?-- 
প| টিপে টিপে যাওয়া কেন?--পাছে দি কেউ জেগে ওঠে, কৌশল ভেসে রর 
ঘাবে,_কেবল এই ভয় এই নিমিত্তই সাবান !-তথাচ আস্তে আস্তে 
সকল ঘরের দরজার শিকৃলি এটে দিলেম |: ভয়ে ও ভরসাতে সর্বশরীর 
থরহরি কীপ্চে,তখন আবার আপনার ঘরে ফিরে এলেম । দেখুলেম 
যাল্সায় ছঃই চাপা আশুন গন্‌ গন্‌ কোচ্চে। আস্তে আস্তে প্রদীপ 
জাল্লেম। দেয়ালে বে গোঁপদাড়ীটা ছিল, সেটী পোর্লেম। কাপড়খানাও 
মন্দ কোরে পোর্লেম, গায়ে যে গণ! গুলে। ছিল, সেসব খুলে, আর 





শোন! শোন 1! 


আমার সঙ্গে যে টাকাগুলে। ছিল, সেগুলো সব একত্র কোরে কি কোর্বে 
ভাব্চি-এমন সময় হঠাৎ তক্তাপোষের নীচে নজর পোড়লো, একট! 
তাবার কলসির গলায় শিক্লি জড়ানো দেখতে পেলেম | কিছু আহ্লাদের 
সঙ্গে সাহস হলো । তখন সেটাকে টান! হেঁচ্ড়া কোরে তক্তার নাবল 
থেকে বার কোল্পেম। সন্দেহ হলো,_এত ভারি কেন ?--অবশ্যই ইহার 
ভিতর কিছু নাকিছু আছেই আছে! প্রদীপ ধোরে দেখ্লেম। কিছুই 
দেখতে প্লেম না। কলদসীর মুখ ভৌ দিয়ে বন্ধ করা। বুদ্ধি খাটয়ে 
খান্কতক আগুন চাপিয়ে দিলুম, দিতেই গোলে গেল। একখান! ঢাঁকৃনি 
বেরুলো । কলমীর ভিতরও দেখা গেল। কেবল থান থান মোহর ! আশ্চর্য্য 
হোলেম! এর ভিতর মোহর কেন 1--৩ক রেখেছে !-কার এ মোহর ।-- 
কিছুইতে| জান্তে পাল্লেম না অবশেষ আপনার গহণা ও টাকাগুলো সব 
কলদীর ভিতর রেখে, আবার ভেম্নি কোরে ঢাকৃনি খানা চাপ! দিলেম | 

পূর্বেই উল্লেখ করা হোয়েছে বাড়ীর পিছনেই একট পেঁকো পুকুর | 
সেইখানে কলমীটাকে টেনে হিচ্ড়ে নিরে বেয়ে, তারি এক কোণে 
পুঁংলেম। সেখানে একটা শিউলি ফুলের গাছ ছিল। সেই গাছের 
গোড়ার সঙ্গে আর কলপীর সঙ্গে বেশ শক্ত কোরে বীধ্লেম। কলসীও, 
. ডুবে গেলো, আমিও আপনার ঘরে ফিরে এসে একখানা কাপড় পীরের 
সঙ্গে আর বুকের সঙ্গে খুব জোর কোরে চেপে বীধ্চলম, তখন আক গিরিশৃ্গ 
উচ্চ রৈলোনা,__বুকের সঙ্গে মিশিয়ে গেলো । যদিও শ্রীক্চ কাল,  তথাচ 
গা ঢাকবার জন্যে একট। হাতকাটা কালো বনান্ছের মের্জাই গায়ে 
দিলেম, খুব টাইট্‌ হলে। | তরোয়াল খানা বগলদাপা কোলেম। তখন: 
এই যুক্তিই সিদ্ধ,_-এই জীবনের শেষ উপায়!_-আজ তাই কোরে পালাবো,_ 
তার পর অদৃষ্টে যা থাকে,--ভাই হবে। | 


সপ্তম কাণড। 





তযঙ্কর ঘটন1!-মুক্তিলাত! !__মহাশঙ্কট ||! 
না, 

এই রকম ভাবতে ভাব্তে আমি সেই দরজার পাশে প্রদীপটা হাতে 
কোরে ঈ্াড়ালেম। রাত্রি ছুই প্রহর । ঘোর অন্ধকারে কৃষ্ণবর্ণ। জনমাঁনবের 
বাক্য শ্রতিগোচর হোচ্চে না। আকাশে নক্ষত্রের] বঝিকৃমৈক কোরে 
শোভা পাচ্চে। পশু পঙ্গী সকলেই গভীর নিস্তব্ধ! জগতের জীব জন্ত 
মকলেই ঘুমে অচেতন! জগত নিস্তব্ধ! নীরব ভয়ানক 'নিম্তন্ধ 1 
কেবল থেকে থেকে চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষপু্টের ঝটাপট্‌ শবে 
ও বিল্লিকুলের ঝিল্লীরবে কাণ, ঝালাপালা কোচ্চে,তা শুনে লোকের 
মনে ভয়ে হোচ্চে । বৌধ হয়, যেন দেই রবেই তারা ভদ্বকেই আহ্বান 
কোচ্চে! পথে জনমানবের সমাগম নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে নিশাচর 
গেচকের কর রব, এবং বহুদূরে গ্রামস্থ সারমেয়াদের ঘেউ ঘেউ রব 
শোনা যাচ্ছিলো । এমন সময় বড় বাড়ীর ঘড়ি থেকে এক, ছুই, তিন, 

চার কোরে ১২ট। শব নিংস্থত হোয়ে, জানালে রাত্রি ছুই প্রহর | 
এ সময় সকলেই ঘোঁর নিদ্রায় অভিভূত !-সকলেই কি চিত 
কে বোল্তে পারে?--তিমিরাবৃতা রজনীতে কত অদ্তত অদ্ভুত এবং কত 
ভয়ানক ভয়ানক কাধ্য সম্পন্ন হয় '-_সকলেই জানে, ু্টলৌকে অন্ধকা রেই 
দু্শ্মের অবসর ভাল পায় !--সকলেই জানে, ছুক্ম্ম আপনি-ই এই তিমিররূপ 
অবগুষঠনে *গুপ্ত হোয়ে পথে পথে ভ্রমণ করে,_ভীতে কোরে ছুষ্টলোকের 
চেহারা আরও অধিক ভয়ানক হয় !_-কেউ চুরি করবার মানসে অস্ত্র হাতে 
কোরে বেরিয়েছে 1-কেউ কুলবধূর গুপ্তঃ্রমের অন্মসারে সকলের 


রঃ ] ৬ - ৃ 
২ টি, 'শান! শোন ।! 


খানিকছুর দৌড়ে এসে অত্যন্ত হাঁপানি পেলে, তখন সেইখানে একটু 
থোম্‌কে দীড়িয়ে কাণ পেতে স্থির হোয়ে গুন্লেম, পিছনে কোনে। শব নাই, 
নিরাপদ হোয়েছি! ঈশ্বর-রক্ষা কোরেছেন! কিন্তু সেখানে দীড়িয়ে 
বিশ্রাম কোত্তে সাহস হলো না!_-কি জানি,--যদি কেউ সন্ধান কৌরে পিছনে 
পিছনে এসে থাঁকে, এই ভেবে আবার চোল্লেম |_ধীরে ধীরে,-_পাঁয়ে-_ 
পায়ে,_-যেতে লাগ্লেম। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, ও পথের দুধাঁরে কেবল 
তয়ানক ষাঠ.আর জঙ্গল | 

অনেকছুর গেলাম, কিন্ত কোন পথে গেলে যে লোকালয় পাওয়া যায়, 
তাঁর কিছুই জানিনা ।-_রাত্রিকালে যাই কোখ|!_যাচ্ছিই বা কোথ| !_- 
অচেনা পথ, চডুদ্ধিকে বন, পথ ভূলে ঘি আবার দেই কৃষ্ণগণেশ বামুনের 
হাতে গড়ি, কিন্বা তার! যদি আমার মন পরীক্ষ। কর্বার জন্যে কোথাও 
লুকিয়ে থাকে,_আর যদি খোঁজ তলা কোরে ধোত্তে পারে,ত| হোলেই 
তে| গেলেম | এবার ধরা পোঁড়লে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে | অপঘাতে 
প্রাণ যাবে নিংসনেহ 1__নিরুপায়! 

এইরূপ ভাবতে ভাব্তে বরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় মরুৎ কোণে বিদ্বাৎ 
চোম্‌কে উদ্ললো | পশ্চিম কোণে একখানা মেঘ দেখ! দিলে, আকাঁশ ঘোঁর 
'অন্ধকার হয়ে উঠূলো ! একে নিবিড় বন, তাতে গগণ মওডল গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন! 
মধ্যে মধ রিছ্যুত্লতা৷ সথি কাদদ্ধিণীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগালে 1 
দেখতে দেখতে বাতাসের তেজও ক্রমে ক্রমে বাড় লো,_জলদজাল, ছন্নভিন্ন। 
মাঝে মাঝে হড় ড়, গড় গড়, কোরে মেঘগর্জনও হোচ্ছে, বায়ু ক্রমেই 


রর 


সজোর,--চঞ্চল | 


.. অঈম কাণ্ড। 
হুর্য্যোগ রজনী ।__বিষম বিভ্রাট!!! 


কফপক্ষ,_-অমানিশি,_-লদ্জাল ঘনঘটায় আচ্ছন্--ঘোরতর অদ্ধকার,-.. 
এমন কি অন্ধকারে ঘুরঘুর্শ-কোলের মান্গুষ দেখা ভার।--প্ররূতি সতী 
ভীষণ মুষ্টি ধারণ কোল্পেন। : আকাশে অনবরত মেঘ চোলতে লাগুলো 1 
চতুদ্দিকে মেঘ৮-ঘোর অন্ধকার! আকাশ নিশ্বব জগত স্তপ্তিত |. 
দশদিক থমথোমে !-_চাতকের! পালে পালে “ফটিক্‌ জল, ফটিক্‌ ভুল” বোলে 
উদ্ধমুখে আকাশ পানে তাকিয়ে কলরব কোচ্চে,_-বিছ্যাৎণ্চক্‌ মন কোচ্চে- 
মধ্যে মধ্যে আকাশের গড়, মড়, শৰে মেদিনী কম্পবান ও জীব জন্ত সকলেই 
নিস্তৰ !--মাটা থেকে আগুণের ভাব্র! বেরুচ্টে,-এমন সময় এলো! মেলো 
বঞ্চাবাতের ঝাপ্টা পূর্বাদিক থেকে আস্তে লাগুলো, তার সঙ্গে ফৌঁটা 
ফোঁটা ৃষ্টিও পোড়লো»__দেখ্তে দেখুতে প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে ক্রমে বৃষ্টির ; 
ধারাও বাড়তে লাগলো শিলা বৃষ্টিও হোতে লাগ লো,--অবিশরাস্ত 
ঝমাবম্‌ বৃষ্টি। | এ 21 
এই গভীর! নিশিথে আমি জঙ্গল দিয়েই চোলেছি,__একাকীই.. 
চোলেছি।--অদূরে নাল! দিয়ে ঝর্ণার জল শোশৌ কোরে যাচ্চে_ 
স্থানে স্থানে কতকগুলি ভেক বিক্কৃত স্বরে চীৎকার কোরে ভাকৃচে,-_বোঁধ 
ইয় তাহারা সেই বৃষ্টিতে অসন্তুষ্ট হোয়ে « জলদেরে,-জলদেরে” বোলে 
দেবরাজ ইন্দ্র মহ্ধলচিরণ প্রার্থনা কোচ্টে |__-জলে জলে সমস্ত জলাময়,._ 
সেই জন্য ঝিললিগণ ইতত্ততঃ লক্ষ প্রদান কোচ্চে,_-এবং ম্ুকদের বারি 
যাচিঞাতেই যেন বিরক্ত হোয়ে প্রাণপণে চীৎকার কোরে নিষেধ কোচ্চে 1 ৃ 


চি 


| সি 


নবম কাঁও। 


আনন্দ সঞ্চার! !1- কার গৃহাবাস? 


এখন আঁর এ রাব্রিকালে ভয়ানক বিজনে একাকী কীদলেই বা কি 
হবে,__কে দেখ্বে,-_কে গুন্বে” তখন সেই জনশূন্য অরণো মনে মনে 
তগবালজ্ নাম স্মরণ কোল্লেম।--তিনিই এ বিপদ শঙ্কট হৌতে উদ্ধার কর্তা | 
আর আমি তো! কাহারে! দোষের ছুষি নই, কাহারো কখন আগ্রে অনিষ্টতা 
সাধন করি 'মাই,-তবে আমাকে এত লোক প্রবঞ্চনা করে কেন !_হা 
পরমেশ্বর ! হয় আমাকে এ বিপদ ঘোর হোতে উদ্ধার করুন-_নতুবা আমায় 
মন্ত্রকে এই দেই বজপাৎ হউক !_আমার যে এত কষ্ট, তা কেহই জান্তে 
পাচ্চে না!--হা অনিলদেবতা! তুমি এই কষ্টাবহ দুঃসংবাদ আমার আত্মীয়দের 
ও আমার প্রাণের হিতকারী গুরুলোকের নিকট বহন কোরে লয়ে যাও ।- 
বোলো1,--যে তোমাদের প্রাণের বিমলা এ জন্মের শোধ বিদায় হোয়েচে ! 
এখন আর ভাবলে চিন্তালে কি হবে, ক্রমে অল্পে অল্পে এগুতে লাগ্লেম। 
কোথায় থে যুচ্ছি, তার কিছুমাত্র নির্ণয় কোন্তে পাচ্ছিনা । চারিদিকে কেবল 
বালুকামর় মাঠ ও ভয়ানক নিবিড় জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে নানাগ্রকার উচ্চ 
বৃক্ষের অন্তরালস্থ ভীষণ জলআ্রোতের গর্জন মাত্র আমার চক্ষু ও কর্ণংথর 
পথিক হোচ্চে। রাত্রি অন্ষকার।__পথ দুর্গম !__নিকটে লোকালয় নাই ।-_- 
অনবরত বুষ্টিধারা পতিত হোচ্চে, বিপদের সীম| নাই । হাত পা অবসন্ন, 
একেবারে শীটে মেরে গেছে,_কোনো কোনো স্থানে হঠাৎ আজান পর্যাস্ত 
জল-মগ্ন হোচ্চে, কথন বা অল্প, কখন বা অধিক 1_দারুণ শীত, গায়ে 
একটীমাত্র বনাডের ফতুই আচ্ছাদন, সর্বশরীর কম্পিত ও ক্রমে সঙ্কুচিত 


এক মজার কর্থী 11! 


হোয়ে অবশ হোয়ে আ্চে,_-তথীচ গতির,-যদদিও মুদুগতি)-তথাচ 
গতির বিরাম নাই! বিবার স্থান নাই,_দীড়াবারও স্থান নাই,চক্ষেও 
কিছু দেখা যায় না,ঘোর বিপদ! এ নিদারুণ কষ্টের চেয়ে-.সেই 
কৃষ্ণগণেশের বাড়ীতে মরাও যে শ্রেয়কল্প ছিল! আর তীরা কিছু আমার 
| জীবনহত্তাও হয় নাই| তবে বিদাত,_-অস্বাধিন,-_দেহ কষ্ট/-এই মাত্র। 
তাঁও যে আমার পক্ষে ভাল ছিল! তাতে প্রাণ থাকে,_থাকৃন্তো১-- 
যায়, যেতো, কিন্কব_তথাচ এ ভয়াবহ যন্ত্রণা আর সহা হোচ্চে 'ন47-আর 
এ রাত্রিকালে বখন এতদুর কষ্টে পতিত হোয়েছি,--তখন অবিশ্রীস্ত চলাই 
পরামর্শ। এই ভেবে সাহসে ভর কোরে দ্রুতপদসঞ্চারে চোল্তে ভ্লাগ্লেম। 
পাঠক মহাশয়! তিমিরাবৃত| অমানিশিতে এমত র্ধ্যোগে ও ভয়ঙ্কর 
স্থানেকি কখন পতিত হোয়েছেন ?--এমন বিপদ? এমন অসহায় ?-- 
সঙ্গে একটাও লোক নাই,__বিশ্রামের স্থান নাই,-এমন দুর্দান্ত বিপদের 
সহিত কি কখন সাক্ষাৎলাভ কোরেছেন ?--এমন ভয়ানক স্ফিহ শার্দুল 
পরিবেষ্টিত নীহার বিজনে ?_:তাহে আবার অবলা কুলকামিনী ?--সেই 
তিমিরমরী অরণ্যে একাকী,-_ভয়ে, ভাবনাতে, কষ্টেতে, নিদারুণ ঘন্ত্রণাতে, 


সর্বশরীর আপাদমস্তক কীপ্‌্চে,_কোথাও আজান পর্যাস্ত জলমগ্নহোচ্চে,। .. 


আবার উঠছে, আবার ডুবছে,_হন্ত, পদ, বক্ষ, মস্তক ক্রমে সব শির্খল -. 
হোচ্ছে, বাক্যম্কস্তি হোচ্ছে না ।_মনে করুন, মে সময় মনের ভাব কেমন 
হয় ?-বলুন না ?--আচ্ছা--আপনি যখন রাতিরে বাহিরে উঠেন, তখন 
এক্‌ল! উঠেন,__কি স্ত্রীর আচল ধোরে,-কেমন !--আচল ধোরে,না ?- 
আচ্ছা,_-মঙ্লে করুন, সে দিন যদি অমাবস্যার রাত্রি হয়,আর কিছু দূরে 
যদি কারেও অন্ধকারে খই খেতে দেখেন,তা হোলে. আপনি কি মনে 
করেন ?-74 পেত্রী মনে করে 'অআংকে পড়েন তো?” 


এর 


শোন! শোন 1! 


অনন্তর আধিন সেই ভয়াবহ অস্তঃকরখে তখন আরও অধিকতর ভত- 
বিহ্বলা হয়ে পৌড়লেম। গুন্লেম, কিয়ৎছুরে একটা অস্রট বামা-কঠ-স্বর 
গ্রতিধ্বনিত হচ্চে। প্রাণ চোমূকে উঠ্‌লো,-ভয়ের উপর ভয়! গভীর! 
নিশিথ সময়ে এ প্রকার ঝঞ্াবাত ও উন্ধাপাতের পর এ বিজন বনে রমণী- 
কণ্নিঃস্থত আর্তনাদ কেন ? এই আন্দোলন কোচ্চি, দেখ্তে দেখতে সহসা | 
সেই ভয়াবহ আর্তস্বর আমার পশ্চাতে আবার স্পষ্টরূপে বাযুদেব বহন কোরে 
এনে..দরিলেন। সেই ভয়ঙ্কর কথ! !-_বজ্ঞনিনাদীয় গর্জনের ন্যায় আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ কোবে! «ওরে আপনার মন্দ আগে আঁচলে বাঁধতে 
বলেছিমু, তবে পরের অনিষ্ট খুঁজতে যেও! সে কথা কাণে না যায়গা দিয়ে 
চলে গেলে, এখন তোমার মুক্তকেশীর ছুর্দশাটা দেখে যাও! পঞ্চানন তার 
কি হাল কোচ্ছে, কি বে আব্রু কোচ্ছে!--এদের নারীবধে কি ভয় নাই! 
শাশুরি ঠাকুরণ ! এখন তুমি কোথায় রৈলে,_ তোমার ছুর্দশ! আমায় স্বচক্ষে 
দেখতে হয়েছে ! উদ্ধার কর্তে সক্ষম হলেম না, মনে বড় ক্ষোভ থাকূলো ! 
আর্ধ্যপুত্র ! তুষি যে বিমলাকে প্রবঞ্চনা কোরে ধরে এনেছিলে, মে এক্ষণে 
সমুচিত দণ্ড দিয়ে পালিয়ে গেছে, এখন তোমার অবর্তমানে "মুক্ত তোমার 
্‌ রা কেতুর গ্রাসে পোড়েছে, এ সময় একবার এসে রক্ষা কর।+ 
:-কথার মাত্রা গুনেই তো৷ আত্মাপুরুষ চোম্‌কে গেল, তখন তদস্ত 
বজায় রেখে- আবার সেখান হতে দৌড় 1-_এক দৌড়ে প্রা 
পোয়াটাক্‌ পথ ছাড়িয়ে এসে, দূরে একটা আলোক দর্শন হলো।__ 
এএলাকালয় নয়৮_কেবল একটী মাত্র উচ্চ গৃহ,__অন্ধকারে স্পষ্ট ঠাওর 
হলোনা ।_বোধ হয় সেই গৃহের গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তাভেই আলোক 
রিছু উচ্চ স্থাপ্য বোধ হলো ।_তখন দেই আলোক দৃশ্য হতে, আমার 
মনে অত্যন্ত আহ্লাদের সঞ্চার হলো, যেমন সতর% খেলায় দাবা মালে-ও 


বি 


এক মদার কথ]!!! 


_আঁটকুড়োর ঘরে ছেলে হলেও তত শাহলাদ হয় না।_তখন দ্রুতপদসঞ্চারে 
নীহার অরণ্য সমুদ্র উত্তীর্ণ হোয়ে মেই আলোক লক্ষ্য কোরে হন্‌ হন্‌ শবে 
চোল্তে লাগ্লেম!-_পুনঃ পুনঃ মরীচিবান্রান্ত রবিতণ্ত তৃষ্ণার্ত পান্থ সহস দন্মুথে 
জলাশয় দেখলে তার মনে যেমত আনন্দের সঞ্চার হয়,_আমিও তন্জুপ আনন্দ 

| সহকারে সেই গৃহাভিমুখে হন্‌ হন্‌ কোরে চোল্তে লাগ্লেম। তখন কিঞ্চিৎ 
ভরস! হলো,--এক প্রকার নিরাপদ ! ভয়াকুল অন্তঃকরণে অনেক আশ্বস্ত | 
পাঠিক মহাশয় ! এখন আল্গন-যে গৃহে আলো জোল্ছে, 'সেঈ-কার 
ঘর,-_কি বৃত্তান্ত __অগ্রে একবার তত্ব নিয়ে আসি। আস্মুন1_এখন বৃষিও, 
থেমেছে,-প্রচণ্ড অনিলও মৃদু মুদু সঞ্চালন হোচ্ছে নভোমওলে সার তন্দরপ 
মেঘ নাই,_নির্ঘূল,--ও স্থানে স্থানে গ্রহমালাও দৃশ্য হোচ্ছে! চন্ত্রদেবও কৃষ্ণ 
পক্ষের চতুর্দশী বোলে আপনার-নগর কীর্ভনের থুন্তির ন্যায় মুখের কলঙ্ক 
দেখ্বার জন্য, নালার জলকে মুকুর বানিয়ে বোসেছেন,_ বোধ হোচ্ছে, যেন 
জল থেকেই চন্ত্রমার উদয় হোচ্ছে। মৃদু মূছ বাতাসে নালার জলপ্মহত্র সহ 
ভাগে বিভক্ত হোয়ে যাচ্ছে-আবার পুনর্ধার একত্রে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোথাও 
একটা মুড়ো গ্রাছের উপর হাজার হাজার জোনাকী পোকা জ্বলাতে, গাছটা 
যেন কদ্মা ভুপ্রির মত গুড়চে, ও কতক বা আশ্পাশ চতুর্দিকে ঘুরৈ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে,--বোঁধ হৌচ্ছে চন্দ্রের মলিন বেশ দেখে, ও তারাগণকে জোতির্বিহীন 
দেখে এক হাত ঠাট্টা নিচ্ছে। প্রক্কতিসতী এতক্ষণ তিমির বদন পরিধান কোরে 
অবুঠ্নবতী হয়েছিলেন,__এখন নিশানাথকে দেখ্তে পেয়ে, তিমির বদন 
ত্যাগ কোরে ধোপাস্ত শাড়ী গোরে মুচ্কে মুচ্কে হাম্‌চে। চকোর চকোরিণী, 
লম্পট নিশানীথকে কুমুদিনীর সঙ্গে বিহার কোত্বে দেখে, তারাও স্ধাপান 
করবার জন্যে ব্স্ত হোয়ে ছুটোছুটা ছটোপাটী কোচ্ছে। কিন্তু কমলিনীর মুগ্ 
। শুদ্ধ, ও কেশপাশ আলুলায়িত| কমঙ্লিনীত প্রতিদিন রাত্রিতেই মলিন হয়, 


শপ রী টি শোন! শোন! ৃ 


না জন অধিক ননী ৰা ্ ও খলের আহ্লানের সীমা নট 
দেই আঙ্কাদ হেখবায জন্যে ধূ্ধ শিরোমণি শূগাল আর খলশ্বতাব সর্পের 
সহচর অন্ধকারের গলা! ধোঁরে এদিক ওদিক কোরে আহারের অন্বেষণে 
বেরিয়েছে। দিবাকর আর আন্তে পার্বেনা--তবে কমলিনী আমাদেরই হলো, . 
শর ভেবেই বেন র্যাংগেরা আহলাদে কড় ড় শব্দে ডাক্ছে,_-ও লাফাচ্ছে। 
অন্ধকারের পদভরেই যেন জগতের উপর গম্গম্‌ কোরে শব্দ হোচ্ছে। সিন্দেলার 
সিঁর্কাতী-.হাতে কোরে ভাঙ্গা তিৎ আর মেটে ঘর খুঁজে খুঁজে মহোল্লাসে 
বেড়াচ্ছে। বির্বি পোকার! লোকৃকে সাবধান করবার জন্যে ডাক ছেড়ে 
চেঁচা্ছে এমন সময় যে আলোটীর উদ্দেশ ধাবমান হোয়েছিলেম, সেই আলো! 
ক্রমে বিশহাত,. দশহাত, পাঁচহাঁত, চারহাত কোরে সন্তুখে এগুতে লাগ্লে। 
বখন তার নিকটে গিয়ে পৌছিলাম ১-_দেখি সেটা একটা প্রাচীন মন্দির | 








দশম ক কাণ্ড । 


মিজি মনিরাশ্রয় _যোগমায়া কি | 


 যচিত্তিতং তদিহ দুরতরং প্রয়াতি, 
যচ্চেতস! ন গণিতং তদহাভ্যুপৈতি। 
| টি রজামি বিপিনে টাল তপস্থী ।% 


ইতি রামায়ণ্ম| 


. মনিবের চারিদিকে পররেটিত নীচু নীচু ইটের প্রাচীর ঘেয়া। চুড়াটা 
হটা্ দেখলে বোধ হয়, যেন বিদ্ধযগিরি অগন্তের আজ্ঞা গ্রতিপালন / 





আর বনফুলের লারা তার শিরদেশে রি করাতে, চি | 
সর্বাঙ্গ ঠাই ঠাই ক্ষতবিক্ষত ও কতক কতৰ বা! জেঙগেও গড়েছে।-_এ 
সওয়ার।_মনদিরের চতুর্দিগে নানাবিধ ফল ফুলের গাছ, ধরো, আকন্দ, ও 
শিয়ালকাটার গাছে পরিবেঠিত ক্ষল।-_বিশেষ, অন্ধকার রজনী এক এক 
পঙ্গীর পক্ষে আমোদিনী ;- কারণ, ফলগাছ গুলি ফলভরে অবনতমুখী 
হওয়াতে, পেঁচা, চাম্চিকে, ও কলাবাছুড়েরা, ফড় ফড় শবে তমুমারড 
শাখা! গ্রশীখায় ঝটাপটা ঝোচ্ছে, কিন্তু মনিরাভ্যপ্তর নিশুতি পভয়ানক 
অভিভূত! কেবল বিল্লীকুলের বি্লীরব ব্যতীত অন্য চু' শবটা শীই।_ 
তখন আন্তরিক নিতান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে লাগ্লেম ।. 

দেখলেম।-_মনিরের সামনেই একটা হাড়কাঠ্‌ গজগিরি কোরে পোঁতা 
রয়েছে। তারির সামনে একটা লালরঙ্গের বাতা মারা দরজা ।-দরজার 
সামনেই ধাপ। ধাপগুলি শাদা পাথরের, কিন্তু পুরাতন হওয়াজেলানাবিধ 
শৈবাল ও গাছপালায় পরিপূর্ণ জঙ্গল।-_দরজাটা বন্ধ ছিল।__কিন্তু ঠেল্বা 
মাত্রেই উন্মোচন হোয়ে গেল, বোধ হয় ভেজানো ছিল।-তখন ভিতয়ে 
প্রবেশ কোরে দেখি,_ একটা ছূর্গ গ্রদীপ মিটির্‌ মিটির কোরে জোল্চে,_ 
চতুদ্দিকে সাহসে ভর বুকে কান্তে কোরে বেড়ালেম+_কিন্ত জন মানব ও 
দেখতে পেলেম না।-_বিষম ভয়ের সঞ্চার হলো,_-কিন্তু হোলেই বা যাই 
কোথ|,_-একে রাত্রিকাল, তাতে নিবিড় বন, এ যে কথায় বলে, “যেখানে 
বাঘের ভয়, সেই থানেই মন্ধ্া হয়”__তা আমারও প্রায় সেই গোত্রহলে! ৷ 
_.. মনদিকনাত্যন্তরে প্রবেশ মাত্রেই এক উলঙ্রিনী ভৈরবীর প্রতিমূর্তি 
দৃষ্টিগোচর হলো !-মূর্তিধানি বিকটাকার !_হঠাৎ দূর হোতে দেখলে 
যোগমায়া নরপিশাটী বোলেই প্রত্যয় হয়!!! 


7» 7 র্‌ 





হান ট্র আবার নগ বে নাঃ মাখানো,_ 
পা তা রাক্ষসীর ন্যায় ভীষণাকার 1-কাণ ছুটী অজাকর্ণের ন্যায় 
কার + জিহাটি বানের ন্যায় লেলিহান1!-হস্তের সংখ্যা চারট, 
বুকের বিষ্পপ্জরগুলি প্রত্ক্ষ জাজ্ল্যমান, তায় আবার লঙ্বোদরী, তলপেট্টা 
আঁত্মারা ৩ শাদা ধপ্‌ ধপ্‌ কোচ্চে !-ঠ্যাঙ্গ ছুটো। বলসানে গড়ানের মত, 
ও লনা তিন চার হাতের কম নয়, 'অপরূপ ব্রহ্ম দৈত্যের ন্যায় অবয়ব ! 
দক্ষিণ হস্তে মু ও বাম হস্তে একখানি দাবেকী ভৌতা। পড়া খাঁড়া !_ 
কঙ্কাল সারি সারি মনুষ্যের ছিন্ন হস্ত পরিধান, বিকটমূর্তি !__ভয়ানক বিকট 
মুর্তি! _সারদৃশ্যে সাক্ষাৎ ভগবান মদ্িচীঘালীর সহোদরী বাঁ কাললাত্তক 
কতান্ের্পিতৃসবস। বোলেও বলা! যায়। 


একাদশ কাণ্ড । 











জটাধারী !_-মেই পর্ণ কুটার ।__একি ভগ তপস্থী ? 
আমি মন্দিরের ইতত্ততঃ চতুঃপার্ে পরিভ্রমণ কোচ্ছি, স্থানটা নির্জন, 
অতি নির্জন এমন সময় মন্দিরের বাহিরে যেন মানুষের পায়ের খট্খটানি 
শক শ্রুতিগোচর হরো”-বোধ হলো-_যেন একজন লোক ,মন্দিরের 
দিকেই আস্‌চে সন্দেহ হলো,_খীনিক থোম.কে দড়ালেখ। পিছন 
দিকে চেয়ে দেখ লেম জনমানবও দেখতে পেলেম নাট আর কৌন সাড়া 
শবাও,পেলেম না ।-মনে কোলেম, তবে হতো কোনে! নিশাচর জীবজন্তর | 


ঠা 





অঙ্গ সঞ্চালন নি বা গা গ্রিন শন হবেনা এমন 
তয়ানক গভীর নিশিখে এই বিক্ষন: মন্দিরে আবার কে আঁস্‌বে 1-তখন 
: ূ্বমত আবার বেড়াতে লাগূলেম।. এক মনেই বেড়ি ধানিক পরে 


আবার সেই প্রকার শব শোনা গেল সন্দেহ বাড়লো, আবার দীীদেন,. এ. 


কাওথানা কি জানবার জনে; আবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলেম। 
দেখি,একব্যক্তি বিকটাকাঁর মন্দিরের এই দিকেই আসছে,-কিস্ত 


স্পষ্ট ঠাওর হলোন|1--তখন সেই ভয়াকুল অস্তঃকরণে আবার ভয়ের 
সঞ্চার হলো, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কতক সাঁহসও প্রকাশ ৫ । মনে 
মনে পরযেশ্বরের ধনাবাদ কোর্তে লাঁগলেম,-যে এমন গভীর 
নিশিথে নিবিড়, নিস্বহায়, নীহার অরণ্যেও মনুষ্যের স্তর্ভী পেলেম। 
যা হোক, ভগবানের কি অপার লীলা !__-এই সমস্ত চিন্তা কোচ্চিৎ_-এমন 
সময় দেখতে দেখতে একজন বিকটাকার তেজন্পুঞ্জ তগস্বীর ন্যায় 
মহাপুরুষ ঝনাঁৎ করে মন্দিরের অপর দ্বার দিয়ে প্রবেশ কোল্লেন। দেখলেম 


ভীর বাঁমহস্তে একখানি নৈবিদায,__দক্ষিণহস্তে একটা প্রদীপ, ও খদ্ধে 


একখানি খাঁড়। ! খাঁড়াখানিতে টাট্কা রক্তমাখা ডগ ডগ কোচ্ছে। 


মহাপুরুষের কায় অতি দীর্ঘাকার 1-_বর্ণ মিস, কালো, বেস না মূহ্ষ' 
মোটাসোটা ।_মস্তকের জটাভার মস্তকেই বেষ্টন করা। নেয়াপরতী রা | 


গোছের ভুঁড়ি, তাঁর উপর ঠাঁপ চাঁপ কটা শঙ্রু লম্বমান।-চক্ষু ছুটা 


গোলাকার ও মিট.মিটে, এবং কিঞ্চিৎ ঘোলা ঘোলা হলুদে রং । নাক কিছু 
আগাতোলাঃ সর্বাঙ্গে কটা কট! লোম, হাতে পায়ে গ্রক্ষকররুহের ন্যায় 


লহ! লব ন্নখ। পরিধান একখানি গেকুয়া বস্ত্র, ঠেমবঠেঙ্গে, অটুর উপর 
তোল! । গলদেশে একগাছি পাঁচনর রুড্রাক্ষের মাল! জড়ানো । ছুইপায়ে 


এক্কাজোড়া মাচা গোদ, তাতে আবার বিঘত প্রমাণ উষ্চু খড়ম ব্যবধান। 


পরি 


ণ ৬৪ | শোঁন ॥ ্ন 1! 
প্রদীপের আলোয় ার শরীরের ছায়।, পড়াতে সমস্ত অবয়ব স্পষ্ট ঠার 
হলোনা ।_কিস্ত আমার মনে বনবাসী তপস্বী বৌলেই বোধগম্য হলে! | 

প্রায় ৫৬ মিনিট পর্যযস্ত আমি এক দৃষ্টে তাকে দেখতে লাগৃলেম, কি 
ভাবের লৌক!-'এমন ঘোর রাত্রে অস্ত্র ও নৈবিদ্য হস্তে কেনই বা পুজার 
আয়োজন !_-কেনই বা লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে একাকী 
এসেছে [--এই প্রকার আপনার মনে তোলাপাড়া কোচ্ছি বটে, কিন্ত 
কিছুই ্ কোত্তে পাচ্ছিনা । 
দেখতে দেখতে জটাধারী খড়ম রেখে থপ্‌ থপ্‌ কোরে সেই 
ত্র তিমার সম্মুখে নৈবিদ্য ও প্রদীপটা রেখে তক্তিভাবে ভূমিষ্ঠ হোয়ে 
প্রণাম কোল্লেন্‌। প্রায় ৫৬ মিনিট পরে গাত্রোখান পূর্বক এদিক্‌ ওদিক্‌ 
চারদিক তাকিয়ে কি খুজ্লেন,_শেষে আমার উপর নজর পোড়লো, 
পৌঁড়তেই যেন আমাকে কিছু বলবার উপক্রম কোচ্চেন,_এমন সময় 
আমি যি হোয়ে নতমন্তকে প্রণিপাৎ পুরঃসর কৃতাঞ্জলিপুটে দাঁড়িগ্ে 

. থাধলেম। | 

তিনি জি্তাসা কোলেন,-"কে উ গা তুমি ১,--আমি উত্তর কোরে, 
শ্্রীমন্তিং_ পথিক, অনাহার, নিরাশ্রয়1!! ্‌ 
রি এই কথা শুনে তিনি গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেনে 
থেকে বিড় বিড় কোরে কি বোল্লেন,_স্পষ্ট শুনতে পেলে না” টির 

মধ্যে ছু একটা বা শুনতে পেলেম, তা এই কথা । ২ 

“প--তি-ক হী মতি ?এত রাইৎকে পতি 1-ই'1-- 
তবে কোথাখ্যে আইছ্যো, যাইছ্যো বা কথাকে ?-আর এমতি ছূর্য্যোগ 
রাইৎকে এ বন দিয়্যা? _কারণটা কি?-ব্যেশটাও তো দেখছি ছন্প!-_ 


)9 


তা টুযি- 





এক মজারু$খা। |! ৬৪. 
মন্ত হোয়ে দাঁড়িয়ে, গম্ভীর স্বরে 
আমারে বোস্তে বলেই ভীরঘড়ার দিকে সটু কোরে চোলে গেলেন । 
এই সব দেখে আমার ভয় হলো,-_ভারি ভয় হলো !__ভাব্লেম, 
ইনি আমাকে বোস্তে বোলে ক্ষিণ্ডের স্তায় চেঁ৷ কোরে চোলে গেলেন | 
কেন ?--এরই বা! কারণ কি?--তবে কি এ ক্ষিপ্ত ?- উন্মাদ 1_-না ভণ্ড 
তপস্বী!_না এটা জঙ্গুলে পাহাড়ে ভূত !-তৃতই হবে !_নিশ্চয়ই ভূত ! 
তা নৈলে এত রাত্রে এ ভয়ানক নিবিড়ারণ্যে আসবে কেন।_বিচরণই বা! 
কোরবে কেন !-উঃ! কি ভয়ঙ্কর মূর্তি !-পিশাঁচ লু 1 
নিশিভোর রাত্রেত খোরবন, কালীতলা, হাতে নৈবিদ্য, কীধে খীত্বী, পায়ে 
গোদ, বোধ হয় এই খানেই আমার জন্মের শোধ!!! রা 
এই সমস্ত চিত্তা কোচ্চি-এক বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আবার 
একি বিপন !_-ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হোলেম! দাঁতে দাতে ঠেক চৈ, হাত 
পা থর, থর, কোরে কাপচে,_ ক্ষুধা তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে,ক্ডীলা শু, 
কাঠ !--কি করি,_-পালাঁবো! নাকি ?--এই সব চিত্ত। কোচ্চি, এমন ময় ২ 
সেই জটাধারী একগাছি জবাফুলের মালিকা! প্রায় পাঁচহাত লঙ্ব/ সেই টু 
বিকটমূর্তি শ্শানবাসিনী যোগমায়ার শ্রীবাদেশে ঝুলিয়ে দিয়ে, ও ৩. 
খাড়াখানি নিয়ে আমাকে বোলে,“তবে আইস ?”_তখন কি করি. 
কাজেই সাহসে ভর বুকে কাস্তে কোরে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
লাগলেম। 
পথে যাচ্চি,_-জ্যোৎস্বা মিট, মিট, কোচ্ছে, ছইজনে চোলেছি।__সেই 
ভয়ানক বন্ধ।--কিন্ত এখন আর ততোধিক ভয়ানক নয়,_নিংশ্ববে চোলেছি। 
এমন সময় জটাধারী বনবাসী আমারে জিজ্ঞাসা কোরেন, “হো বাপ্পা 
এত রাইত্রে কথাকে যাইছিল্যে,_আর কোথাথ্যে ব আইছো| ?--আর 





"এমনি ঘোর গভীর! যামিনীতে এই রহ শার্দল পরিবৃতা | ঙ্বানক নীহায 
'বিজনে একাঁকীই বাঁ কোনে হেঁয বাপ্পা ?” 
আমি তার কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
«গেসাই ₹__ আপনি জানেন, কূষ্গগণেশ জুয়াচোরের বাড়ী এখানথেকে 
কত দূর ?” | 
' গ্রই কথা গুনেই জটাধারী চোমকে উঠে, আমার মুখপাঁনে চেয়ে 
বরে বোলে, কি বোল, ?-_ কিষ্তগণোশ ?--সেতো ডাঁকাইৎ 1-- 
দাগাবাজী তায় ক্যানে ?-তোমার তাদের খপরে আবিশাক কি হ্যে 
বাপ্পা” | 
[আমি বোল্লেম, এপ্রয়োগন আছে,_বিশেষ প্রয়োজন আছে। পরশ 


সন্ধ্যার পর, সেই কৃষ্ণগণেশ ও আর একজন তার সঙ্গী-_নাঁম (রাঘব) তারা 


ছজনে' আমাকে দমসম্‌ দিয়ে এক পাষণ্ডের ঘরথেকে ধোরে এনে ছিল, 
আমি কেনা পাকে-চক্রে তাদের গ্রাসথেকে পালিয়ে এসেছি ।--তার গর- 
“ জটাধ রী আমার কথায় বাধ! দিয়ে বোঁলেন, “তবে তুমিতো রাইৎকে 
ভারি-ই কষ্টটা পাইছ্যো ?__তা প্যাইছো 1 পাইছ্যো,-কিন্তু যে বুদ্ধি কইর্ো 
রর তানের গস হোতে পাইল্যে আইছ্যো,এই সোইভাগ্য, পরম সোইভাগ্য!- 
নভ তাদের আড্ড! এখান থেকে প্রায় ৮৯ ক্রোশ দূরে ।”--এই বোলে তিনি 
আমার মুখপানে ঈষৎ কটাক্ষ ও. মুখ ভঙ্গিম! কোরে অন্যদিকে মুখ ফিরেন 
তখন তাঁর সেই কটাক্ষ দৃটিতে যেন মূর্তিমান চাতুরী খেলতে লা লো । 
আমিও মৌথিক নম্রভাবে বোল্পেম, «আপনার নিকট যে আশ্রয় 





পেলেম, এটাও আমার পরম সৌভাগ্য কিন্ত মনে যনে, তার উপর 


আম্নার সন্দেহ হলো !-সন্দিপ্ধ মনে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয় ?--একট। 
কথা আপনকার নিকট জান তে আমার অত্যন্ত ওৎসক্য জন্মাচ্ছে।” 


এক অজানা 11:00 উদিত 


জটাধারী গন্ভীরভাবে কট )ার্ডানতে ভীব্রদৃষ্টি কোরে বোরে, 
“মাচ্ছা”_দে এখনকার কথ কি হ্যে বাপ্পা !-_আগে চলো বাসাকে চলো» 
_ ক্লান্ত আছ একটুকু বিশ্রাম কইর্যে,-তার পর তোমার মনকে যা ইচ্ছা 
তাই জিজ্ঞাসা কোরে !” 

ভও ছন্সপাতনের এবন্পীকার কপট স্সেহগর্ভ বাক্যে আমার ক্রমশঃ 
ভয়ের সঙ্গে ভাবন' বৃদ্ধি হতে লাগলে ।-মনে কোল্লেম, লোকটা 
আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্ছে ।_-এই প্রকার নান! কারণে ক্রমে সন্দেহ বুদ্ধি 
হোতে লাগ লো,__এবং চার পাঁচটা চিন্তা ও একত্রিত হে ৬৪ 
অতিশর নিস্তেজ ও হতাশচিত্ত হোয়ে পোড়ুলেম। 

দেখতে দেখতে বনবাসী জটাধারীর সঙ্গে কথাবার্তা রঃ ভাবন& 
চিন্তায় প্রায় আধক্রোশ পথ ছাড়িয়ে এলেম । আকাশে মেটেমেটে জ্যোৎস্না 
ছিল, তাহাতেই অনতিদ্বরে একখানি ভগ্ন কুটার দৃষ্ট হলো ।-_-জটাধারী 
_ জতগদরধারে সেই কুটারের আগোঁ় বিমুক্ত কোরে প্রবেশ্কোরেন, 
আমি সেই কুটীরের বহি্বারে দড়িয়ে থাকলেম । এক্ষণে পাঠক মহাশয়ৈর 

স্মরণ থাকতে পারে, আমি ইতিপূর্বেই ঝড় বৃষ্টির সময় যে কুটার খানির কথা 

উল্লেখ করেছিলাম, এ সেই কুটার!!! | | 

খানিক পরে আশ্রমবাসী কুটার হোতে প্রত্যাগমন পূর্বক আমার্টে 
সঙ্গে কোরে ভিতরে লয়ে গেলেন, এবং একখানি কাষ্ঠাসন্দিতে আম(র 
বিশ্রাম স্থান নির্দিষ্ট কোরে বোলরেন, “ভুমি এই খান্‌কে বৈস, মুই অতি 
ত্বরায় আসতেছি,” বোলেই তিনি চোলে গেলেন। 

এই স্ববকাশে আমি ঘরটীর শোভা দেখে নিলেম। ঘরটা অতি ক্ষুদ্র। 
সামনেই একটা প্রশস্ত চাতাল। চাতালের মাঝখানেই যাতায়াতের পথ। 
পথ টুকি আচ্চাদনের জন্যে একখানি তাল্চটার আগোড় বন্দোবস্থ। ঘরখানি 


চা 


২৮ শোন! শন! ! 


দেখতেও দি পরিষ্কার ও রি একপার্ে কতকগুনি ফলমূল ও 


একটা জলপর্ণ ফুঁ । সেইখানে রী বর্তযাধার অনুজ্জলরপে প্রজ্ঘলিত 


ছিল। পরে পিছন ফিয়ে নজর কোরে দেখি ছুখানা বড় বড় খাঁড়া ঝুল্‌ছে। 
তার মধ্যে একথানিতে টাট্কা রক্ত মাথা, বাঁতাসে শুকিয়ে সব চাপ-বেঁধে 
গেছে-এ বং ছু এক ফোটা ভূমিতে ও পতিত হোয়েছে!-_-তাই দেখে আমার 
আরো দ্বিগুণ ভয় হলো।_মনে কোললেম, এ মান্ষের রক্ত1_ নৈলে এত চাপ 
কেন1এত গাঢ় কেন?__এই সমস্ত দেখছি ও আপনার মনে সাত পাঁচ 
তোলাগাট | কোচ্চি,_এমন সময় সেই জটাধারী আপনার স্বাভাবিক গন্তীর 
ও কবরে যেন কাকেও ডাক লে, “সিদ্ধজটা ?"__সেই স্বর গুনে একটা 
. যুরাপুরুষ তা ভা়াঅড়ি সেই চাভালের গাশে এলো। দুজনে চুপি চুপি কি 
বলাবলি কোরে,_শুনতে পেলুম না।--ভাবলেম, এরা যা! বলাবলি কোচ্চে, 
ত। হয়ত আমারই কথা নতুবা এত টুপি চুপি কাণে কাণেই বা বোলে 
কেন?-যুই হোক. মনে বড় ভয় হলো !__বিশেষ তাঁর বিকট*চেহার 


দেখলেই বাস্তবিক সকলের মনেই ভয় হয়?-_-যেন অপন্ধপ ফালাক 


| নরপিশা 111 

| রূপ ভাবতে ভাবতে স্থির কোরেম।-দূর হোগগে, কি হোতে 
ক হবে,_-এখানে এসেও তে সুস্থির হোতে পাল্পেম না।--তবে এখান 

হোতে এই দণ্ডেই মোরে পড়াই উচিত।--এইটী ভাবচি_এমন দমু! 

একটী বাধা পোড় লো_যা! ভাবছিলাম, তাইই ঘোটুলো। 
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দ্বাদশ/কাণ্ড। 


স্পা পারিনি ক: 


কুচক্র প্রকাশ ! -সাক্ষাঁৎ্ শত্র !!--অন্বকুপ।!! 


জটাধারী বাণ্ইংর চোলে গেলে পর, সেই যুবা পুরুষটা ঘরে এলো। 
এসে আমাকে কতকগুলি ফলমূল, মিষ্টান্ন খারাদামপ্রী এনে দিলেন। 
তখন আমিও পরিতোষরূপে সেই গুলি প্রত্যবসান করত কিঞ্চিৎ স্ুস্থান্ববোধ 
কোল্লেম, অবশেষে এক অলাবুপাত্র পরিমিত জলপান কোরে তৃপ্ত,ছোলেন । 
আহারান্তে তিনি আর আমি দুজনে সেই ঘরে বোনে অনেক রকম খাবার 
ছোতে লাগলো,-পরিচয়ে জানলেম, তার নাম সিদ্ধজটা।_-যৈ স্বরে 
সিদ্ধজটা আমার সঙ্গে কথা কইতে লাগলো,-তাতে বধ | হলো)-_-যেন 
মানুষটা চেনো! চেনো,--বিশেষ স্বরেও হলো_-ও পূর্বে কতক চেহারা ও 
ঠাওর পেয়েছিলেম ।-তাতেই আমি অনেকক্ষণ পর্যযস্ত তার মুখের দিকে 


 একাদষ্টে/চেয়ে রইলেম। | 


হঠাৎ সিদ্ধজটা আমাকে জিন্তাসা কোরে, “মহাশয় ! আপনকার'নাম 
কি?-আর আপনি এন্করাত্রে একাকী এ ভয়ানক নিবিড় বো কেন 
এনেছিলেন ?_-আপনি কি জটাধারীকে জ্ঞাত নন্‌?--তা! জটাধারীষ্ভক--" রর 

আমি কি বোলবো,-অবশেষে ভেবে চিন্তে বনধুম, “পথিক- নিরাশ্রয়". 
এই বোলেই চুপ কোল্পেম। কিন্তু সিদ্ধজটা আমার ছদ্পবেশ ও মুখের 
গোপনভাব দেখে বুঝলে আমি কি ভাবের লোক ।--ও কেন অন্যমনস্ক । 
তাই দেখে দিদ্ধজটা পুনর্বার আমার মুখপানে চেয়ে জিদ্রাপা কোল্লে। 
“কি ভাবছো ?"-_ আমি বোল্পেম। না! 

“তবে আমার কথার উত্তর দিচ্চনা কেন 52. 

তখন আম আার মনের ভাব গেপন রাখতে পাল্লেম না। -বিষ্ধ মনে 
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৭5 শোন শন! 


বোরেম, দেখ ?- “তোমাদের এ র্‌ কে রাঘব ও রুফ এশ ভুমাচোবের 


বাড়ী কত দূর ?”- 
সিদ্ধজট। চুপি টুপি বোরে৮-কেন? কেন? হোয়েছে কি? 
ওখান কি 1১ 00 8, 5৯: ঠা | 

আমি বোরেম, ছা প্রয়োজন আছে_বিশেষ পরশনোজন: খাছ 1 
তার] আমাকে ছলনাক্রমে চোরের ধনে বাট গাড়ী সেরে আংঙ্গায় বাড়ীথেকে 
ভুলিয়ে, পা তার পর কোনে নো রকম পাক চক্তে সেখান থেকে পাঁলিয়ে 
এসেছি 1 কিন্ত দুর্ভাগ্য বশ [তঃ পথে বেরিয়ে ভয়ানক বাঞ্চাবাত, মেঘগর্জন, 
শিলা বৃর্টিৎ ক্ষণপ্রভা হোতে লাগলে, কিন্তু ঈশরেচ্ছায় অদূরে এ 
অপানাগাবাটিনী ভৈরবী যোগমায়ার মন্দিরায় আশ্রয় পেয়েছিলেম। 
সেইখানে এই ছদ্মপাঁতন জটাধারীর সন্ধে সাক্ষাৎ!--তাতেই এর সঙ্গে সঙ্গে 
এলেম, কতক আশ্রয় পেলেম--কতক ক্কতকার্ধা হোলেম!_কিস্তু এখন এই 

ভয় হোড়ে_ যদি পাঁছে তার! কোনো! মতে টের পায়” তা হোলে বার আর 
/ বাঁচিবোনা,_নিশ্চয়ই মৃত্যু থেকে থেকে আমার কেবল সেই কাটাই: 
মনে নড়ছে 1-_তাঁতেই বোধ হয় তুমি আমাকে অন্যমনস্ক দেখে থাকবে । 
.. এই কথা সবে মাত্র বোলেছি !- এমন সময় দেখি _হুড়মড় ঝা 
_/কোরে আগড় নিদ্ধ মণপুর্বক সেই জটাধারী পরুষন্থরে তর্জন কোর্তে 
কোর্দে একখান! খাঁড় হাতে রক্তাক্ত দেহে সন্মুখে উপস্থিত! একই তো 
তার চেহারা বিদ কুটে ও ভয়ঙ্কর 1__তাঁতে রেগে, আরও অধিাবকটাক।র 
হো।য়েছে - দেখেই তো ভঙ্গে আমরা ছুজনেই চোম.কে উঠলেম !সে 
এসেই সিদ্ধজটাকে ধোরে ছুই চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ কোরে, “পাজী । ছুষ্ট!-_ 

নচ্ছার!_কি বোল্ছিস্?”_এই কথ! বোলে গালাগালি দিয়ে ঠাস্‌ণকোরে এক 
চড় মারে ৷ শেষে আমার হাতছুটী জোর কোরে বেধে, বগল গেকে তলোয়ার 


৭৯ 


দি 


এক মজারাকথ। ||! ৭১ 


খানি কেড়ে নিয়ে”_মুখে একখান কাপ জোড়িয়ে টেনে হিচড়ে নিজ্ধে 
চোল্লে।-_কোথ।য় যে নিয়ে চোল্লো, তাঁর কিছুমাত্র নির্ণয় কোর্ডে পাচ্চিনা!__ 
তয়ে আড়ষ্ট হোয়ে নাচারে পোড়ে কান্দে কীর্দে তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম! 
পাপীঠ্ঠ আরো বা কি করে,_সেই আশঙ্কাতেই প্রাণ উড়ে গেলো!_ৰোধ 
হয় আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের & সব কথা শুনেছিল! 2 রি ৃ 
_. খানিকদূর গিয়ে জটাধারী তওতগন্থী আমার হাত ুব পককোরে 
ধোল্লে, তখন আমার প্রাণ ভয়ে উড়ে গেল!-_মনে কোল্পেম,-এইবারে বুঝি সা 
কাট্বে,-বিষম বিভ্রাট উপস্থিত!-_কি করি1-_কাটুলেও নি "পারে 
রাখলে ও রাখতে পারে !-- নিরুপায় ! | 
ছদ্মতাপস আমার হাতত ধোরে নিয়ে যেতে যেতে ,শ' (সির বোে, 
“কামন!- আমাদের ফাঁকী দাউ!-বড় মাম্দোগোলামের নাক কেটে 
পালিয়ে ছিল, -না।--এবার যদি পালাতে গারুম্‌, তা হোলে তোরে সাবাসি 
আছে! মেয়ে মান্থুষের এত বুদ্ধির দৌড় 1--এত বুকের পাটা !-_-এবার যদি 
পালাতে পারুস, তা হোলে জান বো তুই খুব স্থুচতুর!% ও ষ 
তখন তাঁর কথায় আমি আর কোনো উচ্চবাচ্য কোরেম না। নিন্ত্ 
হোয়ে থাকলেম !--মানুষটা কে,-তাও উত্তমরূপ ঠার কো পারেম”: 
মা! আর এ ব্যক্তিই বা এ সব কথ জান্তে পালে কেমন কোরে সবে 
বোধ হয়, এ ব্যক্তিও এ দলের একজন, গুপুবেশে.এই খানেই বাঁদ করে 1-- ্ 
এই সব চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় জটাধারী আমায় বোল্পে “ভাব চুস কি? 
তোর অনৃষ্টে যে কি আছে,-তা রা পায়ালে তখন টের পাবি!_-তোঁদের 
ছুজনাঁর জন্যেই আমার এই কষ্টটা হইছে !__ এই গুপ্ুব্যেশ 1 _সেবারে 
পাইলো--মনে করিসন্যে যে তুই বেঁচে গ্যেলু।_তুই যখন মোদেরকে 
খানেগারার, নাস্তানাবুদ কোরোছুস, তখনই জান্ছি,-যে এবার তই ধরা 
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৭২ | শোন! (শান !! 


পোড়লেই প্রাণ গোছে !-তা আগ সে আশা সফল হইছ্যে !-_যমের সঙ্গে 


চাতুরী !- শালী!__ছিনাইল !-_-এখন' তোর ইঞ্ট দেবতাকে স্মরণ কর?” 


 শরইব্ূপ ভৎসনা কোত্তে কোন্তে ছন্দপাতন ভাপমবেশধারী আমার 
হাত ধোরে নিয়ে যাচ্ছে-এমন সময় পায়ের আটকালে বোধ হলো,_-যেন 


একটা পাথরের মেঝের সান । থেকে থেকে পৈটে।_-বোধ হলো! সেটা 


রোয়াক !-এই আটকাল কোচ্ছি,_এমন সময় হড়মুড় কোরে কিসের 
একট! শব্দ হলো !--বোধ হলো! যেন কড়াৎ কোরে চাবী খুরে।_ আমি 
কলুর বলংদর মতন স্থিরভাবে দাড়িয়ে আছি। এমন সময় জটাধারী আমায় 
ধাক্কা মেরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বোল্লে_থাক ! “এখন এই খানেই থাক।-_ 
পৃথিবীতে এমন কেহই নাই,যে তোকে এখান থেকে উদ্ধার কোরে নিয়ে 


যায় !--এটা নিশ্চয় জান্ক্যস !--এই কথা বোলে শিক্লি বন্ধ কোরে দরজায় 


সস 2 


চাবী দিয়ে চোলে গেলো । আমি জীবনে হতাশ হোয়ে একাকী সেই 

অন্ধব্ূগে থাকলেম ! কিন্তু সুখের কাপড় খুলে তখন হাপ ছেড়ে বাঁচি! 
, রি অন্ধকার,_ঘরটিও অত্যন্ত অন্ধকার ।_অত্য্ত দৃঢ়, ও তেমনি 

ছোট ।_-কোনে। দিকে একুটাও গবাক্ষ নাই। কেবল আলো আসবার জন্যে 


ৃ | 
,-ছ্বাতের ছুই এক জায়গায় ঝাঁজরির মতন ছোটে! ছোটে। ফৌঁকর আছে। 


তখন সেই ফ্ষৌণেকর দিয়ে চেয়ে দেখি,_আকাশ ঘোর অন্ধকার, ভয়ানক 


অন্ধকার !--তাবাগুলি অমাবস্যার উপবাদ কোরে সমস্ত নিশিপালন কোরে: 


ছিলেন, এখন ছুটা একটা-পারণ করবার মানসে থোসে খোমে পো” ছম। 
প্রীয় রাত্রি অবদান ।-_সুথ তারা দেখা দিচ্চে,-এদিকে দুঃখেরও অবসান ! 

সেই ভর়স্কর গম্বরে প্রায় আধঘন্টা অতিবাহিত হলে! ।_শয়ন করবার 
যে নাই, দেয়ালে পা ঠেকে, | সুতরাং একবার বোলে একবার দাড়িয়ে কত 
রকমই চিন্তা কোচ্চি, কি ছোতে আবার একি হলে! '--এক বিপদ হোতে মৃক্ত 


এক মজাঁয় কথ। 11! তি 
হোয়ে আবার একি বিপদ 1--আমি হোলেম কুলকামিনী,_-এ হলে' ধনবাসী 
তপস্বী,_-এর সঙ্গে আমার কোনোকালেই আলাপ পরিচয় নাই,৮_তবে এ 
আমার শত্রুতা করে কেন?--এই তাব্‌চি, ও এদিক্‌ দিক্‌ পায়েচারি কোচ, 
দৈবাৎ আমার পায়ে একটা কাঠের মতন, কি ঠেক্লো1--ভাবলেম,» 
এ আবার কি?__কিছু সন্দেহ হলে| !_-অন্ধকারে মেঝেতে হাত বুলিয়ে দেখি, 
সেটা একটা ক্ষুদ্র কবটা!--ঘরের মেবেয় কপাট কেন?_-ভবে অবশ্যই এর 
ভিতর কোনো কারণ আছে !-_-হয়ত সুড়ঙ্গ হবে।-_ঈশ্বরেচ্ছায় যদি তাই-ই হয়, 
তবে আমি এই পথ দিয়েই পালাতে পারবো,_এই ভেবে হখৎড়ে হ্‌ [তড়ে 
তার হুড়াকো খোলবার চেষ্টা কোল্লেম ।_কিস্তু সহজে পাল্লেম না শেষে 
অনেক কষ্টে, অনেক নাড়ূতে চাড়তে কপাট টা খুলে গেলো। ভিতরে পা 
দিয়ে দেখি যথার্থই সুড়ঙ্গ !_যা৷ হোক, তবুও কিঞিৎ আশ্বাস পেলেম। কিন্ত 
এ অন্ধকারে যাই কেমন কোরে, _এই ভাবনা ভাব্তে ভাব্তে রাষ্মি প্রভাত 


. হলে! । ক্রমে ঘরের ভিতর অল্প অল্প কোরে আলোও আসতে লাগলো! । 
চি 





ত্রয়োদশ কাণ্ড। 





গৃহতডহাঁ ভেদ !!_ভ্যাঙ্কর অউীলিকা !!! 
«“অটলেন মহারণো সুপন্থা যায়তেঃ শনৈ: । 
শনৈঃ পন্থী শনৈঃ কথা, পর্ধদতি লঙ্বনং শনৈঃ 1৮ 
ণ | ইতি কৰিভারস্বাকর। 
তখন আনি অল্পে অল্পে সেই গম্থবে পা বাড়িয়ে দিলে । হঠাৎ একট! 
টপঠের মন্তন ঠেক্লো--আন্তে আস্তে নাব্লম ।_কিস্ব এখদও অন্ধকার 


ক পন! লান!! 

যায় নাই ।-হাৎড়ে হাড়ে নাবতে লাগলেম ৷ মিঁড়ি গুলে! ঘুরোনো 
সিঁড়ি। মাপে দুইজন মানুষ সহজে যাতায়াত কোত্বে পারে | ছু ধারেই 
তুল বুলি আছে। সেইধান দি়ে অল্প অল্প আলে! আসে । আশ্চর্য্য হোলেম! 
মাটীর গহ্বর 1 তার ভিতর আলো! কেন 1--অধিক আশ্চর্য্য ছোলেম !-- 
তবে কি এটা মায়াবীগৃহ ১_-না! নাগবংশীয় পাতাঁলপুরী !-_না ডাকাতদের 
গুপ্ত বসবাসের আড্ডা !__যাই হোক্‌,_যথন নাম! গেছে, তখন দেখাই 
যাক্‌,আঁর যাবারও তো কোনো উপায় নাই!-তখন শটনঃ শনৈঃ 
পাঁদসঞ্চারে ক্রমশঃ নামতে লাগ্লেম। খানিক, পরে একটা দরজা দেখা 
গেলো। দরজাটী আন্দাজে বোধ হলো লৌহনির্মিত ও অতি ক্ষুদ্র । আন্দাজ 
দীর্ঘ প্রস্থে তিন হাত। তখন অতি সাবধানে সেই দ্বার দিয়ে বহিগর্ত হোয়ে, : 
অপূর্ব এক অট্টালিকায় উপস্থিত হোলেম ! 

_ অট্রালিকাঁর প্রথম শোডা,-.ভে1-_ভ।_-দ্বিতীয় শোভা” যেন শী 
কোন্তে [তৃতীয় শেঁভা,--চকবন্দী করা লোহার ঘর !-_চতুর্থ শোতা,_ 
পরতো সারে শৃলাব্ধ! পঞ্চম শৌভা,-_বায়গতির শৌ-শৌ বৌ_কে 
শব্1_যষ্ট শৌভা”_মশনিতৃমির বিকট পচা দুর্গন্ধ অনুভূত !_ সপ্তম 
শোভা -জনসঞ্চারশূনা বৃহৎ অট্টালিকা যেন বাত্যাতরঙ্গ-তাড়িত আরো হীশূন্য 
তরণীর ন্যায় বিভীষণাঁকার !_অষ্টঘ শৌঁডা,-_রৌদ্রের লেশমাত্রও নাই!-- 
বাড়ীযেন হ-_হী? কোরে গিলতে আল্‌ছে।-_তাতে আবার চতুর্দিকে ধা 
প্রতিঘাঁত ধ্বনি !_শব্ব বিনাও শব আশঙ্কা !_ আমার অষ্টাঙ্গ অবশ 
অবশাঙ্গ গ্রৃতিক্ষপেই সকম্পিতত,»”ছদয়ে চিত্ত! ভরজ দোহলামানা !_নবম 
শৌভা,--একটা অপ্ষষট্‌ গ্েঙানি আর্তনাদ !--দশম শো আমার 
 থরহরি কম্প 11! হি ২5. | 
এখন আমি বন্দী !__বিনা দোষে বর্দী! তখন কোথা হোতে সেই 





এক মজার.কখ1!1! চি 

বিকট বিপদমক্কুল ভয়াবহ মার্ডনাদ প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে জানতে 
অত্যন্ত ঠৎস্থক্য জন্মালো ।-_কিন্তু জানে কার সাধ্য ।-_ ভয়ানক অন্টালিক| ! 
যদিও ইন্্রভবন তথাচ সাক্ষাৎ যমালয়1- পিশাচালয় 1__চোলে গেলে পর 
গম গম শব্দ হয়: ও একটা লোক বাওনিশ্ন্তি কোল্লে,_কীসরের ন্যায় 
প্রতিঘাৎ হয়! 

আমি এ্রকাকিনী বন্দীদশায় সেই ভীষণ জনশৃন্য স্থানে দাঁড়িয়ে ! 
কি কোচ্চি,_কি কোরবো,- কিছুই নিরাকরণ ন.ই !--থ ছোয়ে দাঁড়িয়েই 
আছি ।--অপরূপ কাঠের পুতুল '--এমন সময় আবার সেই গোঙানি 
আর্তনাদ শ্তিগোচর হলো ।- আবার নিস্তব্ধ ।---কোনো। সাড়া শব নাই 1 
গাঁ কেঁপে উঠলো,-ভয়ের উপর ভয়! আবার গা কেঁপে উঠ্‌লো ! 
ভাব্লেম, এই অক্রালিকার প্রাকোষ্ঠে কি কোনো! রোগী আছে?-_-তারি-ই কি 
এই করুণ স্বর )-আবার ভাবলেম, তাই-ই বা কেমন কোরে সম্ভব হয়! 
এতক্ষণ রইছি, কই তো কোনে রকম উচ্চবাঁচ্য পাচ্চি না, _রোগী হোলে 
বার বার চীৎকাঁর কোর্তো।--আর কথস্বর ও কিঞ্চিৎ যানানুযািক বোধ 
হোতে। 1_না এ ভাল কথা নয়!এ রোগী লয় !-এর ভিতর কিছু 
ভয়ানক কাও গুপ্ত আছেই আছে ।--ভয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি হলো !-কিস্ত সে ভয়ে 
সাহস নিস্তেজ প্রকাশ পেলে না,বরং একটু সতেজ সাহসের লক্ষণ 
প্রতিভাত হলে! 1--শ্রীরে ঘর্মম নাই,-চক্ষে অশ্রু নাই, _ক্ষণেক স্থির” 
দ্যণেক চঞ্চল, -ক্ষণেক বা উদালীন ভাবে বিস্করিত ! 4 
্‌ তখন আর অপেক্ষা না করত সেই শব্দাভিমুখগামী হোলেম। বাড়ী 
খানি দোতলা । চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও করা। এবং চারধারেই 
শ্রেণীবদ্ধ ঝাঁউগাছ। এদিকে লঙগ! চওরায়ও খুব পরিসর !--পাঠক মহাশয় ? 
যদি কখন কোনো! জনসঞ্চারশূন্য-সমূলস্ত-নির্বংশময় পুরী আপনকার 


ঠা 


, গ৬ শোন! শোন !! 


সেই প্রকার 





দুষ্টিগোচর ছোয়ে খাকে তবে এ মট্রালিকার ক 


অনুভূত! বাহুল্য বলা অনাবশ্যক। 





চতুর কাণ্ড। 


পাি০িক০০িপি 





ছি আবি হত্যা !__তুমি কেন এখানে +- শপ প্র 


ক্রমে, সেই পনদানুসংরণ পুরঃদর শৈবাল-পরিপূর্ণ ভয়ঙ্কর কারাবিজনের 
রে উপস্থিত হোলেম। একটী গবাক্ষ অনাবৃত ছিল। তখন সেই 
খান দিয়ে উকি মেরে দেখি)ছুটা মানব দেহ !--একটা বন্ধনদশা গ্রস্থ! 
ও অপরচী রক্তমাথা,__চৈতন্যশূন্য, স্পনহীন মানবদেহ!!! 
পাঠক ! এই বিজন-কারানিবাসের অন্ধকৃপে, এ ছুটী কার দেহ ?-- 
কে এনেছে ?--কেন এনেছে ?-_খুন !-ক্রমে পরিচ্জাত হবেন।--একটা 
সংজঞাহীন/ --ও অপরটার সর্বশরীর বন্তীবৃতা,-মন্তরকে কলাখোপা বাধা চুল, 
কেবরদী টা জাগছে,_ কিন্ত ললাটোন্নতাক্ষ ধরণী পতিত! আছে! 
যে কাণ্ড দেখলেম,_তা গুন লেই শরীরের রক্ত জল হয়! গা শিউরে 
উঠে !_তখন ধীরে ধীরে সেই গৃহের দরজা ঠেলে দেখলেম, দরজা বন্ধ, 
ভিতর দিকে বন্ধ! জানালা ঠেল্লেম একটা বাডু খুলে গেলো । তখন 
অতি, কষ্টপ্রেঠে তার ভিতরে গোলে গিয়ে, পাশ কাটিয়ে 'ঘরের একপাশে 
দাঁড়ালে | 
৮ দেখলেন,-_যে ব্যক্তি বন্ধনদশাঁয় পতিত রয়েছে, সেটি পুরুষ ।--অপর 
কেউ নয়,_সিদ্বজটা ! আশ্চর্য হোলেম !_একি '- সিদ্ধজটা এখানে 
কেন ?-বন্ধন দশীয় কেন?-কে আনংলে,_কে ৰাধলে,_ কেনই বা 
বাধলে ?-কিছুই অনুভব কোর্তে পাল্লেম না । বস্ততং তখন আপনার 


র্‌ 
র্‌ 
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এক মজার কথা ।!! রি 


সেই ভয়ানক বিপদদগ্কুল হোতে পদ্ধিতরাণের চেষ্টা ঘুরে গেলো !-তাঁড়াতাড়ি 
তার বন্ধন মোচন কোল্পেম।- তার পর সেই রক্ত দেভের বস্নাবরণ বিমুক্ত 
কোরে দেখি,--সে একটা স্ত্রীলোক !-অপর কেউ নয় !--পাঠক! অপর 
কেউ নয়!-এ. মেই আপনকার পরিচিতা--কষ্গণেশ) অথবা ছ্স 
বেশধারী বিনোদের স্ত্রী নাম মুক্তকেনী! ও 

তখন যেন আমাকে ভেবাচখী লেগে গেলো “আশ হোত লেম। 
ভয়ের সঙ্গে ভয়ানক আশ্চর্য্য হোলেম 1--থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময়) | 
সিদ্ধজটা গাশ্গোড়া দিয়ে উঃ 1-মা কি অপরাধ |-কি কষ্ট ।-ভয়ানক 
সন্ধা ।--এই কয়েকটী অর্ধোত্বির পরে আমার দিকে চেয়ে হাউ মাউ 
কোরে টেচিয়ে বোলে, কে তুমি ?-ওগো» এখানে কে তুমি ?.-- ২2 

আমি বোল্লেম, “তয় নাই, ভয় নাই, আমি । কাল রাত্রে যার সঙ্গে 
কথ| কয়েছিলে, সেই আমি, বেঁচে আছি, কোনে। ভয় নাই | এই বোলে 
দিদ্ধজটার হাত ধোরে টেনে তুর্লেম৮তখন উঠে বৌস্লো ।শভিজ্ঞাসা 
কোল্লপেন, একি? মুত্তকেশী খুন কেন?--কে খুন কোল্লে?-আর তুমিই বা 
এখানে বৃন্ধনদশার এ অবস্থায় কেন ?--এত ভারি মজার কথা!!! 

সিদ্ধজট। আমার সে কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে, গেঁডিয়ে গ্যেডিয়ে 
সচকিভে বোল্পে, “কই ?কোথ| ?-তখন কাপড় ঢাকা খুলে দেখিয়ে 
দিলেম, রিক্তে টেউ খেল্ছে 1 দেখেই তে দিদ্ধজটা আতকে মাথকে 
দাড়িয়ে উঠলো! ভয়ে আমাকে জোড়িয়ে ধোলে ! আমি বোক্সেম, ভয় নাই, 
ধৈর্য্য হও, ব্যস্ত হোয়োনা, আগে এখানে থেকে পালাই চলো, ভার পর অপুষ্টে 
ঘ| হবার তাই হবে এখন 1” 

তখন আমার সেই সারনীতিগর্ভবাকো সিদ্ধজটার মুমূর্য দশা তাণগ 
হলে],-বৌধ হয় তখন আমার কথায় কিঞ্চিত সাহন প্রকাশ পেয়ে বোলে, 


ক ৬ 


৯১ 


৭৮ শোন । শোন !। 


«তবে তাই চলো, আমি এখানকার সমস্ত পথ ঘাট চিনি। «এখানে বিল 
কর] বিধি নয়!” এই বোল্তে বোল্তে দুজনে সেই গ; রি । এারনদ।য়ের 


ফাক দিয়ে গোলে বেরিয়ে, নেই ঝাউতলার উঠনে এট 
দ্রতপদে আগে আগে চোল্লো, আমিও ভার পশ্চাৎ 


রি £লেম। সিদ্ধদটা 






চোরেম।--কিন্ত 
কোন্দিক্‌ দিয়ে যে কোথায় নিয়ে চোল্লে!, তার কিছুমাত্র নির্ঘর কোর্তে 
পাল্পেম না। অবশেষ এক অন্ধকার কুঁড়ি জুলিপথে এংদ পোড়লেম। সেখানে 


ভয়ানক অন্ধকার কিছুই নজর হলে! না য। না হাঁধড়ে হাড়ে 












া্কালে পা টিপে টিপে যেতে লাগ্লেম।_এক « ;. * গজের মতন 
কি ঠেক্লে। ।--পায়ে কোরে তুলে নিলেম। বি সধাধট গজ, একখান 
পত্র।-_জোড়িয়ে মোড়ক কোরে জামার বগিতে রাখলেম | এই সময়, হঠাৎ 
যধ্াুকালের মার্ডগুতেজসম্তুত ত একটা আলোপথ দেখ| দিলে। তাড়াতাড়ি 
দুজনে সেইখানে গিয়ে দেখি, সে একটা খিড়কী পথ। দুজন মান্য নির্কিয়ে 
 গতীয়াত 4কার্তে গারে। তখন আমরা একে একে সেই পথ দিয়ে বহিগগত 
হোয়ে এদিক্‌ ওদিক তাকিয়ে দেখ্লেম, কেহই. নাই ।_-তথন এক প্রকার 
পুনজ্জন্ম ও মালয় হোছে নিষ্কৃতি লাভান্তর জীবনাশায় আশ্ব' হোয়ে, 
বরাবর সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে দুজনেই গরঙ্গাতীরে উপনীত 


পঞ্চদশ কাণ্ড । 





মেই ঘরের ঢেকী কুমীর!! প্রবল চিন্তা ||| 


প্দুর্জনঃ গ্রিয়বাদী চ নৈতদিশ্বীসকারণং। 
স্বতগুমপি পানীয়ং শময়ত্যেব পাবকং | 


ক্রমে আমরা ছুজনে সেই তটিনীর তীরবর্তী হোয়ে যেতে লাগ্লম বটে,-- 
কিন্তু যাই কোথা,-যাচ্চিই বা কোথা !-কাঁর সঙ্গে 1_একে 1-৮ 
“সিদ্ধজটা”-_লোক্টা কে ?--চিনেও চিনিন কিন্তু রীতি চরিত্র ও. 

সমভাবে বোধ হোচ্চে লোক্টা অমায়িক, পরহিতৈষী ।-তা পরিচয় কে 
জানে,_যাঁর পরিচয় সেই জানে! কিন্তু একে দেখে পর্যান্ত চেনো চেনো 
বোঁধ হৌচ্চে,_-ও মন সদাই অপত্য-মায়াবশে লীন হোচ্ছে। কিন্তু ভাল | 
ঠাওর হোচ্চে না।-প্যা হোক্‌, একবার জিজ্ঞাসা করা যাগ-দেখি কি 
বলে,_-“আচ্ছা সিদ্ধজট। ?- তোমার কি যথার্থ নাম সিদ্ধজট| ?", 

সিদ্ধজটা বোলে, “না,- পুর্বে আমার অন্য নাম ছিল বটে,_কিন্ত 
জটাধারী আমায় “সিদ্ধজট।” বোলে আহ্বান কোর্ডো।” 

“তা জটাধারীর সঙ্গে তোমার কি রকম অনন্ধ ?” 

“কিছুই নাকি সঘন্ধ ত| আমি জানিনা,-আমি কে_আমার কে, 


তাও চিনিন। ।--হবে কিনা, রর 





আমি সিদ্ধজটার কথায় বাঁধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম,'হা। ছুরদুষ্ট 1 
যদি সন্বন্ধ-ই*নাউ, তবে ওর কাছে ভুমি কি নিমিত্ত ছিলে?” 
“ছিলাম! নরপিশাচদের কুটজ্রে পোড়ে কি কোরবো, তবুও 





অনেক আশীষ্টস্দ্ধি!__আারও রঃ 


া দি পন টা 


চে ক 





্ পনরধিশাচ অভীষ্ট . কিসের শী ?_ বলোনা টা 1 
ফিদের অভীষ্ট 1আরও-কি বলোন| দিদা রঃ রে | রা 

নট দসে দুঃখের কথা আর আপনার নিকট কি বোল্বো | কিন্ত” | 
রা  এআঙ্ছা সানা বলো নাই বোল্বে_ কিন্তু তোমার সাড়ী কোথায় 
বোল্তেই হয হবে, আর তোমার প্রত নামকি ?_কেনই বা জটাধারী তোমায় 
রেখেছিল,.-কেমন কোরেই বা বা তোমায় পেলে,_-তাঁর কাছে তুমি কেমন 
কোরে এলে,-আর এ সফল যোগাযোগ জোটপাট, কেমন কোরে 





হলো |1__বদিও আমার এত বিগ, তথাচ তোমার ছুঃখের কথা শুনতে 





আমার ভারি- রি 
সিদ্বজটা আমার কথায় বাধ! দিয়ে বোল্পে- তা আপনাকে পে সব 


সপ 


বথা আর কি বোল্বো,-আর আগাগোড়া না বোন্েও তে। সব বুঝতে 
গার্বেন না।-তা আমার অরুষ্টে যা ছিল, তাই-ই ঘটেছে, অন্যের দোষ 
কি ?--তা 1 এখন ন আমি ভোমাকে সে সব কথ! বৌল্তে পারবে না৮আর 
বোল্রেো (ও না। এখন চল, কোথাও কারুর বাড়ী একটু বিশ্রাম করিগে, 
তাঁর পর না হয়, করা যাবে এখন 1? 
আমিএবোলেম, “এ স্থানে তে কারুর বাড়ী ঘর নাই। তবে চলো, আমরা 
এখান থেকে একেবারে নবদদীপে ঘাই | কারণ, শত্রু পায় পায়! কুথন কে 
জান্তে পেরে ধরে! হঠাৎ কি হোতে কি হবে [কাজ কি, চলো মাসেই 
থানেই যাই,_-তবুও অনেক নিরাপদে থাকৃতে পারবো” 
এই গ্রাকার কথাবাত্তায় কত মাঠ কত জঙ্গল উত্তীর্ণ হোয়ে যাচ্ছি, 
মার্ভগুতেজে পৃথিবী উ উত্তাপিত | উভয়ে ঘন্মন্ত কলেবরে দেই তটিনীর 
তট দিয়ে যেতে খেতে অদরে একটা দেবালয় দর্শন হলো। পরে নিকটে যেয়ে 
ভিজ্ঞমা কোরে জান্লেম, সেটা কীড়াদাস বাবাজীর আড্ডা । দরজায় এ কজন 


লোক; রোজ ছিল, তারে! বোলেম, দআমরা বিদেশী পাধক।- 1অদ্য দা র 
বাড়ীতে থাক্বার ইচ্ছ করি বোল্‌তেই সেই লোক্টা আমাদের হুজনকে 
সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর, নিয়ে প্রবেশ কোল্লে দেখি সেখানে একটা 
পরম বৈষ্ণব তক্তেন মতন বোসে শর্থপাঠ কোচ্ছে।--কিন্ত লোকটাকে 
হঠাৎ দেখেই যেন চেনা চেন! বোধ হলো, এবং তার সঙ্গে মে কিফিৎ 
লজ্জ। ও চাতুরী আমাকে গ্রপ্তবেশে চিন্লে ! ৰা 
লোকৃটা কিঞ্িৎ টেঙ্গা। বয়দম আন্দাজ ৫০1৬০ বংসর ॥ হত পা গুলি 
রোগ। রোগ|, পা ছুটী বেমাফিক্‌ লক্বা। মাথাটা নেড়া বটে, অথচ টাক্পড়া 
নেড়া, টচৈতন্‌ আছে। সব্বাক্ষে ছুলি, গৌপ্‌ নাই, ভূক কামানো, এ ছাড় 
বুকথেকে তলপেট পর্য্যন্ত কাঁচায় পাকায় চুলের বন। বর্ণ'মিস্‌ কালো, চক্ষু 
দুটা হলুদে রং এবং সমস্ত গায়ে গুলিখোরের মতন শির বার করা। গলায় 
পৈতে ও তিন নর ভুদমীর মোটা মোট। মালা | নাক্টা কিছু আগাতো 
তাতে আবার দীর্ধাকার ডণ্ডিতোল1 তিলক করা ও গাঁয়ে নি পর্চতপ! 
গিরগোবিন্দ। দৃষ্টিতে মূর্তিমান চাত্ুরী জাজলামান। বাবাজী সেই খানকার 
দাওয়ায় একখানি আঁগন পেতে বোসে সুর কোরে হস্তাক্ষরের পথি পোঁড়ছে। 
খানিকপরে বাঁবাজী আমাদের মুখপানে ফ্য।ল্ফেলিয়ে অনেকক্ষণ কি দেখলে, 
কি বুঝ্লেএকিছুই তাঁর ঠাওর কোন্তে পাল্পেম না।আর তখন তত আবশাঁকও 
হলোনা । পরে যে লোক্টী দরজায় বোসে ছিল, তাকেই আমাদের সঙ্গে কোরে 
ভিতর বাড়ীতে নিয়ে যেতে বোল্পে,তখন আমরাও ভার সঙ্গে সঙ্গে গেলেছ। 
পাঠক ! এ লোক্টীকেও যেনো কোথায় দেখে থাকৃবো,_-ভালো! স্মরণ 
হোচ্ডে না।কে এ ?-আর কেউ নয়! একজন উড়ে খান্সাম। চাকর 1 
রা দেখেছি ভালো ঠাওর হোচ্চে ন।!-বোধ হয় কলিকাতাঁর সেই 


গান বাড়ীতে দেখে থাকবো । 


৮২ শোন! শোন।! 


. এখন বেলা গ্রায় ছুছুর। দেখৃভে দেখতে প্রায় ছুই প্রহর ছুটো হলো 
_ শ্রমন সময় হঠাৎ কাড়ানাগ্ড়ার আওয়।জের সঙ্গে ঘণ্টা, ঝাঁসর, ও ঘড়ির 
আওয়াজ. শোন! গেলো ।-_জিদ্ছামা! কোরে জান্লেম, “মদন গোপালের 
ভোগরাগের বন্দোবস্ত |”? 

কিন্তু যতক্ষণ আহার না হলো, ততক্ষণ কারেও কোনো কথা জিজ্ঞাস! 
কোরেম না। এদিক ওদিক্‌ চারদিকে দ্বাদশমন্দিরের শোভা দেখে বেড়াতে 
লাগলেম ' বটে,-কিন্ত আন্তরিক একট! বিষম খট্কা। জন্মালো! !-_-তার সঙ্গে 
আনেকগুলি দৃশচিন্তাও একত্রীভূত হোয়ে মনকে সাতিশয় আন্দোলিত 
কোরে তুলে! 

দ্বাদশ মন্দির গুলি ঠিক গঙ্গার ধারেই 1 চারিনিকে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরাও 
করা। মধ্যস্থলে নাট্মন্দির। নাটঅন্দিরের মামনেই পাকা সান্বাদানে! 
ঘাট ।-_প্রত্যেক মন্দিরে এক একটা শিবলিঙ্গ । এবং নাটঅন্দিরে যুগলবূপ 
একটা পাথরের বিগ্রহ। পূর্বেই বল। হোয়েছে বিগ্রহটী নদনমোইন মুদি! 
সেই নাটমন্দিরে বিরাজনান। 

আহ!রদির পর ধৈকালে সেই কীড়াদাঁস বাবাজী আঘাঁদের একটা সুন্দর 
শয়নথর নির্দিষ্ট কোরে দ্রিলেন, এবং আপনিও একটা পিভ্তালের গুড় গু গুড়িতে 
তামাক থেতে থেতে একখানি গ্রন্থ বগলে সেইখানে এমে রোস্লেন। 
বোসেই দাড় হেটু কোরে আমার জিজ্ঞাসা কোলেন, “হোক দশ 
আঁপনার৷ এদ্রিগে কোথায় গিয়েছিলেন ?--আর ও ঝ/বাভীর নিবাস ?”_- 

এই সময় ভার উপর,আমার একটু সন্দেহ হলো 1-ভখন ভার কথায় 
কোনো উত্তর না দিয়ে, সন্দিদ্ধ মনে ডিজ্ঞাষ। কোল্পেন, মহাশয় ! আপনি 
কতদিন এই স্থানে আছেন ?” 


এই কথা শুনেই বাবাজী চোমকে উঠে আমার কাছে সোরে এদে 


র্ 


এক মজার কথা!!! ৮৩ 


মদুক্গার বোল্পে, “এজ্ঞে '_সে বাথ মোকে কেন পুছব ইয়াদ !_এই প্রায় 
ত1--বাঁ_গা-ত1-ত1- প্রায় এই তাবগ|-তাঁতা-আন্দীজ পাচ 
ছ মাস কম্বেশ !” 

এই সব কথা শুনে আমি উঠে দঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ভাব্লেম, লোক্‌টা আনার সঙ্গে ছলন। কোচ্চে! এইরূপ নানা কারণে ক্রমে 
ক্রমে সন্দেহ বাড়তে লাগলো ! এবং পর পর চার পাঁচটা চিত্তাঁও তার সঙ্গে 
একত্রে অন্থভূত হোতে লাগলো । ঠা 

প্রথম চিন্তা,__অধিকক্ষণ অস্থায়ী | ুট-এ দেই ধূর্ত টা পাঠক ! 
যার কলিকাতা পঞ্চানন্দের হোটেলের নীচে মদের দোকান ছিল, 
দে এতবড় ধার্মিক কেমন কোরে হলে। !-ঘাঁরে আদালতের কুকুরশেয়।লট। 
পর্য্যন্ত চিন্তে, সে আবার এখানে কেন ?--এত অর্থ উপার্জনের আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে, এখানে দ্বাদশ মন্দির স্থাপন, নিরাশ্রয় পথিককে আশ্রয় দান, 
বেদ অধ্যয়ন, পরমেশ্বরের ভজন|, হঠাৎ এত স্বভাবের পরিবর্তন কেন? 
আর যে ব্যক্তি ভুয়াুরি, প্রভারণ| ভিন্ন কিছুই জানেন|, তার শরীরে এত 
ভক্তি, এত ধন্খচ্চ। কিসেই বা হলে। ?-জান্লেম “অতি ভক্তি, চোরের 
লঙ্গ:৭ স্পষ্ট গ্রতিভাত হোঁচ্চে 1 

দ্বিতীয় চিন্তা,-অল্পক্ষণ চিরস্থায়ি। এ ব্ক্তি মেসব কারবার 
পরিত্যাগ কোরে, এখানে এমন পরম বৈষ্বের বেশেই ব। কেন ?--বোধ হয় 
কারুর কিছু অপহরণ কোরে থাক্বে, সেই ভরে দেশত্যাগী হোয়েছে।_ 
আর আমাকেতো স্পষ্টই চিন্তে পেরেচে ! সেই জন্যেই এত সেবা শুশ্রাষা) 
এন ভক্তি, এতাঁধিক আড়ম্বর !- কিন্ত যেন চিনেও চেনেনা, মনের 
অগোচর পাপের প্রায়শ্চিত্ত! জেনেও জানে না! কে তো-কে! 


তৃতীয় চিন্তা কিফিও নি কত দিনের বসবান জিজ্ঞাদা, করাস্ডে 


৮6 শোন! শোন |! 


শিউরে কেঁপে উঠুলোই-ব! কেন 1--আঁরো যখন চোমকে উঠূলো, তখন 
গান্তীর্ষ্যের কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য হলে! না, বরং অল্প ঘ্বণার সঙ্গে বৈরাগীয় 
দ্বষের সঞ্চার স্পষ্ট প্রতিভাত হলো! বোধ হয় কৃষ্ণগণেশের সঙ্গে এরও 
চন] শুনো আছে ।-চাই-কি যোগাযোগ থাকলেও থাকতে পারে। 
তুর্থ চিন্তা,__-অত্যন্ত জটাল্‌!__এর্‌ দেখ্ছি পূর্বাপর তীত্রদৃষ্টি ও কট্মট্‌ 
চাঁউনি। যত কথা কয়, পরব ফাঁকা ফীকা, ঘাড় গর্দান নাই, হেলা গোচা নাই, 
অপষ্ট, ভয়ের সঙ্গে বিলুপ্ত, থতমত গোছের ঘরাও কথা। সকল কথাতেই 
তীব্র-প্রথর দৃষ্টির যোগাবোগ এরই বাংকারণ কি? 
পঞ্চম চিন্তা,আমার চিরপ্রতারক খঞ্চানন্দের সাথি ঠক্চাঁচা সহর 
ছেড়ে এ ব্জিনে কেন ?-আর আমি তো ওদের নিকট হোতে পালিয়ে 
এসেছি,তবে আগার প্রতি এত চীতুরী প্রকাশ কেন?__এত সদয় কেন?-_বোধ 
হয় আরো! কিছু মন্ত্রণ। দেবার মানসে এস্বানে আশ্রয় নিয়োছে। না,তাই 
বা কেমন, কোরে সম্ভব হয়। আমার এখানে এত বিপদ কেমন কোরে 
জান্বেকে বৌল্বে, নাশতা নয় 1_-তবে সত্য সত্যই যদি এর পপ করে 
আর মতি না থাকে, সত্য সত্যই যদি চিরভৃক্ত পাপের প্রাঁয়শ্চিন্ত কোরে 
থাকে,_তবে এর কথাতে ও চাঁউনিতে এত চতুরতা কেন? আরে ব্যক্তি 
সংনারাশ্রমে বিসর্জন দিয়ে ধর্মপথাবলত্বী ! যার কোনো বিষয়ে লোল নাশ! 
নাই,_-স্গ হা নাই,-তার আবার কারে ভয়।-_বাই হোক, 'ে এর 
মনোগত ভাব কি,_কিছুই তে! বুঝতে পাল্পেম না ।__তবে এখান থেকে 
পালানই উচিত, গতিক'বড় ভালো নয় যত ভাঁব্‌চি, যত চিন্তা! কোচ্চি, 
ততই আমার ভগ্র-িশ্বাসরূপ-উদন্ধন রজ্জ, ক্রমে গলদেশ পর্য্যন্ত সংলগ্ন হবার 
উপক্রম হোচ্চে ! এ ব্যক্তি পূর্বে খানার কুল কৃষ্ণনগরে যেরূপ ছিল, এখানেও 
দেখছি তার চেয়ে কিছু বেশী বুছ্রক !--বাগ্বাজারে ঘেনধপ ছিল, 


? 


এক মজার কথা!!! ৮৫ 


এখানেও দেখ্‌ছি আবার ততোধিক ভণডতা !_যে ঠক্চাঁচা সেই ঠকৃচাচাই 
আছে! বেশীর ভাগ গুপ্তবেশধারী বকঃ ধার্মিক !--মনিময় ফণা-শোভিত 
কালসর্প!-যাই হৌক্‌, এক্ষণে এখান হোতে প্রস্থান করাই স্মৃ-পরামর্শ ! 
তখন এই স্থির কোরে বোল্লেম “মহাশয় ? এক্ষণে আমর! চোল্লেম। অদ্য 
আমাদের এস্থানে থাকা হবে না, এই রাত্রেই নবদ্বীপ যেতে হবে, অনুগ্রহ 
পুর্ধক কোন পথ দিয়ে গেলে নিরাপদে নগরে পৌছিতে পার্বো ?” তিনি 
বোরেন, “সেকি ?- রাত্রে যাবে কেন ?--তা1 যেতে চাঁও যাঁও,-২জুলুম্‌ কি! 
কিন্ত ফজির হোলে আমি তোমাদের খানিকদূর এগিয়ে রেখে আস্তেম্‌ 1 
তা আচ্ছা,-দি একান্তই যাবে, তবে কাপড় চোপড় নাও, কোথায় কি 
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রেখেছ দেখে শুনে সব একপসাঁৎ কর '-মুই জ্যাৎনা 

এবম্প্রকার ভও-পাহীনেড়ে বৈরাগীর বাকাবিনাপ শুনে ভাব্লেম, 
তবে এর মনে কোনো দৃষ্যতাঁৰ নাই। যাই হোক্‌, ঘখন শ্থির-প্রতিজ্ঞ 
হোয়েছি, তখন আর কোনো ক্রমেই থাকা হোতে পারে না। ই ভেবে 
অগত্য। ঘরের ভিতর গেলেম,কিস্ত আমাদের কাপড় চোপড় গুছোনে। | 
আর কি!--কেবল সিদ্ধজটাকে ঈঙ্গিত, আর পসোরে পড়া । দেখি থে 
সিদ্ধজটা নিদ্রিত। কষ্টে, বন্ধনে, ও পথশ্রমে ঘুমিয়ে পোড়েছে। তখন 
তাকে পিছন ফিরে ডাকৃতে গেছি, এই অবসরে ঠকৃচাচা হন্‌ হন কোরে 
বাইরে যেয়ে দরজা! বন্ধ কোরে অবশেষ শিকৃলি এটে দিয়ে শৃঙ্খল বদ্ধ 
কোল্লে। আমি সিদ্ধজটাকে চিইযে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে দেখি, 
দরজ| বন্ধ। বাহিরের দিগে তালা লাগানো । তখন কি করি, দরজা ধোরে 
দুজনে অনেক* টানাটানি কোল্লেম, কোনোমতেই খুল্লোনা। পরে অনেক 
ভাঙবার চেষ্টাও দেখ্লেম, কিন্তু কিছুই হলোনা । অবশেষ অনেক ধস্তা- 
ধস্তিতে দুজনেই ক্লান্ত হোয়ে বোসে পোড়লেম। সেই সময় বৈরাগীর ডি 


১২. 


৮৬ শোন! শোন !! 


ভৌ--ভে! কোরে দৌড়ে গেলো 1-বোধ হলে৷ যেন তার আর কোনো 
কুচক্রী সঙ্গীকে খবর দিতে গেলে! । 


লি টিহব্া9:2৯শিী? 


ষষ্ঠদশ কাণ্ড । 





বিপদোদ্ধার !_-নাককাটা মাঝির পো ।--গুপ্তশিরোনাম। 


“দুক্নো নার্জবং যাতি সেব্যমানোপি নিত্যশঃ। 
স্বেদনাভ্যঞ্জনোপায়েঃ শ্বপুচ্ছমিব নামিতং ॥৮১ 
ইতি হিতোপদেশ। 
বেশ বুঝ্তে গাল্লেম, আমার অদৃষ্ট ভারি মন্দ! প্রাণপণ কোরে প্রাণ 
বাঁচাতে গিয়ে লাভের মধ্যে একটা ফাদ ছাড়িয়ে আর একটা ফাঁদে এসে 
ছোড়িয়ে পোড়ুলেম। এখন বোধ হয়, ঠক্চাচা পঞ্চানন্দ বা! জটাধারীর 
নিকট হয়ত খবর দিতে গেলো । তা আমি জ্টাঁধারীর নিকট হোতে 
গাঁলিয়ে আসার কথ! তে। কিছু মাত্র প্রকাশ করি নাই,_-তা” এ সকল 
বিপদের খুল-ই সেই প্রতারক, আমার চিরশক্র দুষ্ট পঞ্চানন্দ। তাঁকে 
আমি বিশ্বাস কোরে ভালি কাজ করি নাই 1-এখন আর কোনে! উপায় 
থাচ 
একটু সাহস গ্রকাশ কোলেম, অন্য মনে মরিয়া হোয়ে ঘরের চতুর্দিগে 


ঞ 


নাই ।-আর- রক্ষা নাই! মৃত্যু নিশ্চয়,নিশ্যয়ই প্রাণ যাবে), 


বিচরণ কোর্ডে লাগলেম ব্‌টে, কিন সকল আশা গ্রত্যাশাই বিফল হলো । 


এক মজার কথা !।! ৮৪ 


দেখ্ভে দেখতে সেই নিবান্ধবা' জন-সঞ্চারশূন্য দেবালয় প্রকোষ্ঠে প্রায় 
৪৫ ঘণ্ট। অতিবাহিত হলে! | রাত্রি প্রায় ৯১০ দণ্ড. অস্ভীত হয়েছে 1 
দেবালয় জ্যোৎসীয় ফিন্‌ ফুট্ছে,_ কিন্ত ঘরটা প্রগাঁট় অন্ধকার |--কেবল 
বাযু সেবন জন্য একটা মাত্র গঞ্ধামখো জানালা আছে। সেইখান দিয়ে 
যা অল্প অল্প চন্দ্ররশ্মি আস্তে লাগলো, তাতেই চত্ুদ্দিক অনুভূত কোর্ে 
লাগলেম। এক্ষণে আনরা উভরে এই গৃহে বন্দী!_পালাবার পথ নাই, সুরাহ! ্‌ 
নাই 'ঘোর তিমিরময়ী দ্বাদশ মন্দিরস্থিত নিবান্ধবা দেবালয় "যেন জনণূর্না 
সমূলন্তনিবংশগর পুরীর ন্যার খা কোন্ছে!_ব্যক্তিনানের বাক্য বাঁ, 
কণ্ঠশন শ্রু5গোচর নাই। কেবল মধ্যে মধ্যে প্রবল অনিল সঞ্চালিত 
বৃক্ষাগ্রের সী--স। ঝ।-ঝা। শব্ধ, ও ঠাকুর বাড়ীর পশ্চিম পার্থস্থিত 
তন্বী ভাগীরখীর কল্লোল, এবং অন্যান্য দিগৃবিদিগস্থ জ্ন্পদশূন্য 
অরণ্যানীর ভয়ঙ্কর বালুকাময় প্রান্তরোথিত ঝিল্লিকুলের ঝিদীধ্বনি ও হিংস্্ 
বনান্বভাব জন্দিগের তীনগঞ্জিত নাদে পরিপূর্ণ! কিন্ত দেবালছেুচতুদ্দিক 
নিপ্তন্ব' ও প্রাণীকোলাহল এ 1অবিশ্রান্ত নিঝুমি[ আন্তরিক ভয়ানক 
অভিভত! তখন সেই রন্ধনদশাগ্রস্ত বিপদ-সঙ্কুলিত অস্তঃকরণে মর্খীস্তিক 
বিষম ভয় ও ছুভাবন। অনুভূত হোতে লাগলে। 1কি উপারে কি করি,কি 

কোর্বো,--নেই চিন্তা জোতই প্রবলরূপে ফন্তশ্সো তস্বতীর ন্যায় অন্তঃশীলা-, 
রূপে পরম্পর আন্তরিক প্রবাহিভ হোতে লাগলো । 

এইরূপ নানা কারণে সেই বন্দীদশাগ্রস্ত ভয়াকুল অন্তঃকরণে নিতান্ত 
ক্ষুব্ব ও শারীরিক হীনচেতন। হোয়ে বোসে গোড়লেম! আনার হা হনাশে 
নিরুপায় শেবে সিদ্ধজটাও ভেউ ভেউ কোরে কান্দে লাগলে।! আমিও 
নিতান্ত নিরুপায় এবং এই জীবনের অন্তিমদশা ভেবে অধৈর্য হোয়ে, 
মনে মনে দেই নাটমন্দিরবিরাগিত ভববিপদ-কাজারী অনাথের নাথ 


৮৮ শোন! শৌন!! 


 করুণানিদান-পরন্তপ বিগ্রহমৃত্তি ভগবন্‌ “মদন গোপালের” নাম ম্মরণ 


বি 


কোর্ডে লাগলেম। 

এমন সময় একটা শব্ব শোনা গেলো,__বৌধ হলো৷ কে যেন বড়াৎ 
কোরে শিকৃলি খুলে অল্পে অল্পে ঘরের ভিতর এলো !--পাঠক! একাকী 
বন্দীদশায় সেই জনশূন্য গৃহে তখন আমার যে প্রকার ভয় হলো, তা 
আপনাদের সকলের-ই অনুভূত হোচ্চে! তখন আমি সাহসে ভর কোরে 
জিক্তাসা কোল্লেম, “কে ও ?৮”--একটা কিছিদ্ধাস্থরে উত্তর হলো,_-“চুপ- 


“দিঅ 1 গোড়মাল করিব নেই! কাটিব পরা।--মরিতে হব! ইয়া 


ঘর দরজা খুঁড়ি দ্যেইট্যে, ধীরে ধীরে গুটী গুটা চলি বা _যাইকিড়ি ইয়া 
ষন্দির পিছে গুটায় দেউল মিড়িব, তাকু পিছে করি গঙ্গাকিনার! সেইটী 
খণ্ডে না বনা অছি পরা! তাঙ্কর কগারীকু ঘিয়েচী কহিবু নিয়েঠী 
নেই ধিব !-যাঁ চরিষা, আউ কিছি বিড়ম্ব করিব নোই 1--মু চালিঞ্চে! 
আর ইয়ে.গুটা বারুদ সমেদ পিস্তড় দেউটো, ইয়াকু রথ 1, এই বোলে 
একটী দোনলির পিস্তল, বাকুদ ও গুলি সমেদ আমার হাতে দিয়েই ক্রুত- 
গতিতে চোলে গেলো । তখন আমরাও দুজনে তার পিছনে পিছনে সেই 
ঘর হোতে নিষ্কান্ত হোয়ে, নাট্মন্দিরের পিছনের সেই প্রাচীর উল্লজ্ঘন 


। পূর্বক ' ইতংস্তত বিচরণ কোর্ভে কোর্তে হঠাৎ একটী খোৌনা খোন' শব্ধ 


গঙ্গাগর্ভ হোতে প্রতিঘাৎ হোতে লাগলো দে এই কয়েকটী কথা, 
এউবৌদী'পৃ,-ওবৌদ্ীপৃ৯কে আচ গৌ উধোদ্ধিপ্‌ খাই” সে 


 শুঙ্টো, জুঘার ভারে ধা়শিষ্রি এহো, চৌলতি পাঁউসি1- 


উবৌদ্ীপ্‌! উবোৌদ্ী'প্‌! উবৌদ্ী প্‌ | 
তখন এব্প্রকার বিজাতীয় খোনা-রবাহুত কর্ণধার বাক্যবোধে সেই 
দ্বাদশমন্দিরের প্রাচীর দীম| অতিক্রম পূর্বক গঙ্গাতীরে উভয্বেই উপনীত 


এক মজার কথা ।!! ৮৯. 


হোলেম। পূর্বেই বল! হোয়েছে দ্বাদশ মন্দিরের দাম্নেই একটা নাট 
মন্দির। নাট্মনিরের মন্মুখেই ঘাট। দেখি সেই পাকা ঘাটে একখানি 
ডিঙ্গি বাধা। তাতে একজন লোক বোসে ।-_সম্মুখে একটা চুলো জোল চে, 
বোধ হলো! পাঁকাদি কোচ্চে। আমরা উভয়ে সেইথানে উপস্থিত হবামাত্রেই 
সেই পান্পিস্থিত লোক্টী বোল্পে,_ণ“এর্সেড। বার মশাই! এই 
পাঙ্সি ডবোদীপ, ধারে! আপার কি উবেধদীপ, বাবে? 
মুই উবোদ্বীপের মাজি 1 আশাই উবোদবীপের 

আমরা বোল্লেম “আমরা নবদ্ধীপ যাবো, কিন্তু একটু শীগ্গির নিয়ে যেতে 





হবে।” মাঝির পৌ বোলে, শী্্ডির ওর তে কি দেরি অশছে 1 
আ'র' দ্রি' কি জঁঙ্যে ! আসে, বন্্েউ,।-আীমুই এই" ঘড়ি লী খুলে 
দেবো ।-বাবু আশামুই ্ 


তখন আমরা উভয়ে সেই খোনার ডিক্ষিতে চোড়ে বোস্লেম। দেখতে 





দেখতে ডিপ্রিখানি মাঝ ডহরে গিয়ে পোড়লো | দেখি ঘে লোক্টী-্ত্রীকার 
মাঝি,-সে আমার কতক কতক চেন 1_- আশ্চর্য হোলেম অন্তরে আবার 
কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হলো,_কে এ লোক '-কোথার দেখেছি,ম্মরণ 
হোচ্চেনা 1-কি কোর্বো, শক্র পায় পায়! যেখানে ঘাঁই সেইখানেই 
শক্র, সেইখানেই বিপদ ! যাহোক,এক্ষণে ভাঁলয় ভালয় নিষ্কৃতি 
পেলে হয়! এই প্রকার নানারকম দুর্ভাবনা উপস্থিত! এমন সময় 
যে পত্রখান! অন্ধকুপের স্ুড়িপথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, সেইখানি সেই 
চুলোর আলোতে পোড়তে লাগলেম্‌। পোড়ে দেখি যে_জটাধারী 
ও পঞ্চাননোঁর নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা! ঘোষণা 1-বাবৎ খুন ও 
দন্গ্যবৃত্তি! তাতে উভয়ের চেহার। বর্ন আর ২০০৭ দুই হাজার টাকা 
পুরফ্ষার লেখ! আছে | আদ! অনেক কথ! লেখ। ছিল, কিন্তু তখন 


৯৪ | শোন! শোন !! 


আপনার বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল, সকলগুলি ভাল কোরে দেখছে 
পেলেম না। কিন্তু নীচে একটা মোহরাষ্কিত আছে । তাতে লেখা 
আছে, শ্রীযুক্ত বাবু প, 

যা হোক কতক বা বুঝ লেম, আর কতক বুঝতে গাল্পেমও না। কাগজ 





খানা মোড়ক কোরে বগলিতে রেখে দিলেম, পরে যে আলোটা জোল.ছিল, 
তাতেই সেই নাক্কাঁটার প্রতিমুষ্ঠিণানি স্পষ্ট প্রতীয়মান হোতে 

লাগলো! দেখেছিলেম যেমন,_আার এখনও দেখলেম তেযূনি, লাভের 
মধো কেবল গুরুদও, নাক্টা কাটা! 

চেহারাখানি যেন অপরূপ মাম্দোভুনল ! মন্তকটা নেড়া, ওল কামানে! 
নেড়া,-কেবল গালপাটার দুধার্ধে একটু একটু জুলপি আছে। কাঁণ ছোটো, 
চোখ ছুটী রক্তবর্ণ, মিট্মিটে ও খাল।, নাক কুূর্পণথ| !-পৌঁচ মেরে কটা! 
কে কাট্লে, কেন কাট্লে, সিদ্ধজট। কেবল তাইই ভাব্‌চে, আর ভার আপাদ 
মন্তক-চেহারা জাগাগোড়। দেখ্ছে 1 পুর্বে দাড়ী খুব লহ্বা ছিল, এখন 
কৌক্ড়া কৌক্ড়া দাড়ী। সর্ধাক্গ দাদে পরিপুর্ণ। ডান পাটা খুব সরু, আর 
বাট। কিঞ্চিৎ মোটা! গাছ থেকে পোড়ে অবধি ভেঙ্গে গেছে, আর আরাম 
হ্‌র নাই, ফলে হাড় থোতে গেছে, পাটাও ন্যেগার মতন হয়ে গেছে। 
পাঠক মহাশয়! পূর্বাবধি আপনারা যে মাম্দোগোলামের নাম ও খপ্রহন্য 
শুনে আস্ছেন,-এখন ঘেই ভয়ানক পাতীনেড়ের চেহারা :“'খ নিন্‌। 
ইনি পুর্বে “রাঘন ও ক্ুষ্ণগণেশের দলে ছিল, এক্ষণে অবর্মণ্য হওয়াতে 
সেস্থান বিবর্জিত?'-একিন্ত তথাঁচ স্বভাবের পরিধর্তন হয় নাই! ইনিই 


সেই টি মামদোগোলাম !-এখন নাক্কাটা মাবির পো! 


সপ্তদশ কাণ্ড । 
সন্দেহ বৃদ্ধি |__উভয় শঙ্কট 1|__হাজৎ আসামী | 


-_-_ রে পাষণ্ড নিষাদ । 
এই কি রে রীতি তোর 1--বিনে পরিচয়, 
রে বিজাতি বর্ধর ! ধুইব কৃপাণ অদ্য-__” 
কত প্রকারই আপনার মনে ভাক্চি, সিদ্ধজট|কে!_কিছুই তো তাঁর পরিচয় 
পেলেম না। আর এর! সবাই এখানে কেন?-ঠক্চাচা বৈরাগ্য ধন্মীবলম্বী 1 
আর সেই নাঁককাটা। নাম্দ|:117ােন এ ব্যবসায় কেন”--আর জটাধারী 
ভগ্ত-বেটাই বা কে?-_এদের সকলেই একখরে মাথা মুড়োনো, সকলের 
নামেই গ্রেফতারি পরোয়ানা ঘোষণ।'--বাবৎ খবন্‌ দাবী '__স্রীলোক, 
মৃক্তকেশী ! নরপিশাচদের কি ভয়ানক যড়শন্প'-কি ছষ্ট [ভিসন্ধি! 1" 
কি কুচক্র কি স্মরণ শক্তি !-বেটার আজও সে কথা স্মরণ আছে ।-- 
তাতেই আমাকে চিন্তে পেরে, আটক্‌ কোল্লে 'কিন্ত সিদ্ধজটাঁকে বাধলে 
কেন, মানেই বা কেন, কিছুই বুঝতে পালেম না। মুক্তকেশী ই ঝা খুন হলো 
ক্যামন কোরে !- গে বদি কৃষ্ণগণেশের স্ত্রী '_তবে সে এখানে ক্যান? 
কেখুন কোল্পে।_-সতীত্বে খুন,_-কি কুলটা বৃত্তিতে খুন্‌ ! কিছুই বুঝতে 
পাচ্চিনে । উঃ1-তাই-ই বটে !-হোতেও পারে ।-ঘরে আগুনের সময় 
চট্পটানির টি গোডানি শব 1-একটী স্ত্রীলোক !--আর একটা 
পুরুষ !_-ছুঙ্জনে দৌড়দৌড়ি !--সেই ছুরাআ্মাই এ ছুষ্ট নারীহস্ত! নির্জন 
গৃহে, মনের আক্রোশে, মনোরথ সিদ্ধি ।_এখানে ছল্মবেশধারী জটাবন্ধল 
পরিচ্ছদে ভূষিত _ভগ্ুতাপস,-_ছন্মপাতন জটা ধারীন্ূপে পরিচিত! 


-৯২ মি শোন! শোন !! 


অপর চিত্ত । এখানে কাড়াদাস, সেখানে ঠকৃচাচা একবার চৈতন্‌, 
একবার টুপি'--কাশী যায়,কি মক্কা যায়,-_সেই চিন্তাই প্রবল !--পরহিতৈষী 
বান্ধব! নাঁড়াবন পরিত্যাগ কোরে এখানে কীর্তন কোচ্চে!-_বুজ্রুকি দেখাচ্ছে! 
দ্বাদশমন্দির স্থাপন !- ধর্মনি্ঠা ঈশ্বরের উপাসনা !- অতিথি সৎকার! 
রস্থপাঠ!-_যার পেটে ক অক্ষর গোমাংস মাংস বিক্রয় উপজীবিক| 1-- 
তাঁর এত ধর্মচট্চা কেবল আমারই জন্য !--কতক প্রাণের ভয়ে, কতক স্বার্থ 
সিদ্ধি কতক বন্ধুর সাহাব্য মানসে কৃতসঙ্কল্প '--অর্বাচীনের প্রাচীন 
অবস্থা, তথাপি কুচক্র! প্রতারণা। আটক কোলে, দৌড়দৌড়ি কোলে, 
সিদ্ধি হালানা 1--কৃতকার্ধ্য . হলোনা ! মনে অত্যন্ত ক্ষোভ রবৈল1-- 
সন্তাপীর সন্তাপ নম্বনে আরও দিগুণভর নৈরাশ জন্মীলো !_ আশায় নৈরাশ 
হলে] !-নিরুপাঁয়। অসারে জলসার ! 

এবম্্রকার আম্মভয়াবহ অন্তঃকরণে চিভ্তাতরঙ্গ দোঁছুল্যমান, কত 
কথাই ভাবৃতে ভাবতে অনা মনে বোসে আছি, ক্রমে কত দূর-ই যাচ্চি। 
হ- ছ্ঘ শবে ডিজিখানা ত্রোত মুখে চোলেছে,নিশীকর সি 
সুমন্দ দক্ষিণালিল ফুর্‌ ফুর, ঝুর্‌ু ঝুর্‌, শব্দে গাত্র স্পর্শ কোরে মনকে 
প্রফুল্পিত* কোচ্চে । রজনী-কান্তের মনোহর রজতজ্যোতিতে রজনী 
_ শ্বেতাঙ্গিনী, শ্বেতবসনে শোভাময়ী ! চতুর্দিকে স্বভাবের শোভা দেখে 
নয়ন মন পুলকিত হোচ্চে, প্রকৃতি হাসছেন, শোভাময়ী গ্রকুত ভীফুর 
ফুলশয্যায় শয়ন কোরে যেন প্রেমাবেশেই ইস্চেন |  শঙ্গাজলের 
প্রতিবিন্ব রূপ সুনীল .বিমলাম্বরে বসন্ত চন্দ্র াস্ছেন | পঞ্চমী তিথি, 
দশম কলা অপ্রকাশ। ঈষৎ বক্র রজতময় ওষ্ঠ বিকাশ কোরেই যেন 
বসস্ত চন্দ্র হাস্চেন _নক্ষত্রমালা আমোদিনী !-তারাঁও প্রিয়দর্শনে 
প্রফুলিত হোয়ে, এদিক্‌ ওদিক চারিদিক উকি মেরে দেখছে। গঙ্গার শ্বচ্ছ 


এক মজার কথা !!! ৯৩ 


মলিলে নির্মল শশীকলার স্থচার ছবি প্রতিবিষ্বিত হোচ্চে, স-নক্ষত্র, স-অন্বর়, 
গ্চ্ছচন্দ্রের মনোহর ছবি প্রতিবিষ্বিত হোচ্চে। চমতকার দৃশ্য! গঙ্গাদেবী 
কাপ্চেন! কেন কাঁপ্চেন ?-স্থশীতল মলয়ানিল উন্নত বক্ষদেশ স্পর্শ 
কোচ্চে, তাতেই মলয়ানন্দে কীপ্চেন্‌! ভাগীরখীর জলে হিলো'ল হোচ্চে,তরল্গ 
নয়! মলয় স্পর্শে মৃদু হিল্লোল,__সেই হিল্লোলে বোধ হোঁচ্চে, তলতলে 
আকাশও যেন ছুলচে। একটা অখণ্ড চন্ত্র তরঙ্গিনীগর্ভে কত খণ্ডে খণ্ড খণ্ড 
দেখাঁচ্চে ।শত শত নক্ষত্রের ছায়াতে জাঙ্বীর রগীলার, “কণ্ঠ যেন 
মুক্তামালায় শোভা পাচ্ছে ।-শশধরের শ্ুবিমল ছবি ধেন তার-ই পদক হোয়ে 
ঝক্‌ মক কোরে জোলচে। আকাশের ছারায় গঙ্গাগর্ভ নীলবর্ণ। * তাহ 
যেন গর্কিতা হয়ে ভাগীরথী সতী সগর্ষে ফুলে ফুলে উঠ্চেনা! 

দূরে দূরে বৃক্ষশাখায় পুষ্পকুঞ্জে বসন্তবিহঙ্গমেরা মনোহর স্বরে গান 
কোচ্চে। রাত প্রায় ৯টা। গঙ্গার শোভা দেখ্তে দেখ্তে যাচ্চি, উভয় 
উপকূল নিশ্বব্ধ! কে।লাহনশুনা, নির্জন | মীন্ুষের কথ্ধ্বনি প্রায় 
একটীও শোনা যাচ্চে না। থেকে থেকে কেবল শীতল বসন্ত বাই কর্ণ 
চৃষ্ধন কোচ্ছে।__পুষ্পের সুগন্ধ, পক্গীগণের গান, অনিলের সঞ্চালন, আর 
দুই একটা অস্পষ্ট শব্ধ ভিন প্ররুতি নিস্তব্ধ ! কিছুই নিরাকরণ হোচ্ছে না। 
উভয় তীরে কেবল নিবিড় জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে কেবল বহিত্র-তরক্গ-াঁড়িত 
কল্লোল শব্দে োত প্রবাহিত, ও ডিঙ্গির তেজ গমনের বৌ-বৌ কলকল, 
শব্ধ উথ্থিত হোচ্চে | এমন অময় পশ্চাতে একটা। অস্কট, আর্তনাদ 
শোন! গেলো!-_কাঁণ পেতে বৈলেম !-শুন্লেম, যথার্থ আর্তনাদ !- পুরুষের 
পরুষ কঠধ্বনি !-গঙ্গাগর্ভে ঝীদে কে,কোথার !--বড়ইি আশ্চর্য্য 
হোঁলেম! এমন সময় সন্মুখে গ্রায় পঞ্চাশ হাত অন্তরে একটা আলোক 
দর্শন হলো, বিশহাত, দশহাত, পাঁচহাত, চারহাত কোরে সেটা ক্রমাগত যতই 


৯১৩ 


৯৪ শোন! শোন।! 


আমাদের নিকটবর্তী হোতে লাগলো, ততই সেই অন্ফুট, আর্তনাদ 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হোয়ে কর্ণকুৃহর ভেদ কোর্তে লাগৃলে! ৷ ক্রমে নিকটে 
গৌছিবামাত্র দেখলেম,-_সেটী একটী ফৌজদারী আদালতের গ্রেফতারি 
শরকি পান্সি! 
. চক্ষুর নিমিষে শরকি পান্দিখানা আমাদের ডিঙ্গি অতিক্রম কোরে 
যেতে লাগলো । কিন্ত সেই চীৎকাঁর-স্চক আর্তস্বর আমাদের অগ্রে অগ্রে 
প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো । 

ষে ব্যক্তি আর্তস্বরে রোদন কোচ্চে,-তাঁর সেই করুণা-শ্রুত কধ্বনি 
বিলুপ্ত হোঁয়ে, এক মেরুয়াবাদী স্বর চেচিয়ে বোল্লে»--“কি মিয়া ছুলিরাম । 
আবি তোহার সাথি ঠকচাঁচে কীহা ?--শালে চোট্র11-বুড্ঢা ভেইল তত্তি 
নিমকৃহারামী 1_হাঁমীকে সব কই মালুম আসে, শালে ভে ্রি ক। মামু! 
হাঁসি তোহাদের ঘর্মে চাকর ছিলোয়া_না 1শালে বদ্মাস ?- আচ্ছা 
চল্‌! আগারী গারেদ্‌দে চল্‌।-তব সব কই দোরস্‌ হোগা 1 

বিরাম তখন সেই কীকুতি ও রোদননিশ্রিত স্বরে গন্তীর-ভাঁবে উত্তর 
কোলে, “লালাজী !-ক্যানে বাপ আমাগর এমুনি ফৈজদ কোরো !-_মুই 
কেডাগোর চুরি ডাঁকাতি কোর্যেছি !--তা রি | 

পাঠক মহাশয় ! স্মরণ করুন !-যে লোকটা মেরুয়াবাদী স্বরে তিরস্কার 
কোচ্চে, তার নাম লালাজী। এপ ২8 | 
| লালাজী আঁবার পর্বমত স্বরে রেগে বোলে, “তুম্হি কুছ জানেনা 1 
চ্চোরি !-ডাকাইভি.!--দাগাবাজ, সে বুর| কাম '-_সাহান্চোৎ! বুড্ঢা 
ঠগ.!_ শালা খুখুডি !-আবি ভালা বামে বোল্‌, বছ ঠাকুরুইণ ঝাহা ৭ 
নেহি তো পিছে তোহার ঘোড্ডে। মুস্কিল হোবেক্‌!-শালে নিমকৃহারাম !-- 
ব্যেমান্‌ 1? 





এক মজীর কথা !!! ৯৫ 


. ছুলিরাম সন্ভকিত ভাবে থতমত থেয়ে বোলে, “আয আটা 1 কি 
কও !--বছ ঠাকু-র-ণ। তা-তা--মামুই_-মুই-কি--কি--জানি !_ 
বাপ্‌ '- মুই-গ-_গ- গরিব বাবা বাখুন,-তা_-তা_ কুমি_কি-- 
কও !--আমুই--কিছু__জানিন্যে !_দো-_দোহাই--আরদালী বাপ” 

আরদালী পূর্বমত করুশ স্বরে বোল্লে, “ফ্যের জশহাঁবাজী !_. 
ব্যেইমানী !--জুয়াচ্চোরি বাঁ! তৌঁম্‌ কুছ নেহি জানোহো। ?--ভালা,__ 
জানো কি নেহি, পিছে মালুম দ্যেউঙ্গ|।-আঙ্গলি সে ঘিউ কুর্তা দুমমে 
লাগানে কধ্যি সিধা হোতা নেই !_দোহি বিনা দোরস্মে কধি দিধ! 
 হোংগা নেহি 1-এই সব কথা হোচ্চে, আর পাঁড়ন কোচ্ডে, তাড়না 
কোচ্ে, কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ ছুখানি ডিঙ্গি ও শরকি-পান্সি একসঙ্গে 
শোতভ মুখে চোলেছে। 


অষ্টাদশ কাণ্ড । 





গুপ্ত পরিচয় |--সন্দেহের ফল 1- পরোয়ানা পত্র । 


-_-পিবিস্বায়ে দেখিল। অদূরে, 
ভীষণ-দশন মুস্তি !” 


আমি নিম্তব্ধ 1 বিন্ময়ে, আশ্চর্য্য, কৌভুহলে, সন্দেহে ও ভয়ে আমি 
নিস্তক্ধ ! সিদ্ধজটা নিদ্রাগত। বন্দীর অধোবদন,-এবং আরদালীর রোষ- 
কষাদ্ষিত-নয়ন ঘুক্ত কর্কশ বাক্য! এই সমস্ত অলৌকিক কাণ্ড দেখেই তে। 





অবাক একি - এরা কানা বন্দী কে 1_কার থা  ঘরাও কথা 1 
ছুলিরাম নাম 1-কে, ছুলিরাম !--জানিনা1-_সনেহ বৃদ্ধি সরে এই 
মস্ত শুন্ছি, এমন সময় একটা কণ্ঠস্বর আমার বক্ষস্থলে অকশ্মাৎ গ্রাতি- 
ধ্বনিত ও তীর প্রতিমৃত্তি আমার হৃদয়মন্দিরে অধিবেশন হওয়াতে আস্তরিক 
অনেক সাহসের উদ্ভাব হলো !-কে এ লোক! চেনা,_-অথচ বিশেষ 
পরিচিত লোক! পাঠক! অপর কেউ নয়।_-ধীর প্রণয়রূপ আশা-লতা 
পাঁশে চিরবদ্ধ এই হতভাগিনী কুরঙ্গিনী !_তিনিই ইনি !_তাঁ উনি এখানে 
কেন?--কি জন্য এত কাঁও !তা উনিই জানেন !-কিঞ্চিৎ পরে 
আপনারাও জান্বেন ! 

তখন সেই ভয়াকুল অন্তঃকরণের ভগ্রাশায় আশ্বস্ত হোয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেঘ, “মহাশয় ? আপনকার এ কিমের গেলিযোগ 1- আর এ 
রাত্রেই বা কোথায় বাবেন? আর ও বন্দি কে ?-কি কারণেই 
বা বন্দীদশা গ্রস্ত !-একে রাত্রিকাল! ভয়ানক অভিভূত! আর আপনাকে 
দেখে বিলক্ষণ বোধ হচ্ছে, যে ভবাদৃশ ব্যক্তি একজন ভদ্রবংশজাত ও 
মহৎকুলোভুব, এর আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আপনকার নাম” 

আর্মীর কথার শেষ না হোতেই বাবুটা বোলেন, “আজ্ঞা হয়, আপনি 
আমার পান্সিতে এসে পদার্পণ কোলে, পরম বাধিত হই! কারণ এ সমস্ত 
স্প্ত বিষয় সকলের সমক্ষে বলিবার নয় 1” 

বাবুর এবন্প্রকার গুপ্র-রসাচ্ছাদিত কৌতুকবাক্য শ্রবণ কোরে, তখন 
আমার সেই বন্দীদশাগ্রস্ত লোকুটীকে দেখ্বার জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ জন্মালো। 
তখন আমর! উভয়েই তার পান্সিতে আরোহণ কোল্পেম॥ কিন্তু সেই 
নীকৃকাটা মাঝির পোঁর খালি পান্নি খানি আমাদের পশ্চাঁৎ পম্চাঁৎ 
আঁন্তে লাগলো । 


এক মজার কথা 11 রর দি বা হা 


: আকা উঠে মাত্রই এক্টী ভয়ানক এ নজরে গোড়লো!: রীর 
রোমাঞ্চ হলো,__ হাত পা কেঁপে উঠ্‌লো,_অন্তরাা শিউরে উদ -. 
গৃহদগ্ধ গাভী যেমন পিঙ্গলবর্ণ অং শুমালা পরিদৃষ্টে পূর্ব গৃহদাহ বিপদসন্ুল | 
স্মরণ পুরঃসর ব্যাকুলিতা হয়, তদ্রপ আমিও তার সেই পূর্বাপর আকার 
সাদৃশ্যে ও ভয়াবহ বিজাতীয় মৃদ্তি দর্শনে মানসিক সাতিশয় ক্ষুব্ধ হোঁলেম! 
পাঠক! কে এ লোক্‌!--:এ সেই আপনকার পুর্বরপরিচিত ছদ্মবেশী | যা 
হোঁতে আমি গৃহ সংসার সমস্ত পরিবর্জিত হোঁষে, শ্শীনে মশীনে পরিভ্রমণ 
কোরে বেড়াচ্ছি--এ সেই লোক !--যাঁর বাগবাঁজাবে হোটেল বাবসায় 





উপজীবিকা ছিল, এ সেই লোক !-যে ব্যক্তি দ্বারায় আমি বাসর গৃহ 
ভোতে অপহৃত হই, এ সেই লোক 1--ইহারই নাম "ছুলিরাম ।-_-এক্ষণে 
বন্দীদশাগ্রস্ত ! এ নেই ছষ্টগ্রভারক,পাষগু,ছুশ্চরিত্র পর্চানন্দ | 
খার দরজায় লোংগা তলব পাহার। !-_এক্ষণে সে বন্ধনদশাগ্রন্ত!_হাত 
পাঁ শৃঙ্খলা বন্ধ টি বোসে আাঞ্ছে_চক্ষের জলে বুক চি যাচ্ছে! 
অধর্দির্ঠ পূর্ববস্থৃতি-জনক দছুষ্বার্মের প্রারশ্চিত্ত কৌচ্ে _মার এক একবার 
আমার মুখপানে তাকাচ্চে,_বোঁধ হয় চিন্তে পেরেচে ।_বার দ্বারে ল্যেংগ! 
সেপাই পাহারা, সে আজ বন্দী '--তার অপমানের শেষ !1--তাই ঈশ্বর 
সেনের গো বোল্ছে, “বড় হাসতে হাসতে কীকুড় থেয়েছিলে, এখন 
অপাঁনোত্সগ্্যে বিচি বেরুবে» বাবা 1 

এইব্ূপে নানাক'রণে চিন্তা তরঙ্গ আমায় সন্দিগ্ধ মনকে সাতিশয় 
আন্দোলিত কোরে তুললে !-কত প্রকারই ভাব্চিএমন সময় সেই 
মেরুয়াবাদী »পুর্ঘমত গম্ভীর করুণ স্বরে বোলে, “আবি তোম্‌ কীঁহা যানে 
মাংতা রন পঞ্চানন্দ বোলে, “বাব! ! এখন ভোমাগর হাতে পোড়ছি, 
যেখাঁন্‌কে আমাগর লয়ে ঘাঁবা, দেইহানেই বাঁওন্‌!” 


গ 


৯৮ শোন! শোন!। 


বাবু বোলেন “যেখানে নিয়ে যাবে,সেই খানেই যাবো! ক্যান? 
. তুই কি জানিন্না, তোর সঙ্গীলোক কোথায় থাকে ?--বে স্ত্রীলোক্টা 
ৰ বাসরঘর থেকে চুরি কোরে নিয়ে গেছিদ্‌, তাকে কোথায় রেখেছিস্‌ 1 
এখন ব্যাটা যেন কতই ভাল মানুষটা !-.কিছুই জানেনা! ন্যাকা !- 
চোর! মাম্লাবাজ !-_পাজী !-নচ্ছার 1-াঁড়াল মৌরীপোড়। ? 

বাবু এবম্পরকাঁর রাগোৎফুল্ল-নেত্রে পঞ্চানন্দকে নান! প্রকার তিরস্কার ও 
'ভৎদনা পূর্বক আমার দিকে দৃষ্টিপাত কোরে বোল্লেন, “মহাশয়? আপনারা 
কোথায় যাবেন ?--আপনাদের নিবাস ?? 

“নিবাসের প্রস্তাব বা পরিচয় জিজ্ঞাা কোর্বেন না! নিবাস পান্থ 
নিবাসে,--গমন নবদ্ধীপ। ত। বিশেষ আপনাকে আর সে পরিচয় কি বোল্বো, 
কিন্ত আপনকা'র কর্াবার্ভায অতান্ত সন্থষ্ট হোলেম । এক্ষণে অনুমতি 
হয় তো বিদায় হই। আর আপনাকে এই পত্রখানি দিলেম, দেখুন দেখি! 
এতে কার শিরনাম] লিপিআছে। ফলতঃ এখানি পরে খুলে দেখবেন, 
কতক $পকারও দর্শাতে গার্বে !-দেখ্বেন। অতি সাবধান! থেন পুনশ্চ 
এখানি আর খোয়! নাখায়! এই বোলে সেই পত্র, ফে খানি জুড়িপথে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, তাকে দিলেন! তিনিও যথেষ্ট সমাদর ও যত্তাগ্রহ 
ৃ _ সহকারে গ্রহণ কোল্পেন। অবশেষে গরোয়ানা পত্রখানি পাঠ কোরে বোয্পেন, 
“মহাশয়! যথেষ্ট উপকৃত ও চিরবাধিত হোলেম! এইখানি কোনে! 
কর্ণবশতঃ খোঁয়। যাওয়াতে থে আমার কত হানি, আশয়ে নৈরাশ, চিরাজ্জিত 
অমূল্য-দতী-সন্ত-ন্যস্ত ধনে বঞ্চিত,_পাঁপাত্মা দঙ্জাদলের ও ছুরাত্ম। লম্পটদের 
উচিতমত প্রতিনির্যাতনে বৈমুখ পারতস্ত্রি হোতে হোয়েছে!, কৃতিসাধ্যে 
জলাঞ্জলি দিতে হোয়েছে ! তা আর আপনাকে অধিক কি জানাবো ! এক্ষণে 
আপনকার অনুগ্রহে আজ সে আঁশ! পুনঃ প্রবল হলে! আর শ্রীযুক্ত বাবু প,”- 


এক মজার কথা !!! 8৯৯ 


যে কে,--কাঁর নাম,_তার কিছুমাত্র কৃত-নিশ্চয় হোঁতে পারি নাই।-_বিস্ত 
আপনা হৌতে আজ সে আশায় কতক সফল ও পরম সাহায্যকৃত হোলেম। 
এক্ষণে আপনকার নামটী আর ওখানি কোথায় গেলেন, জান্তে অত্যন্ত 
ওৎস্ক্য জন্মাচ্ছে! কু্পাগুণে অন্ুকম্পা পুরঃসর পরিচয় প্রদানপুর্বক আমার 
সন্দেহ তিমির দূর করুন। | 

আমি কি বোলবো,-কোনো! উপায় না পেয়ে রা ীর ভাবে 
দাড়িয়ে থাকলেম | জিজ্ঞান্ত “নাম কি?” কি বোল্বে ?--অপ্‌্র পরোয়ান! 
পত্র কোথায় পেলেম !-_তাই-বা কি রূপে পরিচর দিই !-মিথ্যা বা চাতুরী 
কোরে বোল্পে, তাতেই ব। লাভ কি ?--এই প্রকার কত রকম ভাব্চি,_এমন 
সময় মাঝিরা “এই নবদীপের ঘাট! নবদ্বীগের ঘাট.! বোলে টেচিত্নে 
উঠলে] । তখন চেয়ে দেখি যথার্থই সেই নবদ্বীপের পাক। সাল বাঁদানে| 
ঘাট। ঘাঁটে উঠেই দেখি যে, আমার সেই বৃদ্ধী দাসী আদুরী সম্মুখে ! 
কিন্তু কোথায় বা সে পান্সি-আর কো'থার বা সে নাকৃকাটা মাঝির গো! 


সি 


শোক পশাশিপা পাশা শী পশলা পালিশ 


উনবিংশতি কাণ্ড । 


নবদ্বীপ |__আশ্তর্য্য ব্যাপার !-_ নানা কথা | 


আছুরী কীদ্চে মুখে কাপড় দিয়ে কীদ্‌চে,-আশ্চর্য্য হোলেম ! 
কেন কীদ্‌চে, বুঝতে না পেরে ত্রস্ত হোয়ে জিজ্ঞানা কোল্পেম, “কেও 





আদর! তা তুমি এখানে রি 
আদছ্ুরী আমায় চিন্তে পেরে কাদতে কীদ্তে বোলে, কেও ৭--বৌম। ! 
বৌমা! আমার আর কেউ নেই বৌমা! তোঁমারিই জন্যে আমার এই 





শোন! শোন!! 


হাল !-পঞ্চানন্দ আমার এই ছুর্দশী কৌরেছে !-আঁমি কোথা যাবো !-- 
বিদেশে কে আমাকে আশ্রয় দেবে! আমি কার কাছে ফীড়াবো £ এই সব 
বা বোঁলে, আঁদুরী ভেউ তেউ কোরে কাদতে লাগলো ! 

কিছুই বুৰ্তে পাল্লেম না।-ব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন 1" 
তুমি অমন্‌ কোচ্চো৷ কেন 1--পঞ্চানন্দ গেলে! কোথায়? সেকি তোমাকে । 
তাড়িয়ে দিয়েছে ?” 

আছুরী সেই স্বরে বোলে, “আর পঞ্চানন্দ বেটা পাঁষও! সেই 
তোমারও যে আসা,_আর আমারও এই নাজেহাল পেষ্মান! ছুর্দশার 
মীম! পরিসীমা নেই !__-এই খানে ফেলে রেখে চোলে গেছে 1» 

আনার সন্দেহ .হলো! !- জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তা এখানে তুমি আছ 
কোঁথা 1৮ “তি। আমি জানিনা,--এখানে কারেও চিনিনা,-আঁছুরী বোল্সে। 
সে একটা বাবু। এইখানে বাড়ী ভাড়া কোরে আছে,__নাম ইনিরাম ঠাকুর । 
সেইখানে আমি আছি,-চলো, মেইখানেই চলো, অনেক কথা আঁছে,_- 
এখানে বোলতে পারবোন1।--আঁমার গ! কাপে ! 

তখন আছুরী আমাদের ছুজনকে সঙ্গে কৌরে একটা বাড়ীতে ঢুকলো । 
একটা নির্জন ঘরে তাঁরে ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, ব্যাপার কি বলো দেখি? 
পঞ্চানন কি জন্য পলাতক হোয়েছে ?- 
| আদর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বোলে, * ওয়ারিণের ভয়ে 
পালিয়েছে” আমার শরীর রোমাঞ্চ হলে! !--“আ্যা আ্যা--কবে ?_- 
কবে ?_-কদ্দিন পাঁলিয়েছে?--কিসের ওয়ারিণ ? ্‌ 

“পালিয়েছে !__ওয়ারিণ !-বাদর ঘরে মেয়ে চুরির ওয়ারিণ! তুমিও 
মেই তোমার ভায়ের সঙ্গে বাঁপের বাড়ী গেলে,_-তারির খানিকগরে পঞ্চানন্দ 
হ্বাগাতে হাঁপাতে এলো) যঙ্গে সেই মোছলমান ঠক্চাচ! তাড়াতাড়ি 


র্‌ 


এক মজার কথা!!! ১% 


এসেই : আমাকে বোলে, 'আছুরি ! তোর বৌমা কোথা ?আগি 
বোরেম, “তিনি বাঁপের ঘাড়ী গেছেন, তীর মায়ের বড় বিয্বামো, তাই 
দেখা কোত্তে তার ভায়ের সঙ্গে গেছেম।__-এই মাত্র তীর ভাই এসেছিল 
নিতে, ধোল্লে, “মার বড় বিয়ামে ! বীচে কি না।” তাতেই তিনি তোমায় 
না বোলে কোয়ে গেছে।” আমার কথায় পঞ্চানন্দ চোম্‌কে উঠেই বোরে, 
'আন্যা!--আ। !-ভাই এয়েছিল ?__ভাই এয়েছিল ?--তা-_তাঁঁজান্তে, 
জান্তে পারে_, বোলেই তাড়াতাড়ি ঠক্চাচার সঙ্গে বিড়, বিড় কোরে 
কি বলাবলি কোরে বোল্পে,_-“ঠক্‌চাচা ?-চলে। আমরাও তবে যাই +-এই 
বোলেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে একখানা নৌকো ভাড়। কোরে এইখানে আমাকে 
ফেলে রেখে তারা দুজনেই পালিয়েছে !-তা আমি আজ দিন ৪1৫ হলো 
এইখানেই আছি, কে কোথার গেলো,_ষাই কোথা ! ভেবে চিন্তে কিছুই 
কুলকিনার| না পেষে এইখানেই আছি। ইন্দিরাম ঠাকুর বদুডে। ভদ্দর নৌক। 
আমি বুড়ে। মানুষ ! আমাকে” এই পব কথা বোলে আদছুরী আবার ভেউ 
ভেউ কোরে কাদতে লাগলো ! | নং 

আমি তাকে আঙ্বাম দিয়ে বোলেম, “িচিন্ত। কি! আমার অদৃষ্টে 
ব| ছিল, তাই-ই ঘটেছে! কারুর দোষ নয়, আছুরি! কারুর দোষ নয়! 
আমার কপালের দোষ! তাঁর আর ভাবনা কি? কী কেন! যা হবার 
তাই হোয়েছে, চুপ্‌ কর!” 
দামী আমার সান্থনাঝাক্যে চক্ষের জল মুছে স্থির হোয়ে বোস্লো। 
পরে সেই রকমে নির্জনে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ ভাল, তাঁর পর 
তুমি এখানে এলে কেমন কোরে),-কার সঙ্গে 2৮ | 

“« একজন আরদালীর মতন,- প্রথম তারে দেখে চিন্তে পারি নাই । 
তাঁর পর, কথা বাত্রায় জান্লেম সে আমাদের সেই মেকুয়াবাদী চাকর, 


১৪ ্ 


৪২. ৮ | টা শোন ্ শোন! 


গোলাজী! পঞ্চানন্দ যে ময়রার দোকানে আমাকে বসালে,_দেখুলেম, তারা 

 কাণে কাণে চুপি চুপি তিন জনে কি বলাবলি কোল্পে,কিছুই বুঝতে 
পাল্লেম না! অবশেষ যাঁবার সময় দেই ময়রাঁকে বোল্লে, “ রাঘব জী? 
দেখো যেন ভূলে থেকো না! এতে যত টাক! লাগে আমি দেবো! কখন 
হাত ছাড়া কোরো না । আমর! অতি শীপ্বই ফিরবো ! এই বোলেই আমাকে 
বোল্লে, “আছুরি! তুই এইখানে বোস্‌! আমরা আস্চি তা সেই যে 
যাওয়া, একেবারেই যাওয়া ;-এখনও আন্চে,তখনও আন্চে! তার 
পর অনেক বিলম্ব হোঁতে লাগলে!» ক্রমে রাত্তির হলে।,--কি করি !-বুড়ো। 
মান্থৃষ, রাত্রে এ বিদেশ বিভূয়ে কোথায় যাবে| !_-এই সব ভাব্‌চি, এমন সময় 
ছুইজন লোক সেই দৌকানে দৌড়ে এসেই বোল্লে, « এখানে রঘু ময়র! কার 
নাম?” অয়রা বোলে, ক্যানে,__তাঁরে কি দর্কার!, একজন আরদালীর মতন 
বোলে “ দরকার আসে? কেও তোমার নাম রাঘব ?১, বোঁলেই তার হাত 

. ধোল্পে, ধোর্ডেই ময়রা হাত ছাঁড়াবার জন্যে অনেক ধস্তাঁধস্তি কোলে, 
কিন্ত “কোনো মতেই ছাড়াতে পাল্লে না। অবশেষ আর ছু তিনজন 
তাঁদের নৌকো থেকে দৌড়ে এসে ময়রাকে হাতে পায়ে পীচ মোড়া কোরে 
বেঁধে ফেলে পাতালীকোলা কোরে তাদের নৌকোয় নিয়ে গেলো । আমি 
এই কাণ্ড দেখেই তে! অবাক! একি,কে এরা !-কেন ধোল্ে '_ময়রার 
কি দোষ !বাঁধলেই বা কেন!-কিছুই বুঝতে পান্ন, না। কিন্তু সেই 
আরদালীকে দেখে চিন্তে পান্নু, সে আমাদের সেই মেরুয়াধাদী চাকর,__ 
লালাজী !-_পাঠক ্মুরণ করুণ! পূর্বেই বল! হোয়েছে, যে দেরুতাবাদী 
চাকর পঞ্চানন্দের ঘরে চাকরী কোর্তো এ সেই চাকর, ,লাম লালাজী। 
ধাঁ হোক্‌, এক্ষণে নামের পরিচয় পেলেন, কেবল ধামের পরিচয় শুনতে 
বাকী রৈল! | 


এক মজার কথা 1!!! ৯৩ 


লালাঁজী হঠাৎ আমাকে চিত্তে পেরে, জিত্যেস কোলে, «কৌন্‌, আঁদুরি ? রা 
আরে! তু হিয়। কাহে ?”--আঁমি বোলন্থু, “কে গ| _লন।দ্রী ? আর বাবা। ূ 
পঞ্চানন্দ আমার এই ছুর্গাতি কোরে গেছে! বোলে আগাগোড়া আমার বেবাক্‌ 
তাকে ভেঙ্গে চুরে এক একটা কোরে বোলনু, সে আমার ছুঃখের কথা শুনে 
আমার সঙ্গে কোরে এই বাড়ীতে গিন্নীমার কাছে বোলে কোয়ে রেখে 
গেছে। গিরী ঠাকুরুণও আমায় বথেষ্ট শ্লেহ যত্ব করেন! গুন্লেম, ইন্দিরা 
ঠাকুর এই বাড়ীর কর্তা। পুর্বে খানাকুল কেঞ্চনগরে ছিলেন, ডাকাতের 
দৌরাস্তিতে সেখান থেকে এখানে পালিয়ে এগেছেন। পরিবারের মধ্যে 
কেবল সঙ্গে একটা ছেলে। কপাল গুণে বৌটা নাই শুন নাকি ব্যে 
রাত্রে বাসর ঘর থেকে কে চুরি কোরে নিয়ে গেছে! তাইতে কর্তীবাবু 
তাদের নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা বার কোরে ধোর্তে গেছেন। ছেলে 
বাবুকে দেখি নাই, জানি না !_কিন্ত যে দুজন সেই ময়রাকে হঠাৎ এসেই 
বাঁধ্লে, তাঁর মধ্যে একটা বাবু_বোলেই আঁছুরীর চোখ আবার ছল, 
ছলিয়ে এলো। নী 
“কি?-কি?--ভাঁর মধ্যে একটা বাবু কি?--ব্লনা, তার আর কান্না! কেন?” 
আদুরী ফেপাতে ফৌপাতে বোলে, না এমন কিছু নয় !_বলি কি 
ব্লি--সেই বাবুটী যেন ঠিক কোলকেভার প্রাণধন বাবুর মততন গড়ন, 
কোনো! ভফাঁৎ নেই !--অপরূপ সেই ঢেছার।, সেই নাক, সেই চোখ, দেই 
শরীর, সেই সাষ্টাঙ্গ। তা__-সে সব দুঃখের কথায় আর কাজ নেই, ঘা হবার 
তাই হয়েছে ! এখন কাপড় চোপড় ছাড়ো, জল টল খাও, তোমার এ বেশ 
কেন1--্টি কে? | 
“আমার এ বেশ,আছুরী আমার এ দেশ! কেবল ছুষ্ট লোকের' কুচক্রে 
আবৃত! ভয় ও ভন্তঃকরণের ভগ্রবিশ্বামরূপ উদন্ধন-ছিনরজ্জ, সংগোপন 





ৰ ৯০৪. টং শা ঞ শোন 1 রি 


মানসে ! সতীত্ব'র্ব পাপীঠদিগের অপহরণ আশঙ্কা! হোতে নিষ্কৃতি অভিপ্রায়ে 
ক্কৃতসংস্কক্পরূপ বীরপুরুষ বেশে আচ্ছাদিত! আছ্রী, সে অনেক কথ। ৪ 
অনেক কুচক্র !_ছুষ্ট ন্রহস্তাদের ষড়চক্রে আমার এ বেশ এই বেশে 
ছুরাত্মা কুষ্ণগণেশের ঘরে আগুণ ৮_7 

আদুরী ত্রস্তভাবে আঁমাঁর কথায় বাঁধা দিয়ে বোল্লে, আযা!-আ। ! 
নরহস্ত| !_কষ্ণগণেশ 1--ঘরে আগুন '--সেকি বৌমা, কৃষ্গণেশ কে? 





নরহ্তা- 
রা “ চুপ বন? কর! টেচিওনা! গোল কোরোনা ! মে অনেক কথা ! 
টে জানেন1, কেবল আমি জাঁনি!- সেই পাষগ্ডেরা, ই কুচক্রী নরহন্ত 
নবাধমের! জানে! সে এখনকার কথা নয়, কে শুন্বে,-কে জানবে! 
কুচক্রীদের কুচক্র !_-বোলবো, এখন না !-দময় আছে, শশুন্তে পাবে ! 
আগাগোড়। বোল বো, সময় আছে। » 

আছুরী চুপ কোরে রৈল, ভখন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না। 
আহার/দির পর শব্যা প্রস্তুত হলো, (শীতকাল) ভিনভনেই কীথামুড়ি 
দিয়ে শরন কোলেম, কিন্ত নান] রকম কথ! বার্তার সে াত্র আর নিজ 
হলোনাঁ। কেবল পূর্ব কাহিনী, পুর্ব সুত্র, ছলনা, "অত্যাচার, নিগুড় 
কৌশল, পরিত্রাণ ! মহাশঙ্কট ! ছুর্য্যোগ ! (বিনোদ )-কষ্চগণেশ ! রাঘব ! 

জটাধারী! সিদ্ধছটা! কীড়াদাস! নাকৃকাট। সেকের পো! বিড়ম্বনা! 
খুন! গুপ্ত রহপ্য! কিভত ময়রা। হাঁজৎ আসামী । গুপ্তপত্র ! ছুলিরাম । এই 
সমস্ত পূর্বাপর কথ৷ বার্তায় সেরাত্রি অতিবাহিত হলে। | 

পরদিন প্রাতেঃ আমরা উভয়ে সেই বাড়ীর গনী ঠাকুরণের নিকট 
বিদায় যাঁচিঞ1 করাতে তিনি যথাসাধ্য স্নেহ ও যত্ব সহকারে বোল্লেন, 
তি কেন, এই খানেই থাকো ! ভুমি আমার পেটের ছেলের মতন, এই 
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থানেই থকে। | বারা! আমি হতভাগিনী!_আঁমার নিতীস্ত অদুষ্ট মন্দ! 
তা নৈলে, তোমার মতন এক উপযুক্ত ছেলে”___বৌলতে বোল্‌তে গিন্ীর 
চোখ ছলছলিয়ে এলে|! পরে তার বারগ্বার অন্থুরোধে আমার নিত্তাস্ত 
অস্বীকার পাওয়াতে তিনি আর অধিক আগ্রহ বা আপত্তি কোলেন না, 
কেবল বোল্পেন, “ বাবা! এক্ষণে আমার অসময়, বিপদ !--কি কোর্বো, 
আমার: কেউ নেই '-*লাচার 1--তা থাকলে ভালো হতো 1; এই বোলেই 
তিনি নীরব হোলেন। তখন আছুরী আমাদের মিত্তান্ত যাওয়া. দেখে 
ভেউ ভেউ কোরে হাপুশ নয়নে কান্দে লাগলে ! পরে অনেক সাস্বন। বাক্যে ৃ 
দাসীকে বুঝিয়ে সেখান থেকে সেই দিনেই প্রস্থান কোল্েম। 


পাাপপপসপপাপপাপপিপাপপ্প পাদ পাশপাশি পিলা 


বিংশতি কা । 


কাঁলন| | এখাঁনে কেন নবীন তপস্থিণী ! 


. _শশাঁাত্কে বগিয়ে উ 

_ বকুল-বিটপী মুলে, তেজস্পুপ্ধ জটাধারী-- 
বিভূতি ভূষিহ! ভাপন বদনে কেন, 
মালিন্য এমতি ?৮ 


মধাহন কাল উপস্থিত ।-চোলতে চোল তে প্রায় দিবা ছুই প্রহর অতীত । 
ধরণী তপন-তাপে পরিতপ্ত। দিবাকর মধ্যব্যোম পরিত্যাগ কোরে ঈষৎ 
পশ্চিমে বক্রগনামী। (শীতকাল,) তথাপি ববি-কিরণ নির্জীব হোয়েও যেন 
সদ্দীবের মত, মৃত পতিপুত্রশোকা নারীর ন্যায় অদ্দট রব 'কোচ্ে! 
সেই রব স্পষ্ট শুনা যায় না। গভীরা নিশীথে ঝিঝি পোকার স্বর যেমন 


৯৬ 4 শোন! শোন! : 


অস্পষ্ট-কেবল অপ্দট্‌ গুঞ্জন মাত্র। নিদাধ মধ্যাহ-দিবাকর সেই গ্রাকার 
ঝিলীশ্বরের ন্যায় প্রতিধ্বনি কোচ্চেন। গগণবিহারী বিহঙ্গমেরা নিস্তব্ধ ! 
কেবল চাঁতকেরা উর্ধ্‌-মুখে বারি প্রার্থনা কোচ্ছে, কিন্ত কে দেবে? 
আকাশে মেঘ নাই। বোধ হয় যেন শচীপতি দেবরাজ সহস্র-লোচন 
নিদারুণ নিদাঘ-ভয়ে জলদ-মালা সহচর কোরে সুর-প্রমোদ পারিজাতীয় 
নন্দন-উদ্যানে পুলোমা-ননদিনীর সঙ্গে গুপ্ত বাঁস আশ্রয় কোরেচেন| সেই 
লজ্জায় বাফুদেবও নিস্তব্ধ ও উত্তাপিত। 

খাই সময় আমরা এক বৃহত্ অঝ্টালিকার প্রাঙ্গণে উভয়েই উপস্থিত । 
সেখানে দুজন লোক মৌনভাবে বোসে, কে তারা ?--কেন সেখানে ! 
কে জানে কিন্তু তাদের উভয়েই বিষণ বদন! আমাদের উত্তর দেয় 
এমন একটাও লোক নাই। 

যে ছুজন লোক মৌনভাবে বিষ বদনে বোনে আছে, আন্দাজে বোধ 
হলো, তারা উভয়েই বিদেশী ।__-আকাঁর প্রকারে উভয়কে অক্লেশেই 
চেনা যার, কি ভাবের লোক! কিন্তু পাঠক মহাশয়কে তাঁদের পরিচয় 
এখন বোলছিনা। কে তীরা,_এখন জান্বারও কোন আবশাক নাই। 

ক্রমে বৈা অবসান। অরুণদেব প্রায় অস্তাচলগামী। রৌদ্র ঝিক্‌ 
. নিক কোচ্চে, কেবল বড় বড় গাছের মাথায় অল্প হলস স্বর্ণ বর্ণ কিরণ আদছে। 
তখনও আমরা উভখে সেই প্রাঙ্গণের প্রান্তভাগস্থ একটা পুক্ধরিণ' লর্মীপে 
(অশ্বখ ও পাকুড় উভন্ন বৃক্ষ যমজ) তাহারই মুলে উপবিষ্টাপরম্পর নান! 
চিন্তা ও রুথোপকথনে বোঁসে আছি, বদন বিষগ্র, রৌদ্রের উত্ভীপ, ক্ষুধা, 
পিপাস!, নিরাশ্রয়, যাই কোথায় 1_-এই রূপ চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন! এমন 
সমজ্স সন্মুথে একটা রমণী নিকটস্থ সরোবরে বৈকালিক জল নিতে আন্ছে। 
বামকৃক্ষে কুস্ত, থেকে থেকে দক্ষিণ হস্ত অনবরত ছলে, নারী-্বভাব 


্ 
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সুলভ নারী-অঙ্গ থেকে থেকে অল্প অন্ন হেল ছে, মস্তক অনাবৃত, অর্ধারৃত 
বক্ষ, ঈষৎ চঞ্চল দৃষ্টি, চঞ্চল অথচ যেন একটু স্থির! অধরে সুমধুর মৃদু 
হাস্য, রমণী অধরে মৃদু অথচ স্থমধুর হাস্য ! অপূর্ব মাধুরী ! নিবিড় অন্ধকার 
নিশীথ সময়ে ঘনগর্জনের মধ্যে ক্ষণপ্রভার প্রভা দর্শন কোলে পথত্রাস্ত 
পথিকের মন যেমন কতক আশ্বস্ত হয়, সেই লাবণ্যবন্তী কামিনীকে দেখে 
আমাদেরও উভয় অস্তঃকরণে অনেক আশ্বীস জন্মীলো, কিঞিৎ আনন্দও 
হলো! আনন্দ হলে! বটে,__কিন্ত বাক্যন্্তি হলো না! শীরুব, নিষ্পন্দ, 
চক্ষু ছুটী অচঞ্চল, ্বভাব দর্শনে অচঞ্চল, কেন অচঞ্চল ?- চক্ষু জানে, মন 
জানে, দেখতে দেখতে কামিনিটী নিকটে এলো! বয়সের স্ব-ধর্শ নয়নের ভাবে 
প্রকাশ পায়, নয়নের চঞ্চলতা নিদ্রিত স্বভাবকে উখিত করে, বৃক্ষমূলে 
এই তিন ভাব একত্র । 
পাঠক! যে কাঁমিনীটী জলকুস্ত কক্ষে আমাদের জন্য অপেক্ষা কোচ্ছে, 
সেটা কে ?--আপনাদের সে পরিচয়েও এখন আবশ্যক নাই । ক্রমেই প্রকাশ 
পাঁবে। & 
_.. কামিনীটা কিঞ্চিৎ মধুর-ভাষিণী! প্রথম আমাদের দিকে লক্ষ্য কোরে 
তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, «“ তোমরা কে?” এক মাত্র প্রশ্ন ।-নিরুত্তর ! 
পুনর্ধার সেই স্বরে প্রশ্ন হলে, € তোমরা কে?” উত্তর নাই। তৃতীয় 
প্রশ্ন, € তোমরা কে, বাস! কোথায়? ভাবে বোধ হোঁচ্চে বিদেশী, তা 
এখানে কি অভিপ্রীয়ে”--- 
“ বিদেশী, বাসা নাই ।+ 
কামিনীৰু মুখ একবার বিষগ্, একবার গ্রফুল হলো! মুহুর্ত নীরব,-- 
প্রশ্ন নাই--উত্তর নাই,-_মুহূর্ত নীরব! “পরম সৌভাগা! আমি সধবা। 
আমার পিতা বনবাসী,--স্বামী সত্বেও নাই 1_-আমি একা ! এ আমার বাড়ী। 
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 খ্নসাড়ীতে আমি থাকি এক্ষণে আপনাদের হদি অন্ত কোনো বাধা না ধাকে 
| চে এ আশ্রমে গেলে মধিনী চির িষ্ার্থ হয় 1 :. | | 
তখন তার বাক্যে আমার সন্্তি হলো । সান খন্মত ! বংসহারা 
_স্থরভী বেমন বদের উদ্দেশে থা হাঙ্গারুে যে প্রকার আহলাদিত হয়, রবিতণ্ত 
প্রান্তর-বাহী পান্থ রটবৃক্ষমূলে সহসা আশ্রয় পেলে যেমন পরিতৃপ্ত হয়, 
আমরাও ততোধিক সেই অ-পরিচিতা কামিনীর স্নেহ্গর্ভ আতিথ্য বাক্যে 
পরিতৃপ্ত হোয়ে, সহর্ষে সম্মত হোলেম ! 

গুর্ণ জলকুন্ত কক্ষে কামিনী অগ্রবর্তিনী হোতে লাগ্‌লো। আমরা তার 
পশ্চাৎগামী, হোলেম। কামিনী সেই বতিঘারবাসপী (যে দুজন মৌনভাবে 
বোদে আছে) তাদের নয়ন ভঙ্গিতে কি যেন ঈঙ্গিত কোরে, সেই 
অট্রালিকার এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কোল্লে! আমরাও উভয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবেশ কোল্পেম। পাঠক মহাশর ! এক্ষণে নির্জনে এসেছি, এখানে 
আপনি উক্ত কামিনীর অবয়বের আভাষ কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হোতে পারেন। 

কার্মিনীট নবীন | গড়ন বড় বেটে নয়, স্বাভাবিক উজ্জল গৌড়বর্ণ। চিকুর 
কলাপে পুষ্ঠদেশ আবরণ কোবে কটা পর্য্যন্ত ঝুলেচে। চক্ষু ছুটী হ্রিণাক্ষী 
ও সতেজ,_স্ুদাই চঞ্চল! নাসিকা ধারালো, মুখখানি ঢল ঢল কোচ্ছে, 
সেই মুখে ঈষৎ ঈষৎ হাসি আছে,-_ প্রকৃতি চঞ্চল বয়সের স্বধর্মে হলেও 
হতে পারে । বয:ক্রম ষোড়শের সীমা উললঙ্বন কোরেছে, কি করে, স্স্- 
বতই কিঞ্চিৎ ব্যাপিক1 1--কথা গুলি অত্যন্ত মিষ্টি !_ গর্তের লক্ষণ পট 
অনুভূত! অঙ্গে অলঙ্কার নাই --কেবল মস্তকে গিন্দ:র বিন্দু মার অনুভব ! 
পুর্বে আপনিই বোলেছে সধবা। 

যয অন্ত ।_ঠিক গোধুলি সময় আমরা সেই প্রাঙ্গণস্থ বাটার এক দরজার 
সাম্নে গিয়ে তিনজনে থাম্লেন | দরজায় চাবি বন্ধ ছিল। কামিনী ভাভাতাড়ি 


চ 


চে 
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এসেই খুলে ফেবে। দেখুলেম, টা তি র, গনি রী | রণ 
চারিদিকে পুষ্পবন, মাঝে মীঝে এক একটা প্রাচীন বৃক্ষ, না-সমীরদে | 
দেই সকল বক্ষে অগ্রভাগ কম্পিত হোয়ে প্র্কতিকে বীজন কৌচ্চে: 
শাখায় শাখায় বিন কলরব কোচ্চে। বেষ্টিত কুম্ছম-কাননের প্রন্ফটিত 
পুষ্প-পরিমল চতু্দিক আমোদিত কোচ্ছে। তারির মধ্যে একতলা খ্বাড়ী । 
প্রাঙ্গণের চারি কোনে চারিটা নারিকেল বৃক্ষ । সেই সকল বৃক্ষে, মধ্যে 
মধ্যে বড় আঁড়ার নিশাচর পাখীদের দেখা যাচ্চেনা,__কেবল পালকের 
হুদ্‌ হুস্‌ শব্ধ শোনা যাচ্চে । কালে। ছু'চো, ইদুর, আর আরঙ্ুল্লারা যেখানে 
সেখানে নৈ-নৃত্য করে বেড়াচ্ছে ! কোথাও বা চুণকাঁম, কোথাও ব একচাঁপ 
বাঁলী খসে পড়াতে, স্থানে স্থানে চটাই ও গুয়ে শালিকের বাসা । চাতাঁলের 
সামনেই পাশা পাশি তিনথানি কুঠুরি। ছু খানি শারি শারি দক্ষিণদ্বারী, ও 
একখানি বামভাগে ট্যার্চা পূর্বমুখো! দরজা । তার আর একটা দরজা ঘরের 
ভিতর দিয়ে যাতায়াতের পথ | বহুদিন বেমেরামতে তিনটাস্ট জীর্ণ। 
খাটালে খাঁটালে, বরগায় বরগায়, কাণিসের কোণে কোণে ধুষর বর্ণ 
ঝুল, স্থানে স্থানে চিড়, নিস্ত্রাণ, মলিন, অপরিচ্ছন্ন, কপাট জানালার 
কতক কতক ফাটা ও কীটজীর্ণ! সেইখান দিয়ে ফোঁচকে নেংটা ই'দুরগুলো 
এ দিক ও দ্রিক ছুটোছুটা হুটোপ।টী কোরে বেড়াচ্ছে, তাতে কোরে অন্ধকারের ' 
কালমৃর্তি এদের পুরোবন্তী হোঁয়ে বাড়ী খানকে যেন ভয় দেখাতে আম্চে ! 
পাঠক! সে ধরণের বাড়ী প্রায় আর কোথাও নাই! কেবল সেই ঈটাধারীর 
অন্ধকূপ ব্যতীত! সেখানে মনে অনেক ভয়ের উদ্রেক জন্মে, এখানে 





আর ত। নয় !-_নয়নের প্রীতি জন্মে ! | 
গতিকে বোধ হলো, বাড়ীতে দাস দাসী নাই। ধর স্ত্রীলোকটা স্বহস্তেই 


সমস্ত গৃহকার্ধয নির্বাহ করে। ভিনি অতি যত্জ ও ভক্তি পরিচধ্য। সহকারে 


১৫ 


শোন! শোন! 


আমাদের সেবা শুক্র! কোল্েন। কথাবার্তায় জাঁন্লেম, যাঁরা ছুজন 
মৌনভাঁবে রহিদ্বারে বৌসে ছিল, তারা উভয়েই মহাঁজন। বাড়ী খানাকুল- 
কৃষ্ণনগর ।--রোকরের মহাজন । 

দেখ্তে দেখতে রাত্রি প্রায় এক প্রহর উর মহাজনের ঘরের 
গার্খের ঘরে বিশ্রামশয্যা প্রস্বত হলো। অপর পার্থের সেই ট্যার্চা এক 
কক্ষে গৃহাঙ্গণ। নবীনা শয়ন কোলে | 


একবিংশতি কাণড। 
লোক ছুটা কে?--অপূর্বব গুপ্ত বসা!!! 


সে ফেহবেনাঁ মনে ভেবোনা। 
যাদু! এ অধন্ম- ধর্ম কভু সবেনা 1! 
আজ আর্যার কোঁনোমতেই নিদ্রা হোঁচ্চেনা, কেবল শুয়ে শুয়ে অনিদ্রায় 

নাঁনাগ্রকার দুর্ভাবনার উল্লেখ হচ্চে! পথশ্রমে স্বভাবত্বঃ শয়ন মাত্রেই 
নিদ্রাকর্ষণ হয়, কিন্তু আমার মনের ভাব বিপরীত? নিদ্রা আন ছনা,_- 
কেন আম্ছেনা [কে তার প্রতিবন্ধক ? মানসিক চিত্ত !--যার অন্তরে 
নিগুঢ় চিন্তা" জাগছে, সে সারা রাত্র জাগে,তাঁর নিদ্রা নাই! আর কে 
জাগে? রোগী! দারুণ ব্যাধি বন্ত্রণায় শধ্যাভলে ছট্‌ ফট্‌ করে)-_নিডা 
নাই 1--আর কে ?1--ককপণ ধনী 1পাঁছে তঙ্কয়েরা তার আম্বাবঞ্চিত সঞ্চিত 
ধন অপহরণ করে, এই আশঙ্কায় অর্দনিশায় সয়ে জাগ্রত,--নিডা নাই 
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--আর কে জাগে! বিরহিণী! মানমরী-বিরহিণী! দাবানলে যেমন বন 
দগ্ধ হয়, বাড়বানলে বেমন পয়োধি সংক্ষোভিত হয়, মনানলে তেমনি 
বিরহিণীর অন্তর ও হৃদয় অহরহ দগ্ধ হোচ্চে! সে ছাড়া আর কেউ মে 
দাহ অনুভব কোচ্ছে না! অলক্ষিতে অভাগিনী একাকিনী জাগৃছে, নিদ্রা 
নাই!--আর কে জাগ্ছে ? স্বৈরিণী জাগছে সে কেন ? পাঠক! 
বুক্তেই পারেন 1--এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নরহস্তা !_পরশ্বহারক!_দগ্্যা 
লম্পট !_-গুতিখোর ! তাঁদের কর্তব্য বর্ধন, স্বার্থসিদ্ধি মানিসে জাগ্ছে 

পার্খের ঘরে মহাজন জাগছে ।-_সন্তাপির সন্তাপ-নয়নে নিদ্রা আদ্ছে 
না!-কত প্রকার চিন্তা ষে তার'মন মধ্যে উদয় হচ্চে-লীন হচ্চে, 
আবার উদয় হচ্চেঃ_-আবার লীন হচ্টেতী কে গণনা কোর্ডে পারে ? 
গৃহাঙ্গণা নৃরীনা কামিনীও জাগছে» তারও নিদ্রা হোচ্চে না,_কেন হোচ্চে 
ন।--সেই জানে ! ১ 

রাত্রি প্র/য় ছুই প্রহর অভীত। অল্প অল্প মেটে নেটে জ্যোতক্া জানালার 
ফাঁক দিযে আস্ছে, (শ্বীতকাল ) জন মাশবের বাকা অতিগোচর হোচ্চেনা, 
থেকে থেকে পেচকের কন্কশ রব, চমকিত নিদ্রিত বিহঙ্গের পক্ষ-পুটের 
ঝটাপটু শব, গিহিজর়ে ঝিশ্ীধ্বনি,বৃক্ষাগ্রে মৃছ অনিলের মন-ুগ্ধকর 
সঞ্চালন শব্ধ; প্রক্কতির সজীগতা! জ্ঞাপন কোচ্চে ! এ ছাড়া দকলেই নিস্তব্ধ! - 
নীরব 1-_জগং দৌন !--আমিও সজাগ্রত। 

এই গভীর| যানিনীতে আমার পার্খের প্রকোষ্ঠে যে স্থানে মহাজন শয়ন 
কোরে আছে, সেই ঘরের মধ্যে অন্কট গুপ্জরবে একটা ফুস্কুন্থুনি গুজ- 
গুভুনি শব উত্থিত হলে! । কতক স্পষ্ট কতক অস্পষ্ট! .মনে সন্দেহ হলো, 
কে কথা কয়,_কার কথা !--লেপমুড়ি খুলে, কাঁণ পেতে রৈলেন ! গুন্লেম, | 
ঘে প্রকার তার। ব্চস। কোচ্চে, সে সব কণ| অত্যত নিশ্ধড় ! অত্যন্থ বিরুল ] 


১১২ শোন 1 শোন !! 


এবং মহে।পকারী !-কিন্তু কিঞিৎ অম্পষ্ট, সমস্ত জানা স্ুক্ঠিন! এই 
ভেবে পুনরায় স্থির ভাবে কাণ পেতে রৈলেম। 

থানিকপরে একজন রেগে বোলে “ কোরবো আর কি!-যা মনে 
কোরেছি তাই-ই কোর্বো !--এবারকার এ পঞ্চাশলাক টাকা নগদ্‌ দেনা 
পাওনা ! এটী আমার বুদ্ধির কৌশল !__বাহুবল নয, যে তুমি ভয় কোর্ছো ! 
অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে, কোদাল পেড়ে, তবে এ ধন লাভ কোরেছি ! 
এখন কি-না আমাকেই নৈরাশ কোর্ডে চাও? এই কি ধর্ম ?-ধর্মের উচিত 
রুর্ম ?--বিশ্বঘাতকী ?- হারামী? পুর্বে কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে, কত 
কৌশলে,কপাল গুণে অদৃষ্টের ভোগ পূর্বজন্মের স্থকৃতি1__-আমার পর হস্তগত 
ধন, গচ্ছিত ধন, যক্ষের ধন, তাতেও বিশ্ববাতকী !--গ্রবঞ্চনা !--অপহরণ 
মানস !--বাটপাড়ী।_-এক তে] অমূল্য-রত্ব মেয়ে মানুষ্টা হস্তগত কোলে, 
ভাতে এক কথাও উচ্চ বাচ্য কোরেম্‌ না, এখন কি-না আমারই সর্বনাশ ! 
বাবু আমি গরিব!_ধনে প্রাণে গেছি !--তোর জন্যেই ধনে প্রাণে গেছি,এখন 
বলে তোর পরামর্শেই তো'আমার এই সর্বনাশটা হলো ” নির্ষোধ বুষ্লেনা 
যে, তোর জন্যে না! কোরেছি কি!--যাঁর জন্তে কোল্পেম চুরি, সেই বোল্লে 
চোরা হরি: ? প্রাণপণ পর্য্যন্ত কোরেছি, তা সে এখন তোর কপাল! “কাজের 
বেলা কাজি, কাজ ফুরুলেই পাভী। ত! আচ্ছা,- ধর্ম তিনিই চার 
যুগের সাক্ষী! বুড় ম! মাগী পুড়ে মলো, শত্রু হস্তে বিবাহিত কী“ ন্যন্ত 
কে'প্েম! সে সব যত কিছু তোরই আগ্রহে, টি, পরামর্শে একেবারে 
পাষণ্ড বোলে কি-না, এ পুরান গুলো আমার! এ কলদী আমার। 
আর নূতন মোহরের আধ বক্রা আমার! এই কি বিচার, ধর! ধর্মের 
উচিত বর্ধন, _-হিসাবের ধনে, চোরের ধনে, নানা! গচ্ছিত অংশে বাট্পাড়ী] 
বাবু? তুমি তো সব জানো, তোমার অজানিত কিছুই-তো নাই !-তা [আছ। 
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আনি য়দি যথার্থ ব্রাহ্মণের ওরসে জন্ম গ্রহণ কোরে যজ্নুত্ ধারণ কোরে 
থাকি, তা হোলে এর. সমুচিত ফলাফল সেই ব্রিদেবেশ্বরলোকনাথ-গুলপাণী 
দেবেন-ই দেবেন, এ কখনো তার ধর্মে সবেন1!1 আর আমিও সাধামতে . 
এর প্রতিফল দিতে কখনই নিরন্ত হবোনা,-কখন ক্ষান্ত হবোনা! হবোনা! 
হবৌন! 1! দেখি কেমন কোরে নিষ্কৃতি পায় 11 | | 
আর এক স্বর তার বথায় বাধা দিয়ে রেগে প্রতাত্তর কোলে, “পির্তিফল! 
নিষ্কৃতি কিস্যের নিষ্কৃতি? কিস্যের পির্তিফল ? তুই আগে নিজের চরকান়্ 
ভেল দ্য! পরে পরের পির্তিফল, নিষ্কৃতি, শাপান্ত করিস্‌? তোকে না চ্যেন্যে 
কে 1--ন। জানে কে ?-তোকে মনে কোলে, কে পির্তিফল দেয় তার খবর 
রাখ্যস্।--মনের অগোচর পাঁপের ম্মরণ কর? প্রায়শ্চিত্ত কর তবে পরের 
সঙ্গে শত্রতা কর্যন্! মনে জান্যিদ্লে যেকি কোর্যেছুন! “চালুনি বলে 
সুঁচ তোর নীচে ক্যানে ছিদ্‌।” আধার পির্তিফল! বেইমান! বিশ্বাম ঘাতক ! 
সেসময় মুই থাক্‌লে দ্যেখ্তে পেত্যুস্আমার কত হ্যেক্মৃত! কত ইন্্র্াল্যি ! 
কত ক্ষমতা! সেই দণ্ডে তোর রক্ত দর্শন কোর্যে তবে আর অন্য কথা! 
নৈলে এতদূর আম্পর্দা তোর? বন্ধু হোয়ে তারির সঞ্চিত অন্নে ছাই! এ 
হোতে আর জঘন্য কর্ম পির্থিবীতে কিআছ্যে? তাসেসবকিনে ভুলে 
গোছে। তারকি মনে নাই? না, আমারই অজানিত ? হারে নরাধম ? অরুতজ্ঞ 
পামর,__বল না? যত বলি দূর্‌ হোগৃগো, বামুনের ছেলে,__গরিব, আহী ! 
যাগ মরুগ্গো, একটা কাজ অজানিত পরসার লোভে কোর্যেছে, চারা নেই! 
অমন পেটের জালায় কি-না হয়! ততই দেখি যে ধিঙ্গিপদ্ধ! চুপ কোরে 
ছিলেম বোলে* ভাই, নচেৎ তথ্যনি যদি তোরে খুনি আসামী যোলে 
রাজ দরবারে ধরিয়ে দিতেম, তা হোলে কি হতো ? এত সাহস ভোর! 
বাপরে 1-চুরি আবার মানুষ জাল! এখন যু আপনার মঙ্গল চাস্‌ঃ তবে 


খা 





শোন ! পে ক" 








১ যোহরের ধা আর. সুখেও শষ! গগ টি 
 নেমকৃহীরাম্‌! ডগ্তগন্থীচগ্ডাল! ২০158 ৃ 
প্রথম কন্ধপ স্বর রেগে মেধ গর্জনের না ধারে ধোলে, পক! 
| আয়ু মোহর পাবনা, আবার গালাগালি ?-আমি অকৃতত্র, বিশ্বাসঘাতক 1 
তাইতে তুই এখানে এসে মহাজন! পরের ধনে পোদ্দার! ধোপার নাট! 
তুই কি-না আবার আমারে শাসাস্‌! মনের অগোচর পাপ! নিজহস্ত-রোপিত 
বীজের ফল ভক্ষণ !--এর চাইতে আবার জঘন্ত দেখাদ্‌? আচ্ছা'দ্যাথ 
তোর কি পেষ্মান করি! সবুর কর্‌, টের পাওয়াচ্চি।-এখন আপনি 
সাবধান হ! আমি না জানি কি ?--আমার কাছে তোমার লাফালাফি হুকুম 
দুকুম খাট্বে না।--আমি সব জানি, তোর মাগ ঘটক পাঠালে ! তুই বাসব 


রে? নাং? 


ঘরে বাসর শব্যা থেকে কি-না একটা। অবলাকে চুরি কোরে নিয়ে এলি !-- 
এই কি ভোর ধর্শ?--আমি নিশ্চয় জানি, সে তোদেরই তিন জনের 
পরামর্শে! আর এ চণ্ডালিনী বেটাই যত কুমত্লবের জড় !-যে যান ভাল 
চেষ্ট। করে, তারি ই সঙ্গে 'হাবাজী ! তারির ্রীকে চুরি! মোহর চুরি! ঘরে 
আগুন !-এ যত কিছু তোর, আর সেই ভণ্ড টাড়াল বেটার পরামর্শে! আবার 
আমি একট! লোক্‌কে একট। বিষয়ের জন্ঠে কত দম্নম্‌ দিয়ে,না_না1! বুঝিয়ে 
পড়িয়ে ধোরে এনেছিলেম, তুই গিয়ে কি-না তারে ছাড়িয়ে দিয়ে স্ব্ফরাজি 
কোলি। কেন র্যা বেইমান? খুনি! তোর এত মাথা । ব্যথ.. পোড়েছিল 
কেন 1--দর্কার 1--ভাল, চুলোয় যাক্‌! এখন কি-না মোহর গুলো চাইচি, 
তা__সে আমারি ধন আমায় দিবি! কেন বল্‌ দেখি তুই ভাতে প্রতিবন্ধক 
হোস? তা এখন যদি তোকে খুনি আসামী, আর তোর সঙ্গী সেই জালিয়াৎ 
বেটার চোর বোলে কোতোয়ালিতে ধোরিরে দিই, তা হোলে এখন তোর 
কোন্‌ নাবাঘ় রঙ্ষে করে? মূনে জ(শিন্নে যে ফি কাঁও কার্থান 1 কোরেছিস্‌! 





১. ৮ ৃ 


ম্‌, জী যোগ ে দে মং বার 
অগ্রকাশ াক্বে না তবে জান্ব আমার নাম__, ৭ 

(জে ক্রমে তাদের সন্ত অস্তরের কথা ভার এই মশক ৰা নে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন একটু নরম হোয়ে এলো! ধীরে ধীরে মিষ্টি কোরে 
বোরে, “দ্যাখো কষগণোশ 1- দূর হোক, ওসব কথা যেতে দ্যেও, বাজে কথা 
ছেড়ে দ্েও, মে দব আমি তো আর কোরিনি,_-যে আমার ভয় হবে, কিন্তু 
যণি ই তাই হয়, তাভে আমার কি? তাঁ তুমি কাল কি্বা গর্ত একবার 
এসে তোদার পাওনা গ্ চুকিয়ে নয যেও” পাঠক! এতক্ষণে একটা 
লোকের নাম গেলেন, ম্মরণ করুণ? এ সেই ছন্মবেশী__(বিনোদ) কৃষগণেশ। 


তই আমা? মারদ্গ এরকম বাবার কে 





কৃষ্ণগণেশ আবার সেই স্বরে বোল্লে, “এখন পথে এসে, সোজা কথা 
কও, কেবল আঁদারে ক্যানো, কারুরে ফাঁকী দেবার চেষ্ট! কোরোনা ! হস্ত 
আগুনে অম্নি পতঙ্গের মৃতন, দেখতে না৷ দেখতে মারা যাবে! 

এই প্রকার নান| রকম কথ| বার্ধা শেষ হতে না হতেই কাঁগকোকিল 
ডেকে উঠলো, দেখতে দেখতে সে রাত্রিও প্রভাত হলো । মহাঁজন, ও. 
আসামী যে কারা, তা চর্মটক্ষে একবার ও দেখ্তে পেলেম না !--কারণ, তারা 
রাৎ গৌরাতেই যে যার অন্তধধ্যান হয়েছে। 


শসপ্পাপাগনাপপশ লী ০৭৮৭১ শা 


ঘববিংশতি কাও। 





এর এই দশা !1--গুপ্ত ভাব ব্যক্ত| 


__-প্বাচারে হারাফজো 
ভাবিয়ে ভাবিয়ে, উদাসীন বেশে 
ভ্রমিছ এবে, হায় । সে সুন্দরী, তব 
প্রণয়-গীখুষ ম্মরিয়ে, ফুকাঙিতে নারি, 
টড কাদিয়ে, কাটাইছে 
র সাধের যৌবন ! পামর পরায়েছে তারে, - 
| ই বসন | যাহ, যাহ, যদি থাকে 
2 সাধ দেখিবারে সতী, তব নীবন ধন!” 





গার রা প্রভাত রক্কাল। এই সময় আমি যার উপর লেপমুড়ি 
দিয়ে বোসে, আন্তরিক নু'্তন ভাব, নূতন চষ্চার আন্দোলন : একজনের নাম 
ককষ্চগণেশ, আর একজন মহাজন । কিসের মহাজন,_এখাঁণে ন,-বিবাঁদ 
কেন? মোহর কিনের ?_ সেই চিন্তায় বাকুল বিশেষ  শগণেশের 
বাড়ীতে পুকুর ধারে কুপো সমেদ যে মোহর পতি, সে মোহর । নয়!__ 
তা হোলে কেনই-বা এভাধিক দন্ত কোরে চাইলে! মী: নার মধ্যে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি সুদ্ভাবে দিতে সম্মত হলো !_তবে হয়তো মহা'গনের কোনো 
চরভিসন্ধি এ ব্যক্তি হোতে কৃতকাধ্য হোয়ে থাক্বে!-শুবা এত চড়া 
চড়া আস্থরিক নিগুঢ়' কথায় মহাজন নত্রই বাঁ হালে। কেন ?--আবার বোলে 
চগালিনী।-_কে চগ্ডালিনী,_-কখন দেখি নাই!--পূর্বে নান, শোনা আছে 
মাত্র ।--চগালিনী। আমার জন্মবিদ্বেষিনী ভগ্মী, কমলা-১গালিনী। সেতো 
নয়? হতেও পারে,-:আটক কি! কুহকিনীর কুহক জাল ! !_নৈলে এত যত 
(কেন, নিষ্টালাগ কেন? আর একাকীই বা এখানে কেন? এই সমস্ত গত 


এক মজার কথা 11! ১১৭ 


রজনীর ঘটন৷ আদ্যোপান্ত কত রকমই ভাবচি, সিদ্ধজটা নিদ্রাগত। আমারও 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু অবদন্নপ্রায় হোয়ে আস চে, তখন পুর্ব্বমত 
আবার লেপ্যুড়ি দিলেম। এমন সময় হঠীৎ সেই গৃহাঙ্গণ! নবীন কামিনী 
উদন্ধশ্বাসে বাঁড়ীর ভিতর দৌড়ে এসেই ত্রস্তভাবে ঝঁনাৎ কোরে পাশের 
ঘরের কপাট বন্ধকোল্পে! তারির এক মিনিট পরে ছুজন পুরুষ হাফাতে 
হাফাতে দৌড়ে আমার সম্মুখে এলো ! একজন বোল্লে “ছুড়িটে কৈ টি 
আর একজন এসেই চারিদিকে একবার তাকিয়ে, অবশেষ আমার প্রতি 
একাগ্রচিত্তে কটাক্ষদৃষ্টি কোরে অবাক হোয়ে খানিকক্ষণ ফ্রাড়িয়ে রৈলো ! 
অপর ব্যক্তি ছুকেই “এ ঘর নয় ! এ ঘর নয়!” বোলেই সট্‌ কোরে অন্য 
দিকে চোলে গেলো। | 

আমার সম্মুখের রি কীপ্চে,থরহরি কীপ্চে! রাগে দাত কিড়মিড়, 
কোচ্চে, আর এক একবার চতুর্দিকে তাঁকাচ্চে, আপনার হাত আপনি রঃ 
কাম্ডাচ্চে, মুখে রা নাই! আন্দাজ ৫1৬ হাত পরিমিত লম্বা, পিস্তলের 
চুমকি ও স্থানে স্থানে লোহার সাপী লাগানো কৌতকা ঠেসান দিয়ে এক 
গে হয়ে চোহারের মত্ত কট্মটিয়ে দীড়িয়ে রৈলো ।; একেতো৷ রেগে 
বিদ্কুটে চেহারা হোয়েচে, তাতে আবার ভয়ানক ঢেঙ্গা। এমন কি, 
বয়স আন্দাজ হলোনা । হাত পা। গুলি বেমাঁফিক্‌ লম্বা । বর্ণ শ্তাম, মোচড় 
দেওয়া গোঁফ, মস্তক থেকে কাণ পথ্যস্ত চাম্ড়ার বর্ম চিবুকের সঙ্গে বাধা। 
চক্ষু পাকল রক্তবর্ণ' মাল্কৌচা মেরে বীর ধরণ পড়নে কাপড় পরা। 
বন্ত্রের স্থানে স্থানে রক্তের ছিটে,__দুহাতে লোহার বালা । পা থর থর কোরে 
কাপ্চেতনয়নুদ্বয় অধি-্ফ,পিঙ্গের ন্যায় দেদীপ্যমান ও চঞ্চল বিদুপিত ভাবে 
বিশ্কারিত ! ওষ্টদ্বয় সনে কীপ্চে, মুছুমুহুঃ কাম্ড়াচ্চে, মুখ থেকে অনবরত 
রক্ত ফেনা চয়।ল বেয়ে পোড় চে '--অপরীপ উপ্রচখ্ডা কপালিনীর সহচর ! 


১৬ 


১১৮ শোন। শোন ।। 


খানিকপরে অপর বাহিরের লোক্টী চেঁচিয়ে বোরে,  “ বীরবাস ? 
বীরবাস? খুব হুসিয়ার! গন্তানি এহি কাঁষ্রেমে ঘুস্‌ (গই 1-োম্‌ যাও 
গাড়ীকা খবরদারী ল্যেও 1” বোলতেই সেই নদী কারে ঢোল 
গ্রেল।। ভাবে বোধ হলো, এই ব্যক্তিরই নাম বীরবাস। 

এই সময় ধা্ধ। কোরে পার্খের ঘরের দরজায় পদাঘাং হোতে লাগ্লো। 
একে তো কপাট্টা কীট-জীর্ণ। এমন কি দ্বু চার ঘা সজোরে মার্ডেই 
হুড়সড় শবে ভেঙ্গে পোড়লৌ। পোড় তেই গৃহাঙ্গণ। ইাউন্নাউ কোরে 
আর্তশ্বরে চেঁচিয়ে বোল্পে, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমায় মেরোলা 15 
আমার রৌনো দোষ চি সামি আপনি এ কন্মে প্রবৃন্ত হই নাই । 
আমাকে ফুদ্লে ফাস্লে ভুজং দেখিয়ে-_” র্ 
“ ভুজং দেখিয়ে 1 ডুই কি কচি খুকী? তুলোয় কোরে দুদ ধাস্‌! 
কিছু জানিস্নো ?- হারাস্জাদী ! ছিনালের এক দশাই জুদো!-_আশা? 
আমি মরি তোমার জন্যে,আঁর তুমি আমায় ফাঁকি দাও ?--মা। মরে ঝি বি! 
আর বি মরে খোঁড়া ”-_-বোলতে বোল্‌তে চুলের মুলী ধোরে গটাপটু 
শব্দে চর্ম পাছুক। প্রহার কোর্ডে লাগলো! আমি তখন তা পড়ি বাহিরে 
যেয়ে দেখি, মার তে। | মার, গন্ধবর্ব ছুটে পালায়! অবশেষ '“ম মারের 
চোটে চক্ষুদ্ব় ললাটোন্নত হয়ে একেবারে নির্গীব দশা । ভু অচেতন! 
স্পন্দন রহিত! সংজ্ঞা রোধ! মুখে আর বাক্য নাই,_মৃচ্ছ ! 

যেব্যক্তি প্রহার কোনে, তার বয়ন আন্দাজ +৩।২৪ বত্সর। গড়ন 
দোহার, বর্ণ উজ্জল" শাম, গলার পৈতে, চোখ ছুটা কটা কটা, তাতে অল্স 
অল্প সুরম! লাগানো | মাথার বাব্রিকাটা কেয়ারি কর! টুল. রুপালে 
উলকি! গোফ স্ুগঠন, দাণ্ডী কামানো, দাতে মিশি, ছই কাণে বীরবৌলী, 


মন্তাক উফ্ণীষ, ওঠ পুরু ও তান্ুল রাগে ভূষিত! বাম কক্ষে নকোষ অসি. 


এক মজার কথা ।।! ১১৯ 


দক্ষিণ হস্তে সুবর্ণ কবচ। নাভী স্বগভীর, বীর ধরা পড়নে দুই ইঞ্চি চেটালো 
কালা পেড়ে কাপড় পরা । পাছায় মোণার চন্ত্রহার, পায়ে মৌরভঙ্লী 
ল[গোরা পাছুকা। বোধ হয় পাদুকা! জোড়াটী গহঙ্গণা নবীনা কামিনীর 
জন্যেই মৌরভগ্জে প্রস্তুত হয়েছিল ! 

এই সব দেখচি, এমন সময় বীরবান আবার দৌড়ে এলো '- সঙ্গে সেই 
ছদ্রাবেশী ভগ্ভাপস জটাধারী ! ভার হতে পায়ে চোর বেড়ী পরানো, তার 
সঙ্গে তুড়ম ঠোকা। ! একে শ্রীপদদী, তাতে তুড়ম! জট। গুলো আলুলায়িত, চক্ষু 
ুটী আরক্ত জবা ও চঞ্চল বিঘুণিত! সাষ্টাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রক্ত ফেটে ফেটে 
ঝুজিয়ে পোড়ছে ! বীরবাস ধারা দিতে দিতে নিয়ে এসে বোলে, “রৈ 
হারামাদ্‌ অজয় পাল? দ্যেখল্যে বুড়বকৃ। তোহার লেড়কীকো! জনম্সে 
দেখুল্যে ট ঝুটঅট, রোগেদে কুচ ফ্যেইদা হোংগা নেহি। বূপেয়া, 
ওপেয়া, সোনার যো কুছ লিও, বাওয়।! সবর্কো ধর দেনা চাহিয়ে ! 
পিছে ছোড়নেকো বাৎ মেহেরবাণী !+, পাঠক! ছগ্বাবেশী ভওতাপন- 
বেশধারী জটাধারীর নাম, অজয়পাল। ৰ 

অজয়পাল, পাকের এবম্প্রকার রোষ-পরবশ বাক্য,-আর্ভস্বরে বোলে, 
“ হেই বাহাদুর বাপ্পা! মোর কিছুযু দোষ ন্যেই! দোহাই বাপ্পা! 
গুধ্য যা টাক। গুলি রাখছি! মোকে ক্যানে মিছা মিছি কোষ্টো। দিছ্য , 
মুই ঝক্মারী কোরোছি ! খবর দ্যেইনি! দোহাই বাহাদুর বাপ্পা! আপনি 
আমীর । মুই বুড় মান্থাষ, সিদ্ধবোণী 1-মুই কিছ্যুই জানিন্যে !-টাকাই বা 
আমার কি দরকার? বোধ করি এ দ্বলিরাম বেটাই--'পাঠক ! মৌরভর্্রী 
ভূত পায়ে ঝ্ববটীর নাম, রায় বাহাদুর । 

রাঁয় বাহাদুর, জট[ধারী অঙজগয়পাঁলের এবধিধ কাকরুণ্যুক্ত বাক্‌ চতুরস্তায়, 


দ্বিএণতর ক্রোধাগি প্রজ্জলিত যোষ-বষায়ত নয়নে বোলে, “রাখ তোর 





আদল 

বৌ করি! বাখ্‌ ভোর বুড়ো মানুষ! পিদ্ধফোণী! গাটিন অবস্থা! বেট! 
ফাঁছুকর ! হাঁরামজাদ্‌! অদিদ্ধচ গ্তাল'_দ্যাথ ভোর কি দশা করি! কি হাল, 
কি পেষ্মীন করি।-_-আমি কিছু জানিন্তে! কষ্ট দিছ্য !--ঝক্মারী কোরেছি ! 
খবর দেইনি! ওটাই বেন ঝকৃমারী! আর বে স্ত্রীলোক্টাকে ভোর পাতালপুরে 
খুন কোরেছিস্‌, তাঁর দায়ী কে হবে? আবার ধোর্ডে গেলেম তো! ঢার পাচ 
হনে মিলে লাঠিয়ালী !_-ভলোয়ার চালানো '-এখন কোথায় রৈলো ভোর 
সে সঙ্গী, আর লাঠি তলোয়ার? কই তোরে ছিনিয়ে নিতে পালা? 
ব্যেমান !-ডুই যার জন্তে তোর মেয়েকে চুরি বা টুপি টুপি জাগার অমন 
এনেছিল্‌, ত1ও মামি জানি '__সে পাপাহ্মাও তোদের দলের মধ্যে একজন । 
এক্ষণে সে কাল্নার গারদে চোরদায়ে কাঁরাবন্দী। হারে নরাধম ? বড় মে দ্প 
কোরে সদস্তে বোলেছিলি, 'দেখ্বো ক্যামন কোরে নিয়ে যায় 'ইযানোড 
ত্যানে|,_-বার,-সভেরো । ভা সে বাহুবল এখন ভোর রৈলো কোথায় ?-- 
কি বোল্বো, তুই ওর জন্মদাতা বাপ! নৈলে এইদণ্ডেই ভোর গর্দীন থেকে 
শির জুদা কোরে ফেল্তেম 1”? এই বোল্তে বোল্তে রায় বাহাদুর বার 
গ্রন্মলিত কোপে সাক্তোপ্বে গঞ্জন কোরে বোল্গেন, “বীরবাস ? ল্যে যাও, 
দুষ্গনকো হণমার। সাহাম্নেসে তফাৎ করো! আর উয়ো চখালিনীকো সাগ 
কর্‌কে ল্যেও! '্াউর উন্কা ডেরেপর মেস্তা চি উদ্ধ হেই, সব কো হামার! 

ঘরমে ভেজ দেনা ! খুব ঈ'সিয়ার ! গোষে ইসকা কুচ হফাৎ নেই হ্োয় র্‌ 
অজয়পাল নীরব! বীরবাগ পূর্বমন্ত ধাকা দিতে দিতে দুজনকেই নিয়ে 
চোল্লো ! এবং সভার পিছনে পিছানে রায় বাহাদুর চোলে গেলেন । তখন 


মঙ্ষে লঙগে আমিও কতকট। গেলেম। 


অরোৰিং শতি ক | 





অকন্মা নুন বিপদ ।। 'মপরাপী নির্ণর | 





“গরজি সঘানে, 
নিদ্দোষিল। ঘুণিত নয়ানে, জসি 

পছামর । হেন কাল চুই ঘক্ষ, ভয়ঙ্কর 
কপ, গাসি রোপিলা বিজয়ে, শঙ্পাণি 


ক্রমে সদর দরজায় এসে উপস্থত। কাঁগুখানা কি জানবার জনে আমিও 
তাদের পশ্চাহগামী। অভি পায়, লোকটা কে ?--জানবো। মাগার বাৰরি, 
গাগ্ড্রী বাধ।, পায়ে মৌরভগ্জের লাগোর। ভভো, কাণে বীববোলী, নাম রায় 
বাহাদ্ুব। লোক্টা কে 1-নিরন্তরই ভালা ভোচ্চে, লোক্টা কে ?-ষে 
ধ্ মামাকে দফা দক | ফাঁকী দিয়েছে, বার বার কষ্ট দিয়েছে, একি সেই 
হবে ?--সন্দেহ বাড়তে লাগলো এমন সময় ঢুইজন ভেজঃপু্জ অভিগিব 
স্তায় প্রচণ্ড-মার্নও তেজাক্কান্ত ঘশ্মাক্ত কলেনরে "মালীক সীভারাম রঃ 
পট দেল্লা। দো রাম |! দুষ্মন সাহাম্নে ধর দয রাম 11 বোলে সটচাছে 
টেচাতে উর্দশ্বামে রায় বাহাদুরের গাড়ীর কাছে ভগাঙ এসেই, তাদের মধ্যে 
একজন ক্যা কোরে চগ্ডালিনীর হাত ধোনে! ধোর্ডেই, _"বীরবাস? 
বীরবাস ? মক্ষি গিরা1--বোলে রার বাহাদুর উচ্ৈম্বরে চেচিয়ে উঠলো, 
উঠতেই বীরবাস অজয়গালকে ছেড়ে দিয়ে ভাড়ান্ত তাড়ি অসি চালাতে আরস্ত 
কোরে, খুন অপর একজন আহিগি সেও ভাদের কাটিয়ে ছুজনের উপর 
লাঠি চালাতে লাগলে।। অপর বাক্তি চওগডালিনীকে ছোড়েই ভার হস্তস্থিত 


নিঙ্গোষ অনি মধাস্থলে চালাতে আরগ কোলে । ক্ষয় সকলেরি 
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১২২. শোন। শোন! 
আরক্তিম। মকলেরি অধরোস্ঠ ম্ঘনে কীপ্ছে ! অতিথি-দয়ের ললাটে রক্ত 
চন্দানের অনিচন্জী ভাঁলিকী, তাতে অল্প অল্প ঘাম পোড়ছে। মুখে অস্ত রা 
নাই, কেবল “মালীক সীতারাম! ঝটপট মিল গেঁই হরো হরে রাম !! 
দৃষ্নন সাহাম্নে ধর দোও রাম 1!” এই প্রকার অনবরত তাদের প্রমুখাৎ 
. কল্লিত ভজন, নিক্োষ পরগু, অসি বিঘূর্ণমান ! অতিথিদয়ের মৃণ্তি! বীরবাসের 
বিক্রম! রায় বাহাছুরের দর্প, পরশু ধারীদের হুহুষ্কার। বজ-নিনাদীয় গল্ন, 
রোষ,উচ্চ,গন্ভীর,জড়িত অস্পষ্ট স্বর! এই সমস্ত দেখেই তো আমার রক্ত জল, 
হস্ত পদ শিগিল, অচঞ্চল! নিমেষশুন্য ! অচল ভাবে দাড়িয়ে ! মহ। বিপদ উপ- 
স্থিত! হুলুস্থল ব্যাপার! রৈ-রৈ কাণ্ড! লাঠি তলোয়ারের ঝন্‌ ঝন্শব্দ,পাওতাড়ার 
ভম্‌ হুম্‌ গুম্‌ গুম শব্দ, কি করি, কি কোর্বো,--এমন সময় সেই টেঁচামেচির 
ভতর থেকে, একজন বোল্লে,_“কালকের সে ছৌড়! ছুটো। কৈ” আর এক 
জন বোলে “ছড়া ছুটে। আবার 'কোথ! 1--একটা ছ্টোড়া,__-মার একট। 
ছুঁড়ি!” এ ক। শুনে আমি বুঝতে পালেম, যে এর আমাদের ছুজনকেই 
খোজে !-গা কেপে উঠলো। প্রাণের সমুহ বিপদ! দে ঢু একটা কথা 
গুন্লেম, তাতে স্পষ্ট জানা যাচ্চে, এখানে আমাদের প্রাণের সমূহ বিপদ । 
যাই কোথা,_-কৃরি কি! ভাঁব্চি,_হ্ঠাৎ জটাধারী অজয়পাল সেই সদর 
দরজার কাছে এসে চীৎকার কোরে উচঠুলো এখন আর সময় নেই, পাশ 
কাটিয়ে দৌড় '_দৌড়--দৌড়, তো সটান্‌ দৌড়! একেবারে আমাদে। 
ঘরের ভিতর গিরে দরজ। বন্ধ কোরে স্টাফ ছাড়লেম !- দেখি পাশের খরের 
দিকে জটাধারী ছুটে গেলো !. সঙ্গে আরও দুজন লোক । তাড়াভাড়ি এসেই 
বোল্পে, “কই ? কই 1-_ভার। ছুটে। কোথ। ?” আর এক স্বর বোল্লে, “সেই 
ছুড়ি বেটাকে (ন1!--ন। !_ সেই ছোড়াকে) আমার মুখের গ্রাস চুরি কোরে 
এনেছে ! আজ মূলকচি কোরবো, ভবে ছাড়বো 1” এমন সময় আর এক 


এক মজার কথা !।! ১২৩ 


করুশস্বর অকন্মাৎ দৌড়ে এসেই বোল্লে, “কোথায় গেলো? কোথায় 
লুকুলো ?--কোৌথায় পালালো ?-আর একজন বোল্লে, “পাহীন্‌? তুই 
ওদিকে খোজ, আমি এদিগ আগ্লে দাড়িয়েছি !-সত্বিই তো, তারা গেলো 
কোথায় ?” তৃতীয় আর এক স্বরে উত্তর কোল্লে, “বোধ করি আমাদের সাড়া 
পেয়ে পালিয়েছে 1” পাঠক ? অতিথিদ্য়ের মধ্যে একজনের নাম সাহান্‌। 

আট ঘাট বন্ধ, কোনো দ্বিকেই পালাবার পথ নাই! মহ! বিভ্রাট 
উপস্থিত! কি করি, কোথা দিয়ে পালাই !--আর উপায় নাই, এখনি এই 
ঘরে আস্বে ! ভাবক্চি, হঠাৎ একস্বর বোনে, “আ- হাহাহা! বড্ডো 
পালিয়েচে ! নৈলে আজ থোড়কুচ্যি কোভ্তেম! কি বোলবো-__” আওয়াজে 
বোধ হলো, সে স্বর অপরিচিত নয়, কিন্তু ঠিক আচা। গেল নাঁ। বিশেষ দুষ্ধ 
হোতে অতিথিদ্ব়কে স্পষ্ট চিন্তে পারিনি! সাহান্‌ নাঁম্টী অ-পরিচিত! সন্দেহ 
হলো । সেই চির-দ্বণিত কক্শ স্বর কার ?_-কে সে ব্যক্তি? পাপিষ্ঠ বিজাত 
পাঁগু নরাধম বৈষ্ণব বেশধ।রী চট্টশাই কীড়াদাস! পঞ্চানন্দের ধর্্মীন্ুরোধে 
জটাখারীকে উদ্ধার ও কমলা-রূপ-রত্র লভ্য মানস সিদ্ধি অভিপ্রায়ে কৃত- 
সংকল্প । ভণগডতাপস, ছদ্মপাতন অজন্বপাল বোধ হ্য কাল্‌্কের সেই মহাজন 
দ্য়ের মধ্যে একজন । ভাতেই আমাদের প্রত্যক্ষ দেখে চিন্তে পেরে খাঁক্বে ! 
প্রাণ রক্ষার এবার আর কোনো উপায় নাই! তখন: আপনাদের উভগয়ের 
কল্যাথ-কামনায় মনে মনে সেই বিপদ-কাণ্ডারী জগৎপিতার ধ্যান কোর্তে 
লাগ্লেম। এসময় তিনি ভিন্ন নিস্তারকর্তা আর কেউই নাই ! 

আমি ভেবা গঙ্গারাম! কাগুখানা কি জান্বার জন্যে পূর্বোক্ত খুল্ঘুলির 
কাছ্ছে দীড়ালেম, এই অবসরে কতক হর্ষ ও বিষাদ আমার চিন্তিত চিত্বকে 
সাতিশয় আকুলিত কোরে তৃল্লে। হর্ষের কারণ, রৈ_রৈ শব্দ,_বীরবাস ও রায় 
বাহাদুরের লন্ফঝন্, বিক্রম | বিষাদের মধো গুহাগণাঁর মুখ হোতে অনবরত 


ষ্উ 
৬ 


১২৪ | শোন! শোন ?। 


ভলকে ভলকে রক্ত ফেনা নির্গত হোয়ে পরিধেয় বন্্ ভেসে যাচ্চে ! বীরবাস 
মৃতপ্রায় অবস্থায় সেই কামিনীকে প্রাঙ্গণের একপার্থ্বে বগলদাপা কোরে এনে 
ফেরে । চক্ষু ললাটোন্নত 1 ঘন ঘন নিশ্বাস বেরুচ্ছে ! শুধু নিশ্বাস নয়,উদ্ধশ্বাস ' 
বাক্রহিত ! বোধ হয়, কোনো গুরুতর আঘাতে অভাগিনীর গর্ভআব হয়েছে ! 

তখন সেই হ্র্ষবিষাদ-পরিগ্রব অন্তরে আমার কিঞ্চিৎ সাহস প্রতিভাত 
লা।_্ধা কোরে সেই দ্বাদশমন্দিরশ্ব বিপদোদ্ধারকর্তা-প্রদত্ত পিস্তলের 


গে 


কথা স্মরণ হলো । কাল বিলম্ব না কোরে পিশুলটা বার কোরে বারুদ গুলি 
পণ কোলেম। এক্ষণে বিপদের ইহাই একমাত্র স্বহার । এই ভেবে আবার 
পুর্বমত সেই খানে দাড়ালেন । হঠাৎ বীরবাস রক্তাক্ত দেহে বিঘূর্ণমান অসি 
হস্তে নৃত্য কোন্ডে কোর্তে এসেই সাহানের মাথায় খুব সজোরে এক আঘাৎ 
কোলে ! আচমকা চোট খেয়ে সাভান্‌ রক্ত বমন কোর্ছে কোর্তে বাতাহত- 
কদলীর ন্যায় ধড়াশ কোরে ঘুরে পোড়লো। রায় বাহাছুর বাবুও সেই 
সময় বেগে এসেই সাহানের মস্তকে আর এক কোপ্‌' উপধ্যোপরি কোপে 
কোপে খোড়কচি। ওদিকে গর্ভআর,. রক্তের নদী, টেউ খেল্ছে '_নৈৃত্য 
কা '--চট্রশীইয়ের পো অবাক! অজয়পাল নিস্তব্ধ '_-আমিও সভয়ে 
ঘরের ভিতর জড়সড় ! | 
এক্‌টু পরেই বীরবাস পূর্বমভ নাচতে নাচতে যেয়ে অজয়পালের জটার 
মুড়ি ধোল্লে। ধোর্ডেই জটাধারী পরিত্রাহী চিৎকারপুর্ব্বক বার বার কাকঞ্ছি 
মিনতি কোরে বোলে, “আম্যি-আম্যি_দোহাই_ পাক্‌-বীর--আম্ি 
নই ! আম্যি ভোমাদেরি-মন্দ চেষ্টা কোরিনি,_ আমায় মেরোন! : বাহাছরের 
দোহাই !_আমায় মেরো__আঁমা-_একটা ছ্রোড়া_আর একটা ছুড়ী, 
দাগাবাজ্‌।--সেই জন্মে,_আ।মি মতোমাদেরি,-আরি মন্দ কোর্বে! ন!--আমায় 
ছেড়ে দযাও,_দোহাই পাকবীর।__দোহাই বাহাছর! আ্ি--আম্যি-_আশায় 


এক মজার কথা!!! ৯ 


লফল--শিব শিব--কাঁলী কালী--তাই বাধন খুলে দিলে_ চাই নানা 

কীড়াদাদকে লিজ্ঞেস্‌ করো)--সাশ্যি-আন্যি-ভাই দেখাতে-৮ 
“কাড়াদাস” নাম শুনেই তো। ছদ্মবেশ-ধারী চট্রাই ধূর্ত ঠক্চাচা মহাপ্র 

ওঠে তে! পড়ে না, দে দৌড়!_-দৌড়_দেড়--উদ্দ/সে সটান্‌ দৌড় 1-- 


গাঠক।-_-এ ছন্মবেশধারী বৃদ্ধ অভিথি,-সেই কীড়াদাস বাবাজী! 
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রায় বাহাছুর বাবু খিঁচিয়ে উঠে বোলে “রাখ্‌ ভোর জিজ্ঞেস করা 1-- 
আমি--আগি-তাই দেখাতে_-” বীরবাস ! নারো শালেকো, আবি তাকৎ 
ঝুট্‌ বাৎ!-_একদম জনমৃসে মাড্ডালো! হারাম্জাদাকো। !-ব্যমানকো জিউহা 
উথাড় ফেঁকে।! দোনে। আথ্মে পিন্‌ ঠেকে ! চার হাত পাঁও আচ্ছি তর্ষে 
রদ্যিমে বান্‌কে উহ গাছপর ল্যট্কান।! খ্যেবে নত গিরে ! বুড়বক্কা ফ্যাষা 
কাম, য্যাযা কার্দানি,তে ইব! হামেহ'ল'-তোইষ। পেষ্নানবি করণা 
চাহিয়ে! নেহি তে। কভ্ভি টিটু বনেগা নেহি! এঁহি বদমাস ফ্যাথনা 
ল্যটখন্ট্রী হুর্য্যংক। গোয়েন্দা! বেটা অথলোভী অদিদ্বনরপিশান 1--ওরে 
ব্যেমান ! তুই মনে করিসনে যে আবার এখান থেকে ভাজ ফিরে যাঁ'ৰ। 
বীরবাস ! মারো লাথ্‌ শালেকে। মুমে, -_ছোড়ে। মত ছোড়নেনেই * 
, গোয়েন্দা হোকে, আবি কোতোয়ালীমে খবর দেউঙ্গা। খুন্‌ কিয়া আপ্‌সে 
লেকিন্‌ পিছে ঝুট্মুট্‌ বদঘাস কুচ্‌ন। কুচ্‌দাবী করেগ।-ই করেগা '_সোহি, 
বিন! দোরস্মে খখুর্ডিকো মহৎ ছোড়া? | 
একে চায়, আরে পায়,চিড়ে কুটে খায়! সবে মাত্র রায় বাহাছুরের 
মুখ-নি-স্থত এই কয়েক'ী স্রোধ পরুষ বাক্যে, বীরবাঁস তর্্জন গর্জন পূর্বক 
ভও্-জটালের জুটার মুড়ো খুব সজোরে হ্যাচ্কী মেরে আরক্ত নয়নে বোরে, 
উহ! 
গেলি ! নৈলে অপর কেউ হলে এতক্ষণে--7” 





কি বোল্বো,--তুই নিজের অবধ্য,-তাঁতেই এ যাত্রা পরিত্রাণ 


১৭ ূ ্ 


ূ আর রর 3 শোন! শোন !!- 
বৌল্তে বোল্তে ছদ্মপাঁতন ভও-তপন্বীর সেই লম্বমান কর্পিতট 
হ্যাচ্কার চোটে সমূলন্ত বীরবাঁসের হস্তে উন্মোচন হয়ে এলো ! 

কৃত্রিম জটা !-__চণ্ডাল-তপন্বীর ছদ্মবেশ !-_কুহক-মায়া !__অরণ্যবাসী,_- 
শ্মশান প্রতিম। অধিষ্ঠাতার বিকট বিজাতীয় মুঙ্তি প্রকাশ হোয়ে পোড় লো 1 
নীরব,__নয়নদ্বয় উদ্দাসীন ভাবে বিস্ফারিত! 

“একি ?-একি ?-তুই না ভাপস্‌?-তোর নাম না জটাধাবী ? 
আ্যা?__পাগর! এখন দেখ্চি তোর সবই চাতুরী !-তোর যত কিছু সবই 
প্রবঞ্চনা !_মন্করাম !--আযা?-নরাধম ! একবার ভেবেও দেখির্নেযে 
তোর জন্যে কতটা কাণ্ড কোরেছি,২কত উপকার কোরেছি ?_-তা তুই 
বেট! এমনি পাজী,--ভাঁর কিছুই নিমক্‌ রাখুল্যিনি !_কিছুই মান্লিনি 1 
তা তোকে আর এক্ষণে কি হাল কোর্বো)_ মাথার উপর ধর্ম আছেন, 
আকাশে এখনও চন্দ্র সৃর্যয আঁছেন, এর উচিত প্রতিফল তীরাই দিলেন,- 
এখন না খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যাবি ।-ত্রিশুন্তে শকুনি গৃধিনী 
তোর এ লোলমাংস ভক্ষণ কোর্বে, তথাপি তোর এ পাপ-দেহতার পৃথিবী 
কখনই সহা'কোর্বেন না! !মনে ভেবে দ্যাখ দেখি,--তুই আমার 
প্রাণে কেমনপ্বাগাট। দিয়েছিস্!-কি সর্নাশটাই কোরেছিন্।-কি-না একটা 
সতী সাধবী স্ত্রীলোকৃকে বিনি দোষে চোর পাতালপুরে হত্যা কোরেছিস্‌! দে 
পাপ তোরে ভুগতে হবে না'-বেশ হোয়েছে, এই জন্মের পাপ ভার 
যোগমীয়া সিদ্ধেশ্বরী) তিনিই সদ্য সদ্য হাতে হাতে ফলিয়েছেন ! আরও 
ফোল্বে, আমাকে যেমন বঞ্চনা! কোরেছিস্‌, তোকেও তেম্নি পাপের ফলাফল 
ভোগ কোত্ে হবেই হবে” ূ 

ন্যাঘ হোক আর অন্যায্যই হোক, ভত্সন| খেয়ে ভণ্-জটীল একটু 
টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোলে, “বাহাছুর বাবু! এই কি তোমার ধর্শ,--বাপুরে ! এই 


! 
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কি তোমার ধর্ম ?_-আমি তোমার এতটা উপগাঁর কোরোছিলেম, শেষকালে 
তুমি তার কি, এই শোদ্‌-বোধ কোল্লে ?_-তোমার মনে কি এতই ছিল ?-- 
না হয় আমি তোমার একট| দোষে দোষী হোয়েছি, তার কি আর মার্জনা 
নেই ?--অবশেষ আমার এই হামেখাল্‌, এই ছুর্দশাটা কোরে? ভায়! হায়! 
তেঁতুল বাগ্দী বীরবাসের হাতে তরাহ্গণের গ্রাণ্টা বিসর্জন হলে! ?” 

বীরবাঁস এ কথায় অত্যন্ত রেগে ধোম্‌কে উঠলো ! “বেটা বড় সোর 
সাঁড়াবৎ আরন্ত কোলে, বাধ্‌ শান/!র মুখ, ছুছুরা '__বড় মোঁকে ফাঁকি দিয়েছ, 
তার ফল এই হাতে হাতে এখন ভোগ কর!” বোলেই পুর্বমত বীধ্‌তে 
আরন্ত কোল্লে,_-তখন ভওজটাল জটা-ধারী অজয়গাল ফৌপাতে ,ফোপাতে 
কাকুতিস্বরে বোলে, “বাবা__পাক্‌--বীর !_মোকে-ক্যানে বান্ছো। !-- 
মুই,-কিষ্জ_গণ্যেশ '--আজ-আার দাগ! দাই !_দম-_ফে-টে 1! 
ছাতি__ই-ই-ফাটে।_মা1-আর পাপ--বুক জলে__বাবা-সিদ্ধিজট-_ 
দয়_-দয়।__আর--ক্ট--মা 1_পিশাচ--শিব-শিব-কালী-কালী- এই 
দশ|।-বেধো না! বেঁধে ম্যাঃ হ্যা রক্ষা রক্ষা পর্চানশো- 
ও--৩-_বাবাযাই যে !--এ সমঘ-দোধ্লে-আযাঃভ্যাঃ! পিপাসা 
তোমাদের_-মনে-হায় 1-হার কেউ নেই !_ আম্যি-তাতা- 
মরি__বম যাতনা আঃ 1_ল-জ-অ--অ” এই কয়েকটী কথা বোলেই 


আবার মৌন হলে।। 


১৩০ শোন। শোন |! 


দিলেম।__খেলে ।_বোধ হলো একটু চেতনা হরোছে। পুত সিদ্ধাট 
তারে আবার জিজ্ঞীসা কোল্পে, “তোমার এ অবস্থা কে কোলে ?- গর্ভক্লাব 
কেন হলো ?-হঠাৎ এ সব কি কাঁও ?- 
ছুই তিনবার এই রকম জিজ্ঞাসার পর, গৃহদ্গণা হাফাতে ই!ফাঁতে গেঁডিয়ে 
গেঁডিয়ে উত্তর কোলে, পবাহাছুর--বাহাছবর--পাঁক-_বীরবাস,আমি-- 
তা--জল__” এই কটা ছড়ি ভর্গ কথা বোলেই কাখিনীৰ জীব এড়িয়ে 
ক্রমে অবশ হয়ে এলে।-আঁরো কিছু বোল্তে ইচ্ছা | ছিল-_. হয়, কিন্ত 
_ ক্ষুটে বোল্‌তে পাল্পেনা। পুর্বমত আবাঁর খানিক্টে জল দিলেম ।_-খেলে 177 
প্রায় পাঁচ মিনিটের পর, পাশ ফিরে শুয়ে,__-আর্তস্বরে চীৎকার কোরে 





বোলে, “আঃ! ঝড় যাতনা 1--এমন যাতন1। কখনো” 
নিরুত্বর--এক, মুহূর্ত নিরুত্তর !-_সম্বিৎ পেয়ে ধীরে ধীরে আবার 
জিজ্ঞাসা কোলে, “ন্‌ তুনি 1-দ্রেখ্তে পাচ্চিন1,-মাজ। !-ট্যাংরা 
আমার চক্ষু--শল। | বিন্ছে!-_-অন্ধ হয়ে গেছে!-তুমি কি প্রিয় গঞ্চানন্দো ?9 
_-কাঁমিনী কাতর স্বরে এই প্রশ্থটী কোল্লে। | 
হি [নন্দ নই ।-কেন, তুমি কি আমায় চিন্তে পাচ্চনা? 
সবর শুনেও কি বুঝতে গাচ্চোন! ?” সংক্ষেপে আমি কটী কথা বোল্লেম। 
অ্1-স্বরশুনে-_ কেও-রাঘব?--না-আঁমার বাবা?-বাঁবা 1_-াই 
যে!--আঃ চাও !-চিকিতৎমা মা 1 মাকে দেখতে জোলে 
কি যাঁতনা অনেক পাপ--ক্গরন্্-ফেটে-এলএ-কোল্জে-এলএন 
--” এই পর্য্যন্ত বোলে কামিনী আবার নীরব হলো । ূ 
আমি বোলেম, “দিদি 1 বেশ কোরে ভেবে দাখো,._ আমি - তোমার 
_ সেই কনিষ্ঠা ভগ্নী বিমলা। আর এই পার্থে তোমার কনিষ্ঠ ডাই (বিনোদ) 
যার নাম ভীড়িয়ে পিদ্ধ্ট। বোলে তোমার উপপিতার নিকট লুকিয়ে রেখে- 


রা 
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দিলে, সেও তোমার সাম্নে। আমি রাঘবও নই।-_পঞ্চানন্দও নই। 
তোমার বাবা এ গছে ঝুল্‌্চে 1? | 

“দেখতে পাচ্চিনা, চিন্তে গাচ্চিনা)লাথীর চোটে-_নাড়ী টেনে 
ধোচ্চে,-চক্ষের যু নেই ।-তা_তা-তোমাকে হেল! কোরে- আমার 
এই ছুর্ঘশ। |_বিধাতা আমায় সকল সুখে বঞ্চিত কোরেছেন !--এখন 
আমি পথের কাঙ্গালিনী '_-আয় ভাই_-এ সময় আমায় রক্ষা কর !- আমি 
মহাপাপী।--তোদের ছুজনকে অনেক কষ্ট_আঠঃ।-যাই যে ভাই।-- 
সিদ্ধি_মা !_মা1-তল্পেট _বুক্‌ যায় !_বুক1-মাজ। !-ট্যাং-জল !_- 
ফেলে যেওনা 174 যাজা- রক্ষা রক্তের-একরক্তে বংশ--আমার কেউ-- 
তবু ভাল-দেখা হলে।-_মরখ-ঘন বাতন। !--বেধোনা 1-বেধোন1 17 
আমি--আমি-আপনি যাঁচ্যি।_অনেক--গাপ--অন্ুতাপ_ করি; কেটে-- 
স্বর্স--নরক-_পুষ্পরথ 1-_-এ যায় !_-& যার-গেলো--গেলো !- বত্রিশ 
বাঁধন--ছেড়ে যার়-ম।!--দাসী তোমার '_জন্মের মভ--বিদীয় নিচ্ছে 1-_ 
আঃ!” এই প্রকার সকরুণ বিলাপ উচ্চারণ কোত্তে কোততে ক্রমে 
গৃহাঙ্ঈণার আর বাক্য স্ফ,রণ হলোনা, নেত্রে অনর্গল অস্রধার।৷ বিগলিত 
ধারে প্রবাহিত হতে লাগলো! । 

এইরূপ কাঁতরোক্তি শুনে, গম্ভীরভাবে, আমি সম্বোধন কোরে বোল্েমু, 
“বিধাতার দোষ দাও কেন? বিধাতাকে নিন্দা কোঁরোনা। তোমরা! নিজেই 
পাপী,__নিজেই অপরাধী !--সেই পাপের,_-সেই অপরাধের এই ফল ভোগ 
হচ্চে !_-তোমাকে তিরস্কার কর্বার জন্যে যে এসব কথা আমি বোলচি, 
তা নয় !_-ধর্ম্েরে আদর ও অনাদর কোরে যে কি ছ্র্দশা, সেইটা জানিয়ে 
দিবার জন্যেই আমি এই হীনচেতনাবস্থায় এ কথাগুলি বোলছি, ভত্দন! 
নয়! তোমরা ধর্মকে অবহেলা কোরেছিলে,--ধর্শ পথে থাকতে পাঁরোনি, 


ই... ্ লাম! শোন! ]. 





রিও কোরানে রঃ ই নেই উন মহাবংশ থেকে এজদুর 
জঘন্য ও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হয়েছ !--আর মেই জন্যেই তোমাদের 
এই ছুর্দশা !--অবশ্য সন্তাব্য ছুববস্থা ! আমি তোমাদের চিনি,-বিশেধরূপে 
উত্তয়কেই চিনি; আঁর তোমরাও আমাকে চেনো--আমি তোমার বিমাতী- 
গর্ভজাত কন্যা,_যাঁকে বিবাহ রাত্রে বাসর শধ্যা থেকে ষড়চক্কে চুরি কোষে 
এনেছিলে, সেই আমি! কেমন,_এখন আমায় চিন্তে পাচ্ছো ?” 
গহাঙ্গণা, কমলা স্তম্ভিত ! কথা শুনে, অন্ুভাপিনীর বাঁক রোধ হলো। 





আমার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে ঘেষে রইলো, দ্বিরুক্তি কোত্তে 
পারেন! |, বরং নিদারুণ যন্ত্রণায় থেকে থেকে কাতর হোচ্ছিল, এই সময় 
আরো দ্বিগুণতর কাঁতর হয়ে চীৎকার কোত্তে লাগলো! 
যাই-হোক্‌, আর এ বাড়ীতে গাকা হবে না।-গতিক বড় ভাল নয় 
যুক্তিসিদ্ধ নয়! কপালের গিণন, অদৃষ্টের ফের, যেখানে যাবো, সেই খানেই 
কুচক্রীদের কুটক্র। তখন একাদি মনে" প্রগাঢ় আগ্রহে আমার জন্মবিদ্বেষিণী ভগ্গী 
কমলা__বা গৃহাঙ্গণার ছুরবস্থ।, ভাবৃতে ভাব্তে অতীত ঘটনা স্মরণ হলো; 
বিশ্মরে, উৎসাহে আমার হৃদর কেঁপে উঠুলো ।__সাষ্টাঙ্গ শিউরে উঠূলো 1 
কেন কেঁপে শিউরে উঠূলো,--সে কথা এখন আমি পাঠিক মহাঁশয়কে জানাতে 
ইচ্ছা কোচ্চি না;__ভবিষ্যৎ অবসরের প্রকোষ্ে সে সব এখন নিদ্রিত 
থাকলো ।-যখন সুপ্তোখিতের অবসর উপস্থিত হবে,_তখন আঁপনাধ মূখে 
আপনারাই গুনে চমতকৃত হবেন! এক চক্ষে কীদ্বেন,--অপর চক্ষে 
হাস্বেন !-ভারি মজা 1- ম্সাশ্তরধ্য কা 1] 
পথে বেরিয়ে যাবো, পরম হর্ষের আশায় মহাবিপদ !-বিপুল লোভে 
দাঁকগ নৈরাশ ! আমার ছদ্মবেশ রত্রের আশা স্থির বিশ্বাস, নিক্ষপ্ক্ক বিশ্বাস ! 
এতদিনে সেই আশা-_পাপ ছুরাশা একেবারে গভীর জলশায়িনী -নৈরাশ 


_. এক মজার কথা 1 টা, ৃ টি 





তারি: আস্তকরণে ভব ছুরাশা কড়া কোচ্ছে। | গাপাচার_পাপ ম্্হার 
নিবৃত্ত নাই,--অহরহ পাঁপের ফলভোগ কোলেও প্রকৃতি পরিত্যাগ করে না, 
বরং একটা বিষয়ে হতাশ হবার পর তাঁর মনে কুটালভ।, খলতী, রশংসজ! 
আরও অধিক বৃদ্ধি হয়,_সংহারমূর্তি ধারণ করে !--পাঠক ? এখানেও প্রায় 
আমার ভাগ্য সেই প্রকার অনুভূত! 
বাড়ীর ভিত্তর মহলে দরজা ধন্ধ,ঘরের গবাক্ষ দ্বার বন্ধ ।- হঠাৎ ব্যাপ্- 

তাঁড়িত স্ুরভীর মত দুজন লোক ছুটে এসেই দুম্‌ ছুম্‌ শব্দে দরজায় ঘ1 মাতে 
লাগলো, ওজন থামেন।,--উপর্ষযপরি ক্রমশই সজোরে আঘাত! ভিতর দিক 

থেকে কপাট খুলে সন্ুখে ছুজন অদৃষ্পুর্ব্ব অপরিচিত নৃতন রমণীর-সৃদ্তি উপ- 
স্থিত !- নারী মূর্তি !-_দীর্ঘাকার, শীর্ণ, বর্ণ ফর্যাসাটে গৌর । আদ্মযূল! গেকয়া 
রঙ্গের ঘাঁধ্রা গর।, গাঁয়ে বেখিয়ানের আস্তিন আটা, এ রঙ্গের কাঁঢুলী, ঠাই 
ঠণই ছেঁড়া, নাভি পর্য্যন্ত পেট খোলা । ছু-হাতে কড্রাক্ষের নালা আভরণ ও 
বাম কঙ্গে ত্রিশূল ! পায়ে কিছ্রিণীর ন্যার এক রকম নৃপুর | দশাঙ্গুলে দশটা 
চরণ চুট্কি। ছুই কাণে ছুখানা বড় বড় পাঁশা, নাকে নাক-চুডি দেওয়া 
কুদুশা বেসর। মন্তকে আন্নাদি জটা, গড়ন দিবিব স্ুনর ও সুগঠন বটে। 
বয়স আন্দাজ--২০২২ বৎসর । সেই তেজস্থিনী মুর্তি তেজস্বিণী অথচ 
পাংশু আচ্ছাদিত ঘোর ঘন-ঘটা বিলুপ্ত বিছাত্লতার ন্যায় শোভা পাচ্ছে! সঙ্গে 
অপরাপর আরও ১০১২ জন সঙ্গিনী ।-উরির মধ্যে একজন বৃদ্ধা,--আঁকার 
প্রকারে অক্লেশেই চেনা যায়, অপরূপ কীড়াদাস বাবাঁজী নকল '-_ত্রিশূল- 
ধারিণী অনুভবে খষি-কন্য। বাঁ পিশাচিনী সন্তবে, কিন্তু সেই সঙ্গিনী মাগীর 
সবাই যেন হা বরের মত 

পিশাচিনী ভৈরবী রা আমাদের ছুজনাকে দেখেই বোধ হয় আন্তরিক 

চোটে উঠে, বিষম ক্রোধ ও দ্বণার সহি সবিশ্ময়ে গন্তীর স্বরে দিজ্ঞাসা কোলে, 


১৮ 


১৩৫ শোন! শোন !! 


“কে ভোর 1-এর! কোথা 1-ত1-তুই_এখানে ?-বোলেই বিকট 
মুখ ভঙ্গিতে খিল, খিল, কোরে উদাস হাদি হাস্তে হাস্‌তে সিদ্ধজটাকে ধাকা 
মেরে জ্রভবেগে প্াকগণন্যন্তরে প্রবেশ কোল্পেন, কিন্ত কেনই বা বিশময় বোধ 
ৃ কোলেন, আর কেনই বা হাসলেন, আবার কেনই ঝা. সিদ্ধজটা [কে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়ে গেলেন,_-হ! অদ্বৈত নিতাই গৌর! এযে কি ভাবের উদয়_- 
তার কিছুই মন্ জান্তে পালেম না। 
সিদ্ধজট। ধাক্কা খেয়ে পোড়ে গেলো 1-এই অবসরে আমি তারে তুল্তে 
গেছি, হঠাৎ সেই হারে মাগীর হুঙ্কার শব্দে এসেই আমাদের আক্রমণ 
কোল্লে।7--এই আকস্মিক বিপদে আমার মন যে কি রকম আস্থির হলো, তা 
পাঠক মহাশর অন্ুভবেই বুঝতে পাচ্ছেন । যাঁরা এসে আক্রমণ কোরে, 
তাঁদের সনুখের একজন তলোয়ার দেখিয়ে গম্ভীর স্বরে বোলে, “যাশযা এখান 
থেকে নিষ্লেছিস,, সব বার কোরে দে !_যদ্ধি না দিস, তবে এখনি ভোদের 
গেরে সব কেড়ে নেবো 1” হা রাধাকঞ্চ!। 
এই সব কথা শুনে আমার ভারি ভয় হলো !-__তাদের দলে লক্ষ্য কোরে 

পিশুলটা আওয়াজ কোলেম। ধাঁকোরে গুলি বেরিয়ে যেয়ে একজনকে 
লাগুলো--সঞ্তজে লাগলো ! দারুণ আঘাতে অমনি মুখ থুবড়ে ধড়াঁশ, কোরে 
সেই থাঁনেই পোড়লে। ! অপর হাঁঘরে মাগীর! তাই দেখে আরও দ্বিগুণতর 
রেগে উঠে, আমার উপর অস্ত্র চালাতে আরম্ত কোলে । আর গুলি মর 
সময় নেই, ভেবে আমিও প্রাণের মায়ার ঘাকে তাঁকে অক্ত্রাধাৎ কোত্তে 
লাগ্লেম । সকলেই ক্ষতবিক্ষত ও অন্তিম সাহসে উন্মস! দেখতে 
দেখতে তাদের আরও ছুতিনটেকে কেটে ফেল্লেম। রক্তে ভূশায়ী হলো! 
এই অবসরে একটা! মাগী আমার হাত থেকে পিস্তলট! ছাড়িয়ে নিলে! 
বিষন বিভ্রাট !_কি কর !--আপনার প্রাণের জন্য বত না শঞিত হয়েছি, 


এক মজার কথা 11! ১৩. 


কিন্ত সদ্ধজটাকে কেমন কোরে রক্ষা কোর্বো, সেই চিন্তাত্েই আমার প্রা' 
সাঁতিশয় ব্যাকুল হত লা!-_ অন্তিম সাহসে ভর কোরে, সজোরে হলে ়ার চালানে 
লাগ্লেম | আরো ছুজন কাটা 1 পোডুলো |1-_-অবশিষ্ তিন চারজন দায় 
চোট খেয়ে চীৎকার কোন্তে কোনে পালিয়ে গেলো _এমন সময় রাগণবা্ী 
থেকে সেই বৃদ্ধা ও পিশাচিনী দৌড়ে এসেই দিদ্ধজটাকে গাভালীকোল 
কোরে দৌড়্‌ুতে লাগলো !--ঘেন কুন্তকর্ণ স্থগ্রীব হরণ কোরে গালাচ্চে 
পাঠক হান্বেন না 1--এ দৃপ্ত আমার পক্ষে অসহা !--তখন বিলম্ব না কোরে 
অগত্য। তাদের পশ্চাৎ পম্চাৎ দৌভূতে লাগ্লেম। 
খানিক দৌড়ে,-যেন এই ধরি_ধরি কোরে অবশেষ আর জন এ হাঘরে 


কোঁজে। 


শট 


মাগী আমার সম্মণে এসে, ঘোরতর ত্রিশূল চালাঁত্তে আর্ত 
তাঁদের পরান্ত করি আর কি,_-এমন সময় আবার সেই ভাবার 
ছুটে এসেই আমার ডান হাতে সজোরে এক ত্রিশূলের খোঁচা মালে 
ব্ড্ডো লাগলো, দারুণ আঘাতে অত্যন্ত ব্যথিত ও অন্ত্রশুন্য হোরে, কম্পিত 
হস্তে পরাজ্মুখ পরস্ত পলাঘন পরায়ণ হলেম । আন্তরিক ভয়ের সঙ্গে অনেক 
দুরূহ চিন্ত একত্র। বিশেষ প্রাণের চিন্তাও ততোধিক প্রবল। কিন্তু কি 
কোরবে।,_ নিরুপায়! অগত্য! সকল চিন্তা! ছুরীভূতপুর্বক দিগৃবিদিগ্‌ অজ্ঞানে 
উর্দশ্বাসে দৌড়,তে লাগ্লেম! তারাও আমার পেছু পেছু আস্তে লাগলো! 
লোভে দৌড়ুনো। আর প্রাণের ভয়ে দৌড়ুনো অনেক তফাৎ 1-অবশেষ 
বেদম্‌ দৌড়ে অনেকদূর ধেয়ে পোড়লেম। আন্দাজে বোধ হলো পরী 


এক ক্রোশের৪ অধিক সেই হাঘরে মাগীদের ছাড়িয়ে এসেছি । 


মধ/স্তবক। 


০০ ৩ 3 রি ৬ 


(« মাঁঘমেকং নরোধাতি দৌ মাসৌ মুগশুকরৌ। 
অহিরেক দিনং যাতি অন্য তক্ষ্যং ধনুণ্ডগঃ1% 


প্রিয়পাঠক ! অদ্য আমি বিদায় হোলেম| জগদীশ্বরের 
_ অহৃকম্পায় ও বীণাপাণি বাগীশা-দেবীর ক্কপায় এবং 
আপনাদের স্সেহ-পীষৃষ পরিপুরিত নেত্রে “আমার মজার 

কথার” প্রথম পর্ৰ সমাপ্ত হলো । কিন্তু আমার এই আশা 
রূপ সাহিতা-কুয়াণ্ডের বীজ আপনাদের হ্ৃদয়-ক্ষেত্রে বপনে 
অঙ্করিত হচ্চে কি-না, এখন আমি মেটা উত্তমরূপ জান্তে 
পারিনি। যাহোক, আপনাদের নিকট অধিনী এতদিন 
যতগুলি কথ| বোলেন,ব-মে মকল গুলিই গোলমাল, স্থানে 
স্থানে অগ্রকাশা ও অতি বিরল। ইহার প্রথম উদ্যম 
বিমলা|-খকে বিমলাঃ_-কোথায় ছিল,-কাঁর স্্ী-কার 
কন্যা,__-তাহার কিছুমাত্র আভাষ নাই।_কিন্তু পঞ্চানন্দ ও 
ঠক্চাচার কতক কতক পরিচয় জ্ঞাত হয়েছেন । এক্ষণে 
(বিমোদ)__কুষ্গণেশ-ই বা কে ?__রাঘব-ই বা! কে ?-.-কেন 
এত চাঁতুরী!-এত ভগ্ডাম!_এতাধিক প্রবঞ্চনা !_তা, 
_তা আপনাদের নিকট এক্ষণে সে পরিচয় দিতে সময় 
হলোনা | মুক্তকেশী, বৃদ্ধা” _জটা ধারী,__সিদ্ধঙ্গটা,__ 
কাড়াদা বাবাজী!_-াক্কাট। মাঝির পো!-_-আঁছুরী 1 


শোন! শোন !! ১৩১ 


ইন্দিরাম ঠাকুর !_-ণিন্নী ঠাকুরণ ' মহাঁজনদ্বয়!_আতিথ্য 
সাধিনী কামিনী |-_বীরবান রায় বাহীছুর!_সাহিন!_ 
ছতবেশী চট্রশাই দ্র-হাঘরে মাগীরা, বিরহিণী রলাধিনী এবং 
অপরাপর রং. বেরং এন্দরদালিক উত্ধি ধিত, ব্যক্তিগণ, ষে 
কে কেনই বা ভারা এরূপ অলোঁবিক্‌ ক্রিয়াকাণ্ডে ক্কৃত-. 

ংহ্কণ্প ! রহম্য-ই বাকি সে কথা গুলি এক্ষণে 
আপনাদের নিকট ভাঙতে পাল্লেম না ।-_বিনয় পূর্বাক,_- 
[মিনতি পুর্বক)-এক্ষণে আমার অন্থুরোধ এই যে, “অদ্য 
তর্ষে ধনুণ্ডপ21-তা উপরোধে, নময় ক্রমে টেকী না 
গিলে, এখন আপনারা আমার এই সাহিত্য-ব্ূপ আক্- 
শলীট। প্রথম গ্রাম করুন, কতক আশা-রূপ ক্ষুধার উপশম 
হবে, কিন্তু ওউহল্ুক্-রূপ পিপানার নিরুর্তি হবেনা, 
কখনই হবে না !__কারণ এই আপনাদের প্রথম গ্রাসোদ্যম 
ধন্ণ-ন্রুপ ধৈর্য, গ্রংরমাত্রেই কদেশে বিদ্ধ হয়েছে”_ 
এক্ষণে অমম্পন্ন-_-গ্রলায় আটকে আছে,__সম্পূর্ণতা-রূপ 
আঁশা- -তৃষ্ার বারি পাচ্ছেন না! এই কারণ, অকশলী- 
রূপ ধনগডএও কথ হতে উল্ছে না ডি ক্রমে ক্রমে 
ধৈধয শিখিল হচ্চে|__কি কোর্বেন,_-ক্ষম! করুন ! অবশ্যই 
একদিন না একদিন অহিমাংস-রূপ দ্বিতয় পর্যের 
আস্বাদ ক্রমে ত্রমে প্রাপ্ত হবেন, _নিশ্চয়-ই হবেন| খন 
ধনুণ্ডুপরূপ প্রথম খণ্ডের উদ্বেগ-কগুক ক হতে নেমে 
যারে১_-মহিমাংদের আশা আরও অধিক প্রবল হবে, কিন্ত 
কৌথারার জল যে কোথার দাড়াবে_এই চিন্তা আরও 


চি 





ক কমজার কথ রা 





বা বলব হবে তব গ পু্ইপসরগে জানত হব, 
যে আঙীর আশারপ মাছি, -কুয়্াণডের ₹ বীজ আপনাদের 
হদয়-ক্ষেঞ্জে ধপনে অঙ্ক রিত হচ্ছে 1 অচিরাৎ ফল ধারণ, 
কোর্বে1-_-হখন ক্রমেই সম্পূর্ণতাবলম্বন-রূপ হৃগশুকর- 
মাংম ও অন্তঙ্গাল-রূপ কচি-কুমড়ে। দিয়ে সুপাঁদি রন্ধান, 
-পুর্ধক ভোজনে পরম প্রীতিলাভ পুরঃর তৃ্িবর্থ 
কোর্বেন! 

ভবে এক্ষণে আমি এই পর্যন্ত বোলেই বিদায় হই |-_ 
দেখ্বেন যেন বিদ্রপ-চ্ছলে আমাকে প্রগল্ভা বোধে বহ্বারস্তে 
লঘুক্রিয়া ভাব্‌বেন না! 1-_কাঁরণঃ আমি যেমন যেমন শুন্হি-- 
তেমনি তেম্নি লিখ্ছি,_-এর তিলার্ঘ কৃত্রিম বা বাক্প্রবন্ধ 
মহে।-আমার সকল কথারই তাঁবার্থ আছে। 
. প্রিপাঠক! তবেআাবার অতি শীঘ্রই দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে, 
কিছু মনে” কোর.বেন না.!__ছুঃখ প্রকাশ কোরবন্ন নাকি 
'কোরবো,-একবার শিল্পী কুড়তে হবে্১মগ্ডাল 
থেকে নাঙ্তে হইলো,__আবাঁর অতি শীঘ্রই অবরোহণ 
কোরবো”-ঘাগ্রহ কোরবেন না”আর বোল্‌তে পালেম 
না. হলোনা।_সগয় নেই)_কি কোরাবো, আপনাদর 
ননৃক। আর আমার হাঁত যশ! কিমধিকমিতি ! 

আপনাদেরি মব-কই মালুম 
শ্ী__শ্ীমতী সত্যপীর ! 
 জাৎ মগ্ডাল! 





_. আমার এক নার কর্ধ! ) 
অতি আশ্চর্য!!! 


রিমি ০৯০৯ সি এ 


দ্বিতীয় পর্থ। 


টি শো টিলা পিপাসা সপ সির করিনি 


% স্বভাবের সুভাবের প্রভাবের বশে। 
ছাঁসিবেন কীদিবেন গজিবেন রসে 1” 





“আপদাবন্তেচ মধ্যেচ-__-গীর্‌ সর্বত্র গীয়তে 1” 


্রীকানাই লাল সেন প্রণীত। 


শ্রীবিশ্বস্তরচজ্জ চন্দ্র কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


*শীীশীশাশিস্পীপাপপ০ পপপপাপাসপপিসপপাাশাাতাশপিলা 


কলিকাতা । 
ভ্ীবেণীমাঁধর ভর্টীচার্ধ্য দ্বারা ১১৫নং চিৎপুররোড্ং 
জেনাঁরল প্রিন্টিং প্রেসে যুদ্রিত। 


পচতে 


১২৮৪ বঙ্গাব্স | 
মূল্য ১২ টাকা মাত্র 4৫ 


| কামাখা কামরূপ ফোগাা [খ্দিরা 1. 


বর্ঘমান”_কোথাকার পাঁপ কোথায়? ক 









রা ও ছটা ডু 


“জাত | 


ভীতৃবধু। সৎক্ষিপ্ত পরিচয়! চিন্তা । * 





অপূর্ব ্প্ন কাছিন,_আকস্রিক ব্যাপার! ১৮ ৩২৪ 
রাত্রে ুর্ঘটন। 1! অর্ধ কথা ।-ইঞ্টসিদ্ধি। ০:5৯ ৩১ 
উপস্থিত বক্তার !!__উইল্‌পত্র -_আঁনন্নকাল। ৯৮৪8০ 
প্রভূত কৌতুক !_ রহস্য ভেদ। ১ 22 তত ০ ৬৭ 
বিপরীত মন্ত্রণ। ।-_-আরঁবার সেকের পো ! তা রি 86: এ 
নিমন্ত্রণ যাত্রা 1 সাঁক্ষাঁ্ বন্ধু! সন্দিধধ পরিচয় । ১৮2৮০ 
কি নর্ধনাঁশ !-নির্ধাত হত্য11!!- নিভৃত আমোদ।*** 22 ৯৬ 





আঁক্ষাঁ কুটিলতা! 8 6 “6 ভি 
ফৌজদারী বিচাঁর পাগলা গার, ০০ ৮ ত৮1 ১২৩ 
বিজ্ঞীপন। 





অর্ধসাঁধারণ জনগণকে এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে ষে, . 
টাপাঁতল৷ নিবাঁসী শ্রীযুক্ত কাঁনাঁইলাঁল জেন প্রণীত নবন্যাস ২য়, 
পর্ব পুস্তক খাঁনির গ্রস্থম্বত্ব আমি ভীহাঁর নিকট হইতে ক্রয় 
করিয়াছি এক্ষণে এ পুস্তক আমার এবং আমার উত্তরাঁধিকাঁরী- 
গণের স্বত্ব হইয়াছে, অতএব যিনি উল্লিখিভ পুস্তক খানি আমার 
কিম্বা আমার, উত্তরাঁধিকাঁরীগণের বিনাহ্বমতিতে মুদ্রিত কি প্রকাশিত 
কিম্বা কোন অংশ উদ্ধত করিয়া অন্য পুস্তকে সংযোজিত করতঃ 
প্রকাঁশ করিবেন তিনি গ্রন্থন্বত্বের আইনাহসাঁরে, দণ্ডাহ ও ক্ষতি 
পূরণের দায়ী হইবেন । ইতি 


চে 


 শ্রীবিশ্বস্তরচ্দর চন্দ্র । 


 উইলতদীনে দিশাপালা। 


৬২ রানি জান, লিয়ে রর |) 


চা 


মবন্তখস বি আর কি ধন আছে সাঁরাৎসাঁর 
এ চিজ কউটী খিউন্ন৮-কে আনিল, নামী ঘিক্রি হায়েউ বিভাঁর | 
| দেখে খাঁর জন্য শিব শ্বাশান বাসী, অঙ্গে মেখে 5 
 শ্য্জে কলস ম্বর্ণ কাশী, উদাঁপীন ;-__ 
- জগাই মাঁধাই পাঁপী ছিস্, নবগুণে উদ্ধারিল, 
 কৌমারেতে এব প্রহ্লাঁদ, পেলেন ভ্রীচরণ 7 
শিয়রে দীড়ারে শমন, গুণ্তেছে দিন অন্থক্ষণ, 
ডিক্রিজাঁরীর মিয়াদ গেলে ছোঁড়বে না? 
কোর্কে ওয়ারিণ্‌, চক্ষে টুকবে পিন্ঃ তখন নাঁচাঁরে পোড়ে 
কাদতে ছবে, মুখে আল রাস্থাপার ! 
যেমত মরালের হপ্ধাহার, জল পড়ে রয় অসার, 
শিষ্টে ভাবে সাচার, ছুষ্টের হাঁহাঁকাঁর ! 
যে কথ লাগে অন্তরে, সে বাক্য কজনে ধরে, 
মিজের বিদ্যে বুদ্ধি জোরে, হের দণব্তা খ্যাড় মাটী! 
মিল1 আজ্কুবী কৌঁহিহ্থর হামৃকো, মশীব মেরা মূলাধাঁর। 
যেমন কাটুরেতে মাঁণিক পেলে, পাথর ভেবে টেনে ফলে, 
'মাণিক কাঁদে বলে মনের খেদে, জহুরীর কুচ নাই কেয়ার ! 
পীর গুণাকরে, যে নিন্দা করে, তাঁর ধয়াঁখানা সর সম জ্ঞান করা) 
_ গীরের দোষ ধরা, অন্লি খ্যাঁপাঁমে! করা, সরম্তীর বপুজী 
 সত্যপীর যার এডিটার ! 
দেখে হাঁসি পায়, কাঁচিনে লজ্জাঁয়+-বড় আপশোষ থে 
গেল এবার গোৌঁবর হলে আক্কীরা ঠ- 
মেট কাঁফ্‌ হ'লে, নেবে ছচ, তুলে, হবে মাতগেয়ে বিটেলের 
 কীছে মধ্য্দোবাজী মাত্র সার! 
_এনয় উন্নতি, ঘোর অবনতি, যে ষা করে শোভা পাঁক্স ৮ 
কিন্তু দাদার মতে ভিটো দেওয়া, মগের মুলক অবিচার! 
৬ সেনের পুঁজ কয়, কথা! সহজ নয়; . ৃ 
বাঁমন হয়ে চাদে হাত বাঁড়ীন, এ কারখানা কি প্রকার £ 


্‌ 





কড়োল ভব: নে 
হিজরী ১২৯৩ । স্‌ এ রঃ 


“র্ষে কালে লয়ং যান্তি কালোছি হরতিক্রঘ ৷” 

পাঠক মহাশয় ! মনুষ্যের চিরদিন কখনই সমভাবে 
অতিবাহিত হয় না স্থু্কতিক্রমে হয়ত ভাল, নচে কর্ধ 
ও বুদ্ধিগুণে অবশেষ আশ্ষেপ-ই সার হয়। বিশেষ “ভাগ্যং 
ফলতি সর্বত্র ন বিদ্যা নঢচ পৌরুষং | 1? কিন্তু আঁমি 
ষাড়ের গোবর ! বাস্তবিক যদিও কোন গুণ দর্শায় না 
বটে,_তথাঁচ হুদমুদ্দ একবার আপনাদের নিকট রসি- 
কতাঁর পরিচয়-টা দিতেই হবেঃ অতএব বাস্ছল্য নিজ্রয়ো- 
জম, নিরর্থক | আমি সংসারে সংসারী, -ভীর্থে উদদা- 
সীন,_কমাসীর জ্ান,-অজ্ঞানের অন্ধকার,-বদ্বামের 


চি 


1 , রিল রা ১, . (৮2 84০ বজ ৰ রব 
মি দি 11১৮২ 4 
8: জা 8... 0 বইও 78 ১,৭০০ 
দি ০৯ & 4 1717 07 । ॥ 
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8, প্রেষণবলীর উবারের . 
ভয়,_-সরলের অধীন;_কপটের কুটাল !_-আমি ক্ষমার. 
শান্তি, _ ক্রোধের উদ্বেগ,__যত্ের দাস) অধত্বের ভ্রটী, ূ 
 ধর্সের জয়,__ অধর্ের ক্ষয়। সংসারে শেষ দুটী পন্থা 
আমার অভিনব আখ্যান পথের মধ্যবর্তী নিদর্শক |__ 
কৌন পথের কি গতি,--আমার সেই তোটক ছন্দই 
সম্প্রতি অবলম্বন | 

আমি গতস্তবকেই ' আপনাদের নিকট প্রতিশ্রুত যে 
এক সময় আপনাদের অহিমাংসের অন্বল আন্বাদন 
 করাবে১অভএব এক্ষণে নুতন দ্বিতীয় পর্ধরূপ কীচা- 
মিষ্টি আন্ত দিয়ে অন্বল_-যোল.ভে কি মেওয়া একেবারে, 
এমন কেউঁ- ইকখন খান্নি। জাঁনেনও না ” আম্বাদ কেম | 
মশাই গো, ঠিক যেন দিল্লীর লাড়।! খেলেও পত্তাবেন, না 
খেলেও পন্তাবেন! কিন্তু আমার মতে খেয়ে প্তানগোই 
 ফুক্তিসিদ্ধ। মুখের বেয়্যুৎদ কেটে যাবে+ লাল পৌঁড়বে 
না, পরস্তু ভোজনেও পরিতৃপ্ত হবেন | তখন মালুম 
হবে যে, “ কাঙ্গালের কথ] পর্ধয,ধিত হোলে খাটে কি. 
না)” কারণ রমাগত এটা, ওটা, সেটা ই্যানো ভ্যামো) 


?11518285 *1, 
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বার, সভেরো, ক্র কাকলী, হত না 
আগোঁড় বাগোড় পাঁচরকদ হাকাল, তের দত জাবর কেটে 
লহজেই রসনার তারতম্যের বৈলক্ষণ্য জন্মাতে পারে । 
কিন্তু ক্ষমা করুন্,-অপেক্ষা করুন্‌”_ক্ষণেক মাত্র ধৈর্য 
ধরুম_ দেখবেন মরমারায়ণ কার্জন, উভয়ে ষেমভ 
ভগবন্‌ বৈশ্বানরের অভীউসাধনে : কৃতসম্বপ্প হোঁয়ে, যক্রপ 
খাওববন দাহনে ্রযত্রসহকারে অভয়-প্রদীনপূর্ব্ক 
ত৫-নাহনিক আশ্ানে হস্তক্ষেপ করত বীরদর্পে-দর্পিত সুরা 

স্থরগণকে সন্মুখযুদ্ধে পরা্মুখ এবং অগ্নিদেবের মন্দানল 
প্রগীড়িত হূর্দান্ত ব্যাধিস্ত্রণা ছোতে নিষ্কৃতি দানে কৃত- 
কার্ধ্য ছোয়েছিলেন, ডদ্রেপ আমিও আমার এই নবন্যাস- 
রূগী নুবিস্তীর্ণ বন আপনাদের ভন্ম কোর্তে আদেশ দিলেম, 
মাঁভৈ !- কোন ভয় নাই, _নির্বিগ্বে দর্ধ করুন, কৌঁন বিপদ 

ঘটে আমি হাজির আছি | আপনার দিবি! তখন 
জানতে পাঁর্বেন। আমার এই নবন্যাঁজ লঙ্কায়”_না-না 
খাুববনে ধার্শিক, অধার্শিক' নতী, অনতী প্রভৃতি কত 
রং বেরং পুরুষ প্রক্কতির বিরাজস্থল| প্রিয় পাঠক! 
সদ্যক্তির স্থুখ চিরকাল? কিন্তু অসতের সুখ কতককাঁল। 
এক্ষণে তাহীদেরই পাপাচারিত দেহরক্ত অপরূপ অঞ্ধি 
সবগ ও শৃকর দীঁংসের নকল অন্বল! আপনাদের ভোজনে 

















ৃ দাত রর বেড়াবেন,এবং ইহকালে অন্তিম ধর্মপাঁতিন 
. ব্রত যশোরাশি ও পরকালে যুগল রূপের অকষয়-্ব্গনখ 
ভোগ হবেই, হবে। আর জামিও দয়াল প্রভু প্রভূ বীশুধীফটের 
. ন্যায় নিজ রক্তে দেহ গণ উৎদর্গ করে পারি, কৃতসাধ্যে 
_ কখনই পরাস্থুখ হব ন11-_-%মস্ত্রের সাধন বা শরীর পতন" 
_দেইটী-ই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা | এক্ষণে ধৈর্ধ্য ও মনো- 
ঘোগের নহিত নবন্যাঁস সুষেরু শৃক্গ তন্ন তন্ন পূর্বক অস্বে- 
_ বণ করুন, মণি, মুক্তা! প্রভৃতি বহামূল্য প্রবাল থেকে বিষ্ঠা 
: পরত পাবেন, চিত সন্তোষ হবে, নয়নানন্দে প্রফুলিত 
বেনঃ__ভুরাঁশ নিবৃত্ত হবে,_ প্রক্কতিরপ-মোহিনী সতীর 
টা স্ুবিমল পূ্ণনবীনযৌবন| ছবি দেখে নয়ন মন 
অতিবানন্দৈ নৃত্য কোর্বে,-কিন্তু কতদ্দিনে যে কল্পিত, 
, নরমাংস আপনাদের ভক্ষণ করাবে+__নিশ্চয় নাই। 
এক্ষণে আমি এই পর্ধ্যস্ত বৌলেই বিদায় হই। চুক 
পুজা! পর্ববাবসামে প্রথমন পর্ব সমাপ্ত কোরে ষেটের কোলে 
দ্বিতীয় পর্বে পাঁদবিক্ষেপ কোল্লেম,_কিন্তু আদি বা প্রথম 
রঃ পর্ব্ব পাঠ কোরে আপনারা | তুষ্ট ছোঁলেনঃ কি রুট হোলেন, 
রঃ জানি মা!তবে যাইবার প্ "মুর জল 
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মনে এক্য কোরে পলা ৭ কেমন | তির 
ভগবান। 'অভক্তির অবমান, জানতে হবে,_জামাডেও 
হবে| মতাভাম! |গরিয়দীর কে 





ীর্কের প্রতিফল, গুড়ের ্ 
্ / হুর্শনের সুর -বীরদরপিত হনুমত্তবৃদ্িমনতের 
মুত শান্তি,- -অবশেষে অধও কদলীগত্রে পরিতোষরূপে 
আকণ্পর্যত্ত ভক্ষণ,-যদ্দি উদর পূরণ না হয় ত নিজগুণে 
মাথায় চারটা ছড়িয়ে দেবেন-এ এক্ষণে দেং বন্ধই খা 
বাহাল! 





_ ভবদীয় প্রদতী-_সত্যগীর! ৃ 
.. হাংমগ্ডাল | 





সাধে ধ্তা পে? দেহ হী শি ধপেছি। ।. 
 াজিয়ে কল কালাঠাদে প্রেমডোরে বেঁধেছি ॥৮ 


 কতকদুর যেয়ে আহার চেতন হলো কিন্ত মাথা ভার, হাত পাঁ 
_অহীঙ্গ অবশ, উঠ্‌তে পাচ্গিনা |_হেল্্তে ছুল্‌তে যাক্চি, গা নেচে নেচে 
উঠছে,_চছু বুজে বুজে আস্ছে._জিহা পেটের ভিতর টান্ছে, 
 পিপামা, দাকণ পিপাসা !-সঙ্গে অস্চরী বিকট' ফুর্তি কুচি! 
-অন্তরাচ্ছমম়ী” কুচিন্ত/-আর সেই হুম্বপ্, অঙ্গখ! এমন দুখ 
ভে কখন ক্লান্ত শরীরে হয় না,_-ভবে কেন এমন হচ্ছে? ভাবছি 
এমন দয় আবার মুখ চিরে কে-কি গলায় ছেলে দিলে। আমি 
আবার পূর্বত অধিক অচেতন হলেম। কতক্ষণ যে সে. ভাব 
থাকলো, বোন্তে. পাঁরি না। হখন চন্য হ'লো,_ দেখলেম | 
আমি নৌকায় ।কিন্ত ভখনে! মাঁথ! ঘুচ্ছিল। দশজন মেয়ে মাফ 


বা খুব সজোয়ে ঝাকি মেরে রঙ টেনে চা বা এমন 





€ 










টকা নক বেগে । কল, কেটি ভু চব 
বন্ল আন্দাজ ২4২২ বর ঃ 
আমার চেজনাবস্থা দেখে ঈবৎ ফেলে 'জিজঞালা কোলে, 
ঘৃম ভাঙ্গলো ৭ গেলিব রাতে কি. আমন: হারা, রাগ কারে আদতে 
য় ৭-_আমাদের . .বৌঠাককণের কি আর অপর. কেউ আপনার 
বোল্‌তে আছে ৭_মা-ভোষা ভিষন আর কারেও চেনে ৭"সে ঙে. 
চক্ষের পলকে তোথবাকে ন! দেখলে প্রলয় আন করে এতে কি: 
বআআপনার একটু হয়া মায়া ছয়. নাণ-আহা], একে নবীন বয়েস, 
ভাতে কুলের বউ, ছি নাগর !. তায় সঙ্গে অমন ধারা কি. আপন- | 
কাঁর উচিত্ত৭-ষে আপনাকে দেহ, প্রাণ, জীবন, যৌবন, ফুল, যান, 
মর্ধ্যানা সমস্ত আত্ম সমর্পণ কোনে,_কুলে জলাঞলি দিয়ে আপনার ৰ 
প্রেম ভিখারিনী ছ'লো--আপনি ভর্জ সন্তান হয়ে, তার অঙ্গে কি. 
এই রকম ব্যবহার কর! উচিত ৭-আ্া [যি নিভাত্তই প্রগর মা 
রাখ্‌তে পার বেন, তবে এমন কর্টে না জেনে শুনে কেন ছাঁভ দিয়ে”. 
ছিলেন্‌৭__তখন আগাঁগৌড়া ঠাউরে বুঝে. ঘর থেকে কুলের বৌকে 
দিয়ে আস্তে পারনি ৭_ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বখন।” 
নিতান্ত ছেলে মাহ্ৃধটী নও, যে তুলোর করে দুধ খাও |”. 
 আঁমিত শুনেই অবাঁক্‌! «বোললেম, তুমি কি বোঁচো সি . 
কিছুই বুঝতে পাঁচ্চি না,_আমি কি কোরেছি ৭” ০ 
“আর করবার বাকা রেখেছ কি?_আমিত বৌ নার সুখে খে 
টা শুনেছি ৭ছি_ছি-ছি? 1_"এই কি আপনকাঁর ভদ্রতা দয 
গিয়ে কুল মজিয়েছ, _আবার বোল্চো কি কয়েছি!-এখন কি না 
ভোঁন্গার জন্য চিনি পথের কাজালিনী 1 2 টা 





তেরা 
01:47 দত 








৭ পিই বুক পাবেন যাপার ধা কি জানবার জগ সুর 
: সঠাকে, জিজ্গান। কৌন কাটা হিডিকে ভোমাদের ঝৌ ঠানকু- ৃ 


কণ ৫-_ভ| ভুমি--” ্‌ 
: ম্্রীলোকটা আমার কথায় বাড়ি বিয়ে ভন্ি-াবে ডি কোলে 


“কেন ৭ আপনি কি এখন হুতন মান্য হলেন নাকি ৭-_টে! বটে 1 


এখন আঁর তাকে চিন্তে পাঁরংবেন কেন ৭ মে দিন গেছে ঘয়ে-_ 


এটে কচু খেয়ে!” তা এখন আঁপনকার আর ক্তীকে কি আবস্তক ৭ 


আ'যা!_বোল তেও একটু লজ্জা বোঁধ হুসলো না [একেবারে 
চক্ষের পর্দা তুলে বসেচ !--মনে একবার, ভেবে দেখ দেখি--কি 


কাণ্ড কারখানা করে কুলের বৌকে ঘর থেকে বার ক'রেছ!-কত 


ফুসংলে ফাঁসলে তং দেখিয়ে গাছে উঠিয়েছ,_এখন কি ক্রমেই 
নে সব ভুলে গেলে! আঃ বেইমান্‌ | কলির ধর্াই কি এই তা 
আচ্ছা, যদি ভাঁকে আঁর ন! চিন্তে পারেন, তীর যায চুরী করে 
এনেছেন, সব ভাঁল রীতে “ফিরে দিন”_এই নিমিত্বেই আপনাকে এত 


সন্ধান ক'রে খুজে খুজে ধোরে আন হয়েছে! বিশেষ আবার 


যাগ পূর্বের . 'মতম পালিয়ে যান,তাঁই অত কোরে ভাঁং খাওয়ায়ে 


রি বেএক্ার করা হয়েছিল । কেমন এখন কথাটা কি ছে পেরেছেন 


তো ৭-নেশা একটু ছেড়েছে কি?” 
অপূর্ব দৃ্ট স্ত্রীলোক ্মুখাৎ কথাগুলি কিছুই লা? রে 


ৃ না পেরে, আছি একেবারে তটন্ছ। হব বিষাদে অন্তর পরিগ্রব 


কি করি, এরা আমাকে কোথাই বা! লয়ে যাচ্ষে! (কিছুই ইয়ত্তা 


 কত্তে না .পেরে আন্তরিক. কতই কু-ভাব কুচ্চার আন্দোলন হুতে 
লাগলো! কোথাই ২ বা ণ বাঙি-পাই বা কে, ১ বা কে. 


5:50 1022 |, , 


নত হি এক জার কথা: ! !. 





, বিদ্ধ বধূর বা কোথা, শেল নই. প্রকার গাগা রকম: সী 
ভাব্‌তে ভান্তে নৌকাধানি একটা বাঁধা ঘাটে এনে ভিড়দা 
তখন আশার দিষি চৈতন্যোদয় হয়ে জ্পউ. জানের উস হয়েছে। | 
আল্াজে ০ বোধ হলো, আয রান স্টার আদলও এ 


সি পতি কা [. 


ভ্রাতৃবধু | সংক্ষিপ্ত পরিচয় !- চিন্তা | 
“বিলিয়ে বকুল তলে, হদিলয় হরি। 
কাহার বাঁছনি রে, দিইনি লয়ে মরি।1” 


৯০ মাপ অতীত। শ্রীন্ষ, বর্ধা, শরৎ, হেমন্ত, শীত পঞ্চ খাতুই 
নিবৃত্তি। বসস্তকাঁল।--ফান্তুন মাসের অর্থেকেরও অধিক বিগত। 
আজ রুষ্ণপক্ষীয় দ্বিতীয়ার রাত্রি। ফিন্‌ কটিক জ্যো্সায় বস্ন্ধরা 
আঁলোকময়ী ৷ নিস্তপ্ধ গম্ভীর ভাবাঁবলম্বন পূর্বক প্রকৃতি সতী নিজ ' 
ন্ঘভাবের শোঁভাই যেন নিরীক্ষণ কচ্চেন।_বাঁকাঁনদীর আত প্রধল 
বেশে প্রবাহিত হচ্চে। সেই তরঙ্গ পার্থ নৌকা খানি সংলগ্ন। 
শোভা অভীব মনোঁছারিণী! বাযু-হিললোল-দলিত ভ্রীড়াশীল 
উর্দিমালা ব্বৃতাসের সঙ্গে খেলা কোতে কোঁতে একটার গারে 
আঁর একী লেগে তরঙগিণী-বঙ্ষে সুমধুর নৃত্য কোচ্ছেঃ_নেচে নেচে রর 


আবার ত্োত্ের সঙ্গে বিলীন ছচ্ছে কারণ, তরঙ্গ ও ৪ বা উদ্ভ... 
( ২) ৃ | | 


ক 


শন! 1 শোন! পূ. 





ই জফেলীকে নিক টি যেন প্বনদেবের হি রঙ্গ দেখু 
বার, জন্ বুক, ফুলিয়ে ফুলিয়ে তুল্চেন। নির্লজ্জ পবন তারে 
খরবার উপক্রমেই ষেদ. ছুটে ছ টে আস্ছে/_ুতরাং আলিদন- 
ভয়ে লজ্জাবতীর ঢেউ গুলি অমূনি মাথা হট কোরে পেছিয়ে 
পেছিয়ে ধাচ্ছে। অপর কাণ্ডারীরা ুখম্পর্শ_ দক্ষিণ মলয়ানিল 
স্পর্শে উৎদাহ পেয়ে, লজোরে ফ্রী টেনে বাইছে |. ভাতেই 
নৌকাঁগুলি হেল্তে ছুল্তে বেখরে যেন রাজহংসের তাক সন্তরণ 
_কোচ্ছে। তরঙ্গিণী-বক্ষে ঈাড় পতনের ঝপাবপ্‌ শব্দ 'অতি ্থুখ- 
প্রন । আকাশে প্রায় ূর্চ্ নক্ষত্রেরাও স্তিমিত ও নিগ্রাভ !_- 
দুরে দূরে কুঞলতায় বনবিহারী বিহঙ্গম-নিচয়ের জুমধুর অঙ্গীতাঁলীপে 
খরণী কৌমুদীময়! অস্ত হেমনিভ চন্দ্রমার কিরণ বর্ষণে প্রকৃতি 
দেবীরও মনমোহিদী শোভা অপ্পাঁদন হয়েছে। নেই অন্থপম শোভার 
সংলম্ে ভামীরথী যেন অর্ধা্গসুন্দরী কামিনীর গ্াঁয় ন্বর্ণালঙ্কাঁরে 
ঘিভূয়িত। হয়েছেন। উথিত তরঙ্গমালার উপর চন্দ্ররশ্মি নিপতিত 
হওয়াতে, ঠিক যেন শতনরি অহ্ত্নরি হেমছ্নারের হ্যায় দ্েখাচ্চে। 
তছ্ুপরে ভক্তজনেরা ইস্উদেবের অর্্না ক'রে যে ফুলগুলি শৈল- 
 কুমারীকে উপহার দিয়েছেন, দেই ফুলগুলি ভেদে ভেলে নৌকার. 
এপাঁশে ওপাশে যেন প্রমত্তভাঁবে ক্রীড়া কোচ্চে। বায়ু সা 
লিত উভয় তটস্থ বৃক্ষ লতাগুলি এক একবার জৌতের উপর নত 
হয়ে পোড় ছেপ তদের যেন তাদের ধর বার মানসে দ্রুতবেগে 
ধাবিত হচ্ছে। পাছে ধরে, সেই ভয়ে শীখাগুলি, আবার উদ" 
দিকে পলায়ন কোচ্ছে। তরছ্গিণী-তর্গ কখনই ভূমি অতিক্রম 
করে না, সুতরাং হ্কাশ সয়ে পুনর্ব্বার অনধি ক্রোড়ে প্রত্যাগত 


চে 
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ছোক্ষ। আটনীতটে ১১৪ আর অনিক খাক্লে ল হো 
| আপু শোঁভ। হয়, ভাগী রী ঝাঁকাঁও। নে শোভীয় নিভান্ত বঞ্চিতা মন 
তীর গৃহাউালিকা, পাঁদপ, অন্দর, -ছচ্ছনীরে, প্রবিষ্িত- হ ৰ 
পবন-ছিজোনে অভীষ রমীয় শোভাই বিকাশ কোক্ষে। বো 
বি যেন প্রশ্কুতিদজী সাঁনম্দে সপরিষাঁরে জলকেলীতে উ্ত্া নর 
হয়েছেন সেই কৌতুকে ষ্প্ী পর়ন্থিনী যেন ঈর্বামনে ম্ছ হু. 
কপট ছাস্ত কোঁরে ক্ষণে ক্ষণে; শাস্তুভাবাবলম্বন কৌঁচ্ছেন।। এই, 
সময় দেখূলেম, উপকূল ভটে এক খানি শিবিকা উপস্থিত হাক্বো।__ 
তখন নৌকা 1 থেকে অগত্যা সেই স্ত্রীলোকটী আমার ছাঁত ধোঁরে 
জমিয়ে পাল্কিতে তুলে, বাঁহকেরাও পাল্কী কাধে করে দৌড়ে 

লাঁগুলো_ভিন চাঁর দণ্ডের মধ্যেই একটী বাড়ীর মধ্যে পীল্কী-, 
খানি নামিয়ে দিলে,_তখন দরজার কুক্জিকাঁও.উন্বোচন হ'লো। 
পূর্ধেক্ত নেই কামিনী বম্বামিয়ে বাটার ভিতর থেকে এসেই, 
আমার হাত ধোরে উপরে লয়ে চললো । যদিও কামিনী 
আঁখাঁর অচেন1,_তথাঁচ আ্ত্রীলোক বিবেচনাইসারে অপর কোৌঁন ওজর, 
আপত্তি না করে অগতা! তাঁর লঙ্গে সঙ্গেই গেলেম। অবশেষে 
বাঁটীর দ্বিতল পাঁর হ'য়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে আমাঁকে একখাঁন্গি " 
ত্রিতল ঘয়ের ভিতর নিয়ে বসাঁলে। ছুই জন দাসী পদপ্রক্ষা 

ননের নিমিত্ত জলের ঝাঁরি ও বাজনীহস্তে আঁষার সম্মুখে 
ঈড়িয়ে থীকৃলো। অগত্যা! কামিনী নিজেই দাঁসীর হস্ত হ'তে ব্যজনী 
লয়ে আশাকে ব্জন কোত্তে লাগলে! । এই অবসরে আমি ঘরটীর 
শোভা ও কাঁমিনীর রূপের অস্ত্পম মাঁধুরি' দেখে নিলাম। পাঠক: 
মহাশয়! যদি কেহ আপনাদের মধ্যে শ্ু-রমিক থাঁকেন»_তে। 





%000 আোব!শোনটা। ৮ 
এই সময় টুর ধীর ২ বজে বাবে য়ন মন. রক ২ 
করার সেচ খাকে_সীজ আমার নিকট আনুন! . টি 
অন দেখ্তে দেখতে আব্লাদে মত্ত হয়ে, ঘরের / শোভা এ 
। দেখ্বো”কি কাঁধিনীর অন্থপম রূপমাধুর রিই দর্শন করবো 1 
অতএব পাঠক মহাশয় | ক্ষণেক অস্শ্রহ পূর্বক যদি ধৈর্য ধরেন” 
ভা হ'লে প্রথম ঘরের শৌঁভাই দেখে লই ৮-কেন না কামিনীর রূপের 
| শোভা দেখতে গেলে ভার পরে আর ঘরের শোভা দেখূতে ভাল 
লাগবে না, _ কখনই লাগবে না!-অতএব মাপ ককন, আগে 
বরটীর শোঁভাই দেখে নিই 1 তাঁও বটে,আর আমি মেয়ে মাহৃষ 
অবলা, _জুতরাঁৎ মেয়ে মানুষের রূপ দৌন্দয্য অধিক দেখ্বার 
আশ! বলবতী নয়,_-এই জন্তেই আপনাদের মধ্যে যদি কেছ জু-রসিক 
খাঁকেন” তো নীঘ আমার কাছে আসুন! 

ঘরটী তেতালার উপর। চতুর্দিকের দেওয়াল গুলি সুবর্ণের গিন্দী 
কর! । তদুপরি চন্্রকান্ত আয়ন্কান্ত, নীলকান্ত, স্্য্যকান্তমণি ও 
প্রবাল ঝালর-মালায় চতুর্দিকে খচিত। খাঁটালে খাঁটালে দ্বাদশ খানি 
হু-চিত্রিত ছবি টা্গধনো আছে। প্রথম খানি ছুম্ম্ত রাজা ও 
| শরুস্তন! দ্বিতীয় মালতী মাধব » তৃতীয় রাধাককফ্ের রাসবিহীয 
চূর্ণ কৃষ্তকালী। পঞ্চম ছিননম্তা,_বষ্ঠ কামদের ভক্ত সঙ্থম ক 
বধ,_অস্টম সত্যতামা গ্রকড়ের দর্পচূর্ণ-নবম স্ৃতদ্যামী সত্যবান 
ক্রোড়ে সাবিত্রী সন্কুখে যমরাঁজ দণ্ডীরমান,_দশম বিদ্যাসুম্দরের 
| | কেলীকৌতুক, _একাঁদশ কমলে কাঁমিনী,দাদশ রাজা হরিম্চক্তর 
শুক রক্ষক বেশ, ও ততসঙ্গে মৃতু ক্কোড়ে রা দণ্ডার়মানা।" 
| দাহ চিতা ও শান! 
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এক জার কর্থা। 1 11! ও টি রি টু * 
| অপর শৌভা। , গরিনিকের গা ্ে টির নু: রি ্ নী রঃ 
বিনির্সিত হালুবির গেলাদের মনোহর নর্পণ/_পাঁশে' পাশে পুষ্প- 
পুঞ্জ প্রস্থ ত্র গ্রতিরূপ চিত্রবিচিত্র । অতি সুশোভিত, আুসজ্জিত। 
চতুর্দিকে নান! বর্ণের ফুল নক্নাকাটা যেলৌঁ়ারী ঝাঁড়। লষ্ঠন, ৷ 
ফাঁনস, ফণী ফণা-জড়িত প্র তোক খাটালে খাটালে দেওয়ালগিরি 
দেদীপ্যমান। মধ্যগ্থুলে হুদৃশ্য শৃঙ্গশো ভিত, মৃগমুখবিশিষ ব্রযাকেটে 
নানা প্রকার চিত্র-বিচিত্রশীলী ম্জোহুর পুত্বলিকাণ, কৃত্রিম জীবমুর্তি ও 
বিবিধ রমণীয় সৌধীন বস্ত থরে থরে গৃহটার অতি মনোহর শোঁভীই 
সম্পাদন কোঁচ্চে। দ্বারের সন্মুখেই একটা সুবর্ণনির্টিত পরী নিয়- 
তই বাজনী-রজ্জ্রু আকর্ষণে নিযুক্তী। একপার্থ্ে একটা লৌহনির্িত, 
কিস্িন্বযামূর্তি!__তাঁরই নাঁভিদেশ হোঁতে একটা ধর্ম ঘড়ি নিয়মিত 
সময় দেখাঁচ্ছে,_যেন কালের গতি-বিধিতেই সদাই ব্যতিব্যস্ত। সেই 
বাহাঁদুরী দেখাবার জন্যই মুরদ মূর্তি সঘনে ভ্রকুটিভঙ্গি ও প্রতি 
বিপলে পেগুলাঁমের তালে তালে নয়ন ভঙ্গিতে যেন ইন্ষিত কোচ্ছে। 
অপর একপা্থ দূবর্ণনির্মিত পাঁলক্বোঁপরি সু-দজ্জিত হুদ্ধফেন-- 
নিভ শষ্যা। ঘরের মেঝেয় দিব্য মধ্মল আটা তছুপরে চতু- 
কে কারচৌপের কাঁজ করা তাঁকিয়া। নীচে আর একটা স্বতন্ত্র. 
বিছ্বানা। উচু গ্দী,_তার উপর কার চৌঁপের, কাঁজ করা মখ্মলের 
চাঁদর, আর আঁশে পাশে এ রকমের ছোট ছোট বাঁলিশ। ত্- 
পার্থ ুবর্দনির্িত আল্বোলাঁ, মণি যুক্তী প্রবালাঁদি খচিভ নট্কা। 
আরও কত ক্রি রংবেরং দেখূলেম,বান্থল্য বোল্‌তে কি, ঘরটা অতি 
পরিপাটী রূপেই আজানো। বটে,_এমন কি মাক্ষাৎ, শচীপতি 
অসানানের অমরাবতী সদৃশ! 
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২ এই সত দেখতে দেখতে রে রানিও আধিক হ 'য়ে (পৌড়ালো | 
| এক জন স্ত্রীলোক হুইখাঁমি সুবর্ণ পাত্রে কতকগুলি খাদ্য আমত্জী 
লয়ে আঁমার' সম্মুখে হাজির । ফুধাও যথেষ্ট হয়েছিল এজন্য 
আহারেও বিস্তর বিলঘ কৌল্লেম না। কাঁমিনীর সঙ্গে একত্রে 
আহারাদি দমাঁপনের পর নির্দিক্ট বিশ্রীমশষ্যাঁয় গমন কোলেম । 
অপরিচিত স্থান বৌথে সহজেই মিজ্কর্ষণ হ'লে! না,_বিশ্রস্তালাপে 
আরও কতক রাত্রি অভিবাঁহিত হ'লো। পরিচারিকারাঁও যে যার 
নকলে চলে গেল। 4 | | | 
ক্রমে নানা বাঁক্যালাঁপ প্রণঙ্গে কামিনীর বিশেষ গরিচয় পেঁলেম। 
লেই প্রমঙ্গে জান্লেম”_কাঁমিনীচী জনৈক মৌরভঞ্জী সওদাগরের 
অন্দে প্রতিপালিতা। অপর অজ্ঞাতপূর্ত্ব ঘে ভ্্রীলৌকঈ নৌকার 
আমার সহিত পরিহাস ক্রমেই হোঁক্‌৮বা যথা ঘটন ক্রমেই হোঁক্‌, 

মিথ্যা বাঁকৃবিতগুাঁয় অশ্রচতপূর্র্ব বাঁক্যালাপের কণ্পনা কোরেছিল, 

আঁমাঁরে ভাঁং খাওয়ায়ে 'বেএক্তার কোরেছিল, মাঁলঞ্চ বন হতে 

মুচ্ছিতাঁবস্থাঁয় নৌকায় ধরে এনেছিল, প্রেমরস-রঙ্গালাপে প্রবৃত্ত 

হ'য়ে রলিকভাঁর পরিচয়ে উ্বত্া হয়েছিল, এক্ষণে (7 

' মেটা অলোক-দামান্তা রূপবতী কাঁমিনীর পরিচারিক। নাম রাইমণি ' 
কামিনী তাঁর নিজের ঘে পরিচয় দিলে”_সে অতি আঁম্চর্যা খ্ার 

কথ !-এখন কাঁরেও সে কথা বলা ছবে ন1।--সময়ক্রমে ভবি- 

ম্যতের অবসরে আপনা আপনিই প্রকীশ হবে, রোগীর মুখে 

রোগ ব্যক্ত হবে।-_তখন সকলেই জীন্তে পীর্বেন, কাম্িনীটী কে ৭__ 

অতএব মে কথা৷ এখন কাহারও, জান্বার কোন আবস্থাক নাই। 

তবে আভাষে কেবল এইমাত্র বোল্তে পারি, কামিনী আমার সহবৌ- 


4 


এক মজার কা! 7, রী 

বর বিনোত দের র বিনোদিনী রী জী  ঙ্া ৯ সাত 
পরিচয়টাই এক্ষণে আব্যস্থ । চি 
তখন পরিচয় শুনে, আমার মম যে কি রাত হব বিষাদে ভিত ৃ 
হ,লো,_সে কথা র্ববান্ত্ধামী ভশ্গবানই জানেন!_মনে মনে 'আর 
ছন্মবেশ গোপনে ফল কি” ভেবে ভাবী মস্তাবনাঁয় একান্ত মনৌষোগী . 
হ'লেম।_গলা জড়িয়ে ধোঁরে বোঁলেম, বউ ! বিধাতা কি আমাদের 
ভাঁগ্যে এতই কষ্ট লিখেছিলেন 1__লোণার সংসারটা ছারখারে দিয়েও 
কি তাঁর এখনও মনন্কামনা ফলবতী হ'লো না! পিতা,মাঁতী,গতি,আত্ম- 
কুট, বন্ধুবান্ধব ও পরিজনেরা! কে কোথায় রৈল. তাঁর কিছুমাত্র অস্বে- 
ষণ নাই!-জগদীশ্বর ! যদি কাঁয়মনোবাক্যে আপনাতে দৃঢ়তত্তি 
থাকে, একান্ত সরলান্তঃকরণে আঁপনাতে অচল বিশ্বান থাঁকে, 
বদি সতীর গর্ভে জন্ম পরিগ্রহ হ+য়ে থাঁকে, তবে কখনই সেই নীচপ্রবুত্তি 
ছ্রাশয় স্বণিত পশুর হস্তে সতীর অতীত্ব নষ্ট হবে না,কখনই: 
হবে না!_অধিক কি,লেই হপ্ররৃত্তি নরাধমেরা আমাদের প্রতি, 
কু-ভাঁবে চেয়ে দেখলেও যেমত ততক্ষণাঁৎ অমুচিত পাপের ফল প্রাপ্ত 
হয়। বদি যথার্থ সভীর আঁদর্শন্বরূপ হই, যদ্যপি পাতি-অনুরাগিণী 
হ'য়ে নিয়ত কীঁয়মনক্কাঁমনায় পতির পদদসেবায় একান্ত মতি থাকে, . 
তাঁ হ'লে সেই দ্বীননাথের কাগারী_যিনি কুকসভামধ্যে দ্রপদ- 
কুমারীর লঙ্জা নিবারণ ক'রেছিলেন,_তিনি অবশ্ই আমাদেরও 
এ হূর্গতি হ'তে উদ্ধার কৌর.বেন। নচে তাঁর বিপত্তে মধুস্থাদন নামে 
নিশ্চয়ই কলঙ্ক থাক্বে 1” ৃ 
উত্তেজিত: শোক অন্তাপের আন্দোলন হু "চ্চে” কতই অঙ্ক 
শোঁচনার সঙ্গে জাক্গেপ পরিতাঁপ গড়িয়ে যাঁচ্ছেএক একবার 
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লাদ। শে 


উন সাবা আপনা হ হেই দিীদ য় ্ 





বঙ্গে ॥ । নিজ। 1. এমন সময় টুংটাংক 'রে কিছ্বদ্ধাণ-মুর্তি ঘড়ি 


চু 


| থেকে এক, ছ্‌ই, তিন কোরে ১টা বেজে, জানালে বাতি ছুই প্রহর . 


কতই ভাঁবৃচি, -বউ এখানে কেন ৭_এর মনের ভাঁব কি৭-- 


ৃ গতিক খালা কি ৭--এই চ্চার-ই আন্দোলন কোঁচচি। অবশে, 


ৃ কিছুই ইয়ত্ব। কোত্তে না পেরে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে বোল্পেম, 


«বউ! তোমাকে এমন' পরামর্শ কে মিস রা মতি 
কেন হলো?” | | | 

৪ “আমার এ মতি, জি বা 1 আমার এ টি নয়! 
পিতা মাতার মনোভীট বার্থসিদ্ধির অভিপ্রীয়ে-উপাঁয়ে কৌশলে 
জীয়ন্তে মৃতের গ্ভাঁয় এখানে আছি”_কি কোর্‌বো”-না বুঝে এক 


| কর্ম করে ফেলেছি, _এখন আর চারাকি যা ১ এলে 
. তবু অনেকটা! সাহস হলো, এখন ঠাকুর জামাই 





বোৌল্‌তে বোল্তে . ব্লউ হাঁপুশ্‌ নয়নে ভেউ ভেউ কোরে নাতে 
লাঁগুলো। আমি য় বসনাঞ্চলে - বউয়ের চক্ষে জল মুছিয়ে দিয়ে 
বোল্লেম, গ্ষেজন্য আঁর বৃথা অন্্তাপ করায় ফল কিণ_-এখন যাঁতে 


. ভার অন্বেষণ হয়_-সেই চেষ্টাই বিঘিত | বিশেষ দৌভাঁগাক্রমে যখন 


আদি এস্থানে এসেছি, তখন আঘার বখাসাধ্য তভীঁকে, মন্ধার 
চেষ্টা কোর্‌বোই কোর বো ।”_এই কথা গুলির পুর্ষে আ্ভাঁষে 
বউকে আন্পূর্বিক। সমস্তই বোৌলেছিলেম রি | 

বউ আমার কথায় কৌন দ্বিকক্কি না কোরে কডক আভাঁষ কিনা 


নান্ুন! বাক্যেই ছোঁক্‌! চক্ষের জল মুছে ভখন একটু স্থির ছ'য়ে 


বোষ্লো। ফিয়ৎবিলঙ্ একটী দেড়হাতি দান ফেলে যোলে, 


ভি রি (এক চার কথা৷ ! া 1! চি এ স্হ। 








নং বিধাতার : ফনে য ববি: নু ই য ফটেছে। ভাবতযোর নিন 
অভিক্রম করা মন্ুযোর সাধ্যাভীত। বিধিয় বিপাঁক্‌ অদৃষ্টের বডি - রি 
্বনার ছেতু_অখগুনীয় পাপের লমুিত শাস্তি! কি কোর যো. রি 
কাকর দোষ নয় ঠাকুয়-ৰি ১কাক্র ঘৌষ" নয়। (সকলই আমার 
পূর্ব-লগ্বার্জিত মহাঁপাপের ভোঁগ! আমি মা বুঝে এমন কর্তে 
মজেছি!” বোৌলেই বউ আঁধার পূর্ধ্ষমত অধোবদন ছ'লো-_ 
মুখ-ী। পূর্বের চেয়েও ততোধিক মলিন হ'য়ে উঠলো, মধ 
অশ্রথারা খিখলিত ধারে প্রবাহিত হ'তে লাঁগ্লো। .. 

“ আমি বোলেম, “তাঁর আর তয় কি, _কীদে কেম বৃথা অরণ্যে 
রোদন কোল্লে ভার আর ফলো'দয় কিণ এখন যাতে সু-পরামশ 
হয় তাই-ই করা যাঁক।-_আচ্ছ জিজ্ঞাস! করি, যথার্থ বলে! দেখি, .. 
এ নমন্ত বিষয় তৈজষ-পত্র কাহার অধিকার-ভূক্ত ৭ আর রাঁয় বাহাদুর 
লোকটী কে” 

প্রশ্ন শুনে বউ এক শুভর মিকতর। ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ তে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রৈল, পরক্ষণে আবার মনে কি ভাবের, 
উদয় হয়ে মনোছিনী সন্দিপ্ধ দোলায়মান-চিত্তে অন্যমনম্ক হ”লো।। 
সেই জন্য আরও এক মুহূর্ত অতীত হ'লে] ।--মিকতর 

« চুপ্‌ কোরে রৈলে যে,-যদি আমার সাক্ষাতে বোল্তে কিছু 
লজ্জা বাঁ প্রতিবন্ধক থাঁকে, আবশ্যক নাঁই।” ছি ১৮ & 

আমার নিতান্ত আগ্রহ দেখে বউ তখন ফোঁপাতে ফে পা 
বোঁজে। « ঠীঁকুর-ঝি! বাড়ী ঘর বিষয় জম্পত্তি যাঁষ] দেখূচো, এ 
সকল কিছুকেই আমার অধিকাঁর মাই। যত্ব কিছু তৈজয- গত্র জম 


স্তই সেই ছরাত্ব পাপমতির পাঁপের ধন! এ নরাধমের জঙ্গে 
(৩) 








১ শান! শোনা 11 
রর আরও একজন ও লোক নিয়ত, ই সদাচারী তার নাম বীরলান 1 
ি. তার-ই অহীয়-বলে পরামর্শে ছজং ভাঁজং দেখিয়ে আমাদের এখানে 
| এনেছে, বিষয় সম্পত্তি সমস্তই অধিকার -ুক্ত কোরেছে। ঠাকুর- ঝি] 
কেবল পরলোভন দেখিয়ে- ই আমার, মাথা খেয়েছে! ৃ প্রা, এক 
বখসর অভীত হ লো, আমি এস্থানে আছি। কিন্তু এ পর্ধীস্ত গ্রাণে-: 
 শ্বরের কোন 'লন্ধান- ই হয়নাই।_কত দেশ দেশান্তরে ঙার সন্ধানে 
লোক গিয়েছে, কিন্ত ম্যাপ হই ভার অশ্থন্ধান কোততে পারে 
'নাই।, এখন আমার-- 
| কিছুই বুঝতে না পেরে ত্যন্তভাবে বউকে র্ধার জি্ঞমা 
| কোল্েম, র্ ভুজংটা কি প্রকার ৭ | 
দৰে টলেছে তোমার হাক্না-নিঘি ভাইকে আনিয়ে দেব বিশেষ 
তুমিও যাঁতে অঙ্গসন্ধান কৌততে পার, তারও বিহিত চে! কোর বে। 
এই ভুজং দেখিয়েছে 1”- বউ পূর্বধত স্বরে এই উত্তরটা কোলে । 
«আচ্ছা রায় বাহাদুত্ধ তোমার এ ন্ধান জান্‌লে কেমন কোরে ৭” 
পাঠক স্মরণ ককন,-_-এ সেই লছ্মীপতি রাঁয় বাহাদুর ! 

(পক বদ্ধ মণ মধ্য্থ হয়ে এই যোগাযোগ কোরে 
দিয়েছেন ও ৃ 
 পরৃদ্ধ ত্রীক্মণ !_তীর নিবাস কোঁথার ৭৮ ক, এন 
“আমাদের বাড়ীর পার্থেই ভার মদনগোপাঁলের দেবালয় ছি | 
একে ্রাক্ষণ,-তাঁয় প্রতিবাদী বৈষ্ণবভত্ত, তাতেই মায়ের সঙ্গে 
অনেকটা আলাপ পরিচয় হওয়ার “দিদি- দিদি বোলে সম্বোধন 
কোতো ] প্রত্যহ ভাগবত, পুরাণ, হুরিভত্তি, প্রেমভক্তি-বিলাঁ, 

চৈ রিতা ইআাদি পাঠ কোস্তে আমাদের বাড়ী যেকেন 


া 





| ১০ এক গার কর্ধা! 1 1 ১. ২ 


রং এ ষ্ড রে আমানত মূল! নী? কি | আল [ও 
কাড়াদাস!” পি . 

ড়া ২ না সুনে আমার লাটাঙ্ শি চে 
বোলেম, “ভার পর-তাঁর পর1” পি 2 

“তার পর.আঁর কি!-মনের উৎসাহে আরও খা সা 
ততোধিক বৃদ্ধি হ'লো।_-সভীর: গতিই একমাত্র গতি, পতিই অব”. | 
লার জীবনের সার পদার্থ, ভেবে ছুরাচারের নীতি পর্ভসারবাক্য পিতা 
মাতা উভয়েই অন্থমোঁরন কোল্পেন,_আমিও নেই নব-প্রেমিকেক় 
অন্থসন্ধানে অনুরীগিণী হ'লেম | বন্ধু বান্ধব কুটু্ ্ব-জ্ন অমস্তই. 
বর্জন কোরে, বাঁকা আমার সুরাহা জন্ত এখানে এসেছেন ।-কিন্তু, 
নির্দয় বিধি বাম হয়ে, আমায় দে সুখাশয়ে নিতান্তই বঞ্চিত 
কৌরেছেন! এত বিপুল বৈভব সম্পত্তি থাঁকৃতেও আঁমি এক 
প্রকার পথের ভিখাঁরিনী! প্রেম-কাঁঙ্সাঁলিনী হ'য়ে অহর্নিশ কেবল 
কেঁদে কেঁদেই কাল কাঁটাঁচ্চি ! অস্তিমাঁশা,_অদৃষ্ট-ই জীবনের 
মূলাধার ভেবে এ সমস্ত সুখ অন্পত্তি বৈভব কিছুতেই আমার 
স্পৃহা নাই। পিতা মাতা আঁমাকে কোঁথার নিয়ে এ এলেন,_কাথায় 
এলেম,ফি হ'লো,_কি কোচ্চি,_কি কর্তবা,_-এই চন্তীচ্ছন্ হয়ে 
অতুল সুখ অল্পত্তি সমস্তই আমার পক্ষে যেমত স্বপ্নবশ বৌধ হচ্ষে। 
সমস্ত জর্গৎ বিষময় আধার আঁধার দেখাচ্ছে! ঠাকুর-ঝি! 
আঁমাঁর জীবনের শেষ দশায় কি হবে,কি উপায় কৌশলে এ 
শরন্ৃতি পাঁপমত্বির অধিকার হ'তে পরিত্রাণ পাঁবো, কত দিনে 
এপাঁপ বস্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি ইউজার ষেই চিন্তাই শ্রতি | 
নিভান্ত বলবতী। ৫ 





রে কথ শুমে 'জানা মন আরও ঠ ভাব ধ হলো, প্রবল 
* "সন্দি ঘোলায়মান চিত্ত অধিকতর আন্দোলিত হয়ে পর. পর ছটা 
 উল্তা একত্র কমেই পরবলবেধে | বক্র নি তারা 
ক্ধপে অবাছিত। | রঃ ৭ এ 
প্রথম চিতা, কিকিৎ, ছ্রারোহ।, খপ, সন্দেহে সন্দেহ 
ব্দ্ধি। সদাই ভাব্না হোঁচ্ছে লোক্ট! কে”_ায় বাহাদুর লোকটা! 
ফেখ_ষে হ্রত্ত পাঁপাঁচারকে ইতিপূর্ে পাপীষ্ঠ, বীরবাঁসের নদর্প 
বাহুবলে নরমারী বধ ব্রক্ষছত্যা পাঁতকে লিপ্ত দেখেছিলেম, একি 
সেই নর-পিশীচ !_্যাঁকে গর্ভবতী স্ত্রীলোকের উদরে পদাথাতে প্রবৃত্ত 
দেখেছিলেম, একি সেই পাষণ্ড [যখন বউ বোল্চে-তখন নন্দে- 

ছুই বা! কি।-_ভবে সেই ময়াঁরমই কি ফৌরভক্রী নীচ পশু! বিড়ম্বনাই 
ফি (বিধির-_না-বিধির বিড়ম্বন1!-_শৃখাল হ'য়ে সিংহীতে অভি" 
নাঁষ এটা কি ন্মত্য!-সত্য অত্যই কি বউ ভবে অপবিত্রা 
| হয়েছে (আশা 1 মঙ্বোঁহিনী অদ্তী 1-শ্বোরিণী হয়ে আমার 
অঙ্গে প্রভারণা কৌঁচ্চে !_না_সে নয়--তা নয়”-অপর কেউ হবে। 
| না_ভাইপ্বা, কেমন কোরে !_যদিও শ্থভাব-দোষ অনেক অবলাঁকে 
অপাবিতরা 1 কোৌরেছে_তথাঁচ মন্থোছিনী-_না_তা হবে কেন ?--তা হবে 
কেন! আঁচ্ছা যদি ন _নাঁ-তবে এখানে কেন? আর. য্গিই, না 
হুলো তবে আমার এত পরিতাঁপ কেন!_ আর মনেই ঝ| এত 
কু-ন্দেহ ফেন ৭_-ৰউ বোলে বায় বাহাদুর ! এখন সন্দেহ দুর হলো, 

কক্ষে দেখ্লেছ্‌ রবলগ্কাপুরীর আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, 
চরিত্র ও স্মতাঁবের পরিচয়। তথাচ একবার সর্দেছ, একবার 
| আরোগ/ একবার আবাস, (একবার 1 
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বিধান, বব হণ একবার হিতে একবার, জোধ_এবাবার | 
াস্তি১ একবার চঞ্চল, একবার স্থির, একবার মৌদ--এফঘার ৃ 
বাঁচাল, একবার চিন্তা, আবার মিকম্ধেগ। এইরপ পরস্পর বিকন্ধ 
অবন্স্ক বিপরীতভাবে আমার মনমধ্যে অনবরত ক্রীড়া! কোতে 
লাঁগ্‌লো। বিরামদাযিনী নিদ্রা সে ব্লজনীতে একটা বারও বাহার 
নয়ন-পথব্তিমী হ'তে পাঁজেন না। | 

ফিভীয় চিন্তা, অত্যন্ত জাটল !_-ুতরাঁং আধককষণ অস্থারী। 
বোল্‌চে বধ ্রাঙ্মণ-(র্দন গোপালের) সেবাদাঁস বৈষ্ণব !-_নামটাও 
আঁবাঁর কীড়াদান।_মগ্মোহিনী ঝোল্চে কঁড়াদাঁস, সেই-ই এ ক্ষেত্রের 
প্রকৃত যোশীষোগের মুলাধার --ওঃ1  বিধাতঃ ! | যে রক্ষক 
সেই-ই তক্ষক !- বুথ! উৎকোচে কুলের কুলবধুর সতীত্বাপহরণ !--কি 
দ্বাকণ মহাপাপ 1-মম্মোছ্িনীর কি শীচ প্রবৃত্তি !--এই সমস্ত অতীভ 
ঘটনা ভাবৃতে তাব্তে চকু তন্জাবশে ক্রমে বুজে বুজে আস্তে, 
লাগলো”_মনে মনে ইন্টদেবতাঁকে স্মরণ কোলেম। চিতায় চিন্তার 
সে ামিনী প্রভাতা হলো । 


৫০টি 
রিনা রাও। 
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শশী অন্ত রজনী প্রভাত পাক্কাল। ধরাধর কাঞ্চন বর্ণে,-- 
দেখ্তে দেখতে রজত' বর্ণে লমুজ্ল। ভগবান সহজ নী 








চর ্র সর ক ক দিয়ে রা টা জে আছ ৭ আস্‌তে লাগ্লো। ] 
এমেই আধা বউয়ের মুখমগুনে পড়াতে, সেই আরতি আভা রি . 
 পীষ্ক! কতই না রামু, শোভা ধারণ ক'রেছে। স্ু-সঙ্জিত গৃছাঁ- ২ 
. বয়বের এতক্ষণ যে শোভা ছিল, বৌয়ের মুখনংলম কিরণচ্ছটাজে 
_ ভদপেক্ষা আরও মতুণডগ শোভা বদি হাঃলো। যেমন, চন্ত্রোদয়ে 
বিবিধ সুন্দর পুষ্পের পরিশোভিভ অটবী শেঁভিত হয়,_নীলাদুধের 
_ নীলজলে শশীকলা প্রতিবি্ি্ হ'লে যেরপ শোভা হয়, দেই 
অনির্বরচনীয় শোঁভা। 

বউ ঘুমূচ্েত-অগাখে ঘুমুচষে মারার ঘোষটা অনার্ত।ললাঁটে 
সিন্দুর খরতর সমূজ্জূল দেখাঁচ্ছে। একে স্ত্রীলোক, অবল1; 1,-ভাছে 
একাকিনী কুলকাঁধিনী,_যাঁর অন্তরে চিন্তার লেশমাত্রও ছিল না, 
এক্ষণে সেই অলোঁক-মাঁমান্যা রূপবতী নবীন! কামিনী দুর্ব্ঘহ চিনা 
লার্থর তরঙ্গে নিমগ্নী। মলিন বদন, অন্তর বিষণ, কি হুবে,--এই 
চিন্তাভেই'কুরঙ্গ-নয়নী নবযৌবনী সভীলাহী একাকিনী গভীর নিদ্রায় 
অচেতন! , সেই বিষঃ- বদনমগ্ডলে অল্প অস্প স্বেদ্রবাঁরি-বিন্দুর 
উদয় হ'য়ে তগবান্‌ নভোমণির প্রভাজালের নহিত অতি. চ্ণ্কার 
অন্থপম শোঁতাঁই ধাঁরণ হয়েছে, পাঁঠক মহাশয়! এই সম, প্রশ্ণাঢ 
নি্রিতাবস্থায বৌয়ের রূপলাবণ্য মনের লাঁধে দেখে নিন্‌। নচেঞ্ 
_ কিযণবিলঘে হুত্তোখিতের পর আর এমন ভাব্ভঙ্গি থাক্বে না,দেখ্‌- 
_ জে পাবেন না। কারণ, স্ত্রীলোকের জীগ্রত হৃদয়ের চিন্ত রী 
প্রগাঢ় ও জী দলশারিনী | দেই জং আমার এহটদিক আগ্রহ! 














কুঙদের াবর্ভৰ হছে হা কী কাধ ১৮৪৮০ 
অথ মু । অবয়ব নাতিহীর্ঘ, নাতিখর্ব। বাস্তবিক যেরূপ রঠনে ও 
স্্ীলৌকের! লক্ষণ হয়--এ বৌয়ের ঈঠনে অবিকল সেই বস্ত 
লক্ষণ বিরাঁজমাঁন। কি অপূর্ব 'শোভা,-কি আদর্শ!--সভীর যথার্থ 
যা সভীত্বের পরিচয়_-তাঁইই: সাক্ষ্য দিচ্চে। ধীরে ধীরে কেবল 
নিশ্বযুস প্রশ্বাস অবাহিত ছ'চ্চে। অফটাঙ্গ শিথিল, নিষ্পন্দ ভাব 
এখনও নয়ন ভুটা মুদ্দিতা_-সেটী আর কিছুই নয়”_কেবল মহামায়া, 
রূপিী নিদ্রাদেবীর মনমোহিনী কুহকশক্তি! 
বউ নিতান্ত একছারা পাৎ্লাও ময়, অধিক মোটাও নয়, 
গড়ন দোহারা। বর্ণ হুধে আল্ত!। ওষ্ঠ হুখাঁনি পাকা বিশ্বফলের 
তায় স্বাভাবিক লাল্‌, টুকটুকে লাল্‌। দীতগুলিও সেই সদ্দে বিশেষ 
পরিপাটা ও রঞ্জনে সু-রঞ্িত। গগুস্থল 'ারক্তিম্‌ মাধুর্য, গোলাপী 
আভায় স-রঞ্জিত। হাত পা গুলিন স্ুভৌল্‌, নিটোল্‌, নিখ, ॥ 
অঙ্গুলি নধর অথচ চাপার কলির ন্যাঁর বর্ণ ও সুগঠন। নখগুলি 
খুদে খুদে, চিন্ধণ ও ভোৌবো ডোঁবো এবং মুক্তার ন্যায় সমুজ্ঞল। 
মুখখাঁনি চললে, চকু ছুটী ভান ভাঁস। অথচ জুদ্ীর্থ টাঁনলো,যেমন . 
নীলপদ্ধের স্যার কৌমলকান্তি বিশিষ্ট । চক্চুর পক্ষ গুলিন অঞ্জন 
রেখার ন্যায় নিবিড় কৃষ্চবর্ণ। নানিকাঁগ্র থেকে ভ্র-যুগল আঁকর্ণ 
পধ্যন্ত পরিব্যাপ্ত। নাসিক! সরল,_দাফীন্দ সুন্দরী রমণীর চল্চলে 
বদনকমলে যে প্রকার মানায়-ঠিক্‌ সেই প্রকার মানান্‌ লই। 
তম্বাথো একটা শীজমুক্ত। নিয়তই স-ত্রাসিত, থরহরি কাপৃচে। কুধিতত কৃ" 
বর্ধ অলকাদাম গণ্ডের ছপাশ দিয়ে অল্প অপ্প লতিয়ে নেসেছে। 








লি সদ ক দান বাল 
: ফালতু নম বেদী চাকছাজিনীর রম কগনের পরম রমীয় শৌভাই, 
 জন্পাদন কোচ্চে। উদ গ্রীা কণঠুষেশে ভাঁজ তাঁদ তিনটী রেখা, 
“ই রেখাত্রয় কামিনী কণ্ঠভ্যগেয 'ভূরণ সদৃশ । অপর সা্টাঙ্গেই 

৪ প্রাচীন কবিদের স-রচিত প-রক্থের গৌরব র ৌী 
রি যদিও বত তথা? কার কুন 








| এ. সুখে ও নয়নে অমন বািকাভাব 
 শ্রকাশ পাঁচ্ছে। যদিও বসম ভূবণে কাঁমিনীদের ছুন্দরী দেখায় বটে, 
কিন্তু প্রক্কৃতন্ধপে কোন প্রকারই ভ্যণের আবশ্যকতা! নাই, পাঠক ! 
এও সেই প্রন্কত মনোহিনী রূপ । নির্দূল জলদ-জাল পরিমধ্যাচ্ছাদিত 
কষগ-ুক্তা পূর্ণ শরৎশশীকলার ্াঁয় পরিধেয় বন্ত্রখানিতেও অতুল 
রূপরাঁশি ঢাঁকা পৌঁড়চে না৮-আভার শৌভ। যেন ফুটে ফুটে 
বেকচ্ছে। সেই কিশোরী ভকণ রণীমুর্তি, সেই মুখ, মেই চক্ষু 
যদিও সরলতা, নত্রতা “ও পরিত্রতা মাখা,_তথাঁচ নয়নে, বাক্যে, 
"আর কথার ভাব্ভঙ্গিতেই যথেষ্ট মনো রৃত্তির পরিচয় প্রকাশ পাচ্ছে। 
লোঁক যে যতই সাহদী ছোক্‌ না কেন, ছগ্রবেশে কোন হুষ্কর্থে গরবৃত্তি 
. হলেই, পদে পদে তার যনে সন্দেহ আর আশঙা ছায়ার সতায় ততই 
 অস্থধামী। যে হৃদয়ে কিছুমী্রও মালিক স্পর্ণ করে নাই, বাক ০ 
্বভাব, নির্দল চরিত্র সার সংসারের অতুলিত আদর্শ, অকন্মাৎ ভার 
 ম্বদয়ে এই দাকণ কাট কিরূপে প্রবেশ কোলে ।. -পসহস! সেই নিষ্লম্ক 
হৃদ কি রূপে থা স্বেচ্ছা গণিকা প্রণয়ে আক্রান্ত হ'লো? কিছুই 
 চকার ময়! প্রণয়ের অগ্রতিহত্ত মোছিনী শক্তি, যৌনবের রদ 
(বেগএ এ হাই রি 











| এধযার কা 






আপন প্রভাবেই দিক! জজ রর বাসার 


কর। পাত্রাপাত্র কিছুই বিবেচনা করোন$-পৃশ্থাপথ দির্ঘয় কোতে- 
_সমর্ঘও হও ন!,-ভাঁল মন্দ সদমৎ বিষেচনার অবদর সাপেক্ষ করো, 
না, প্রদত্ত মাঁভজিনীর ্তায় কেবল দিজের সুখেই বাতিবাস্ত। 
তুমিই, অস্ব,_কি যারা তোমাকে অঙ্ক ঘলে, তার নিজেই অন্ধ, এ 

তর্কশান্ত্রের তন্্ত করা কাহারও সাঁধা নয় তুমি লৌহ শু পাখা 
পকেও দ্রেব কর”_শতদল পদ্মকে দলিত কর,_অপ্রেষিকের কঠিন 





হৃদয় ভেদ কর,_ প্রেমিকের দরল চিত্তকে আমোদে নাঁচাও। 


তোমাঁর প্রভাব অলামান্, অলৌকিক ক্ষমতা !_-তুমি যখন যাঁর 


অন্তরে প্রবেশ কর, তখন তার লজ্জা, ভয়, বুদ্ধি, বিরেচন!, বৈরী ৰ 


গাঁভীধ্য, ধুতি, ক্ষমা কিছুই বোধগ্নময থাকে ন1। অজ্ঞানাস্ধকাঁর : 
কামরূপ সমুদ্র-শর্ভে নিমগ্ন হ?য়ে প্রণয়-ভেলাঁর আশ্রয়ে রর 
মহাননে 'কুমীরকে কলা দেখাও! 


মন্মোহিনী, তুমিও ভুন্দরী কামিনী; নারীজাঁতি বট।_এই টি 


বিশ্ব-সংসারে তুমিও বিশ্ব বিষোহিনী ।-_অথিল ক্রক্ষাণ্ডে তোমার 
ইন্দ্রজীলে যুদ্ধ না! হয় এমন "লোক অতি বিরল, তোমার অন্তরা- 


চ্ছন্নময়ী মারাপ্রভাবে সকলকেই বিমোহিত হ'তে হুয়। বর্গ, মর্তযা। 


বা পাভালের় যেখানেই থাঁক, অর্ধরত্রই তোমার দোর্দগু-প্রভাপ 
নিজ বাহুবলে, আপামর মকলকেই শাসিত কর। তোমার বিরমিভ , 
ওষ্ঠ, মণি মুক্তীনিত দশন, পদ্মনিভ কপোল, উৎ্পলমিত নয়ন, 


অন্ুদমিত অলক, ইন্দুনিভ আস্ত, বিহ্যাপলিভ হথান্য. কষুনি্ভ আীবা, 


মেকনিভ উরস্‌, অনৃতনিভ বাক্য এর থতোকট, যেমত শি 


০৫ ৪) পি... 






আিতি ধুকে গু পদ পন, ধা | 
র্‌ মা পাশে ডু অফলকেই, আবদ্ধ কর-কিন্ত নিজে (কখনই পু 
-. ীবন্ধা হও না শিশব মন্মোছিনি।_ভোগাতে আরও একটা এশী- 
গুণ, ঘর্তিত আছে। সেই সত্ব, রজ ও তমগ্ুণে আপনি সফি, স্থিডি, রঃ 
১৩ প্রলয়, এ তিনেরি -ই অধিষ্ঠাতরী দেবী-মূর্তি!_-গ্রথম গুণঘয়ে 
মি এই বিশ্বজগ্ সদ সংসারের জুখদা, মোক্ষদা, বরদা [কিন্ত শেষ 
গুণে তুমি সর্ধনাঁশিনী! ( পিশাচিদী: রাক্ষমিনীর তায় তোমার 
বাহার, অতএব তোমার দেই কুছক মাঁয়া মুর্তিকে নমস্কার করি। 
ভোৌমার অন প্রত্যঙগ সমু্দয়ই কামমরী, দেই কামরূপে তুমি সকল 
প্রাণীকেই কাঁমমদে উদ্ত্ত করিয়া থাক, এজন্য. তোমার র সেই জ্বল 
রূপে, তোমার চঞ্চল কটাক্ষে। মৃদু মধুর হাঁসতে ও তোমার কপট জুথামাখা 
বুসনাকে আরও ভয় 
আন্তরিক বাহিক দুটী সুখ । কিন্তু কেউ-ই আমার গ্রতিকল নয়। 
এত ককের পর, _ মন্মোহিনী,_ আমাদের কুলের বউ--তার বাঁড়ী 
এসেচি): ৫ তরথাচ এক মুহূর্তের জন্যও ছুঃখের বিরাম নাই। ধার 
ূ অঙস্েস্রী _সৌছার্দ্য ভাঁতা”_যতে ভগিনী”-আমোদে কুটুিনী,_ 
্‌ স্মেহে মাতা 1, ভক্তিতে কন্য1,-প্রমেণেদে বন্ধু _ পরিচর্যার দা) 
যার সংসারে সহায়”_গৃহের লক্মনী, _ৃদয়ের ধরণ, _ কের ভূষণ 
_.. নকসনের ভারা,-বক্ষের শোৌণিত, _দ্বেছের জীবন, ও জীবনের 
সর্বন্থ-_এখন আমি তাঁর আশ্রয়ে এসেছি।_কিন্ত অভীবানন্দে 
ক্ষুন্ধ। হর্ধে শোক”_শীন্তিতে বিষাদপর পর মশমধ্যে একবার 
উদ্রেক, একবার বিলীন হয়ে স্থির বিশ্বাসটা সাব্যস্থ ছলো। 
রা ভাব্ন! ডি +নিয়তই এক কথার ভোলাপাড় হে, 





এক কমার কা ৫) 


রা জিত ২ সন্দেহ- জন হি যেই, চিন্তা-দহ 
বহন তীধানি নিক অতল: চিতা-ছলপারিনী ইনার 
ও উপক্রম হলো! দৃঢ় বিশ্বাস দা ম রক বিভতক উদ্বেগ তু কি ক. 
দিক হতে প্রচণ্ড ঘূর্ন বাতাসের দষ্বা লাগতে লাগতে অনু্িতে ৃ 
চিন্তা কার্যে দিকৎসাহ_অধৈর্ে অস্থিযতা,_র্শনে অথধার৮- 
শ্রবণে বধির, নিষ্বীসে শ্বারোধ,-স্পর্শে সমস্তই শৃস্তময়- বোধ 
্ তে. লাগলে! । কি কাঁল কুচক্রেই এরূপ বিপরীত মূল ঘটনার 
আছি অঙ্টন হয়েছিল, লেট এক্ষণে স্থির হলো। হুরাত্বা 
কাড়াদাসের ইন্মবেশ, যড়যন্ত্র গস্ৃতি প্রতক্ষ স্মৃতিপথে আবিষূভ 
হয়ে-একবার একবার বিজাতীয় দ্ণান়্ অন্তঃকরণ সাঁতিশয় বা ফুলিস্। 
ক'রে তুলে ।_সেই অঙ্গে বর্তমানের হ্থখ বেগ”_অভীতের স্মৃতি-_ 
ভবিষ্যতের আশা,-পরলৌকের পুণ্য জমস্তই অন্তর হে 
অন্তর্ধিত হলো । মনে মনে একবাঁর ইউদেবের নাঁম স্মরণ ক'জেম। 
দেখি, বউয়ের সহন| নি্রাভঙ্গ হ'লো। অকাতরে সুবর্ণ পাঁলস্কোপরি 
ছুপ্ধ ফেণনি'্ভ শষ।ায় যে মন্মোঁহিনী এতক্ষণ নিদ্রিতা ছিল, ড় মড়িয়ে 
উঠে বদ্লো,_একবাঁর সচকিতে চতুর্দিকে কি দেখলে দরাইমণি ! 
ধর!-ধর!_ধর! মনচোঁরা পালিয়ে ফায়!-গাহান্‌ পাঁলিয়ে 
গেলে !-মাহাঁন পালিয়ে কোলেই আবার পূ্র্মমত শয়ন 
 কেল্জেবহু'ন,-অটৈতন্ত ! 

বিস্ময়ে, '্ঘাশ্যৌঠ সনদেছে। মিনি আমি ত একেবারে 
অপরূপ কাঠের পুতুল!_হঠাৎ্" মগ্মোহিনীর মুখের দিকে নজর 
হ'য়ে আবাঁর*আপন! হ”তেই বিচার কোল্লেম বউয়ের-ত কোন কষ্ট 
বা ছুঃখ নাই!-তরে এমন অধ পন্ষে মগ্মোহিনীকে কে লিপ্ত 










জি টি শোন শোনা! 





ঈকযোরে 1--এর সা তে কেন, মি হ নো ধার, পরামর্ধে 
টা চার ভুষণে জলারলি ঘিয়ে, প্রশয়- কলঙ্ক ছার বকে ধার 
র্‌ কোনে ৭-একিণু, দমনচৌর পা্গার রাইদনি ধর-ধর। 1: তবে 











? ফিচারস কোরেছেন হায়রে অর্থ 1-ফুহকময়ী পিশানী 

থম ণ মি অমাধা কোন করাই নাই!-কলির মাহাককো 
রঃ দিই এই পার্থ সংসারে সর; হু খের পরিত্রাণকারিশী, অর্ব্বজীবের 
_ অধিষ্ঠাত্রী দেবত|! তুমিই লোভ,-পাঁপ ও মৃত্যু হ্বরূপিণী 1 তোমা- 
কই কুহক মায়াপ্রত্াবে নরলোঁকে কপটতা, নৃশংসত! ও স্ব স্ব গ্রাধা- 
. নর বশীভূত হ'য়ে আপামর সকলেই হোমায় ইন্্লালের মৌরব রক্ষা 
 কোষ্গে। অহরহ পাঁপের সমূচিত ফলভোগী হয়েও পুনঃ পুনঃ 
. ধর্দাক্চীকে শরীরার্তা কোরে ছত্মবেশে পাঁপ মংলারক্ষেরে বিচ, 
রখ কোচ্ছে। এতে তোমার মনে ভিলার্ লজ্জা বোঁধ দুরে 
বরঞ্চ ততোধিক সাহস ক্রমেই বৃদ্ধি হচ্চে। মায়াবিনী! 1 রি 
সেই বিচিত্র কুহক- মায়ামুর্তি ও অনন্ত লীলার অন্ত পাওয়া ভার! 
_ ভুমি কখন কারে হাঁমাও; কখন কারে কীঁদাও, কেউ-ই সে ভাব 
| টা? কৌতে সমর্থ হয়না! " 


রর ্ চা সপ 








শর ্ বানর সাকা পার! 1.8 


. : প কিকাকিনীযৃধোরে অচ্জন! রা 
রর ছি রতনে সখী, কাঁমিনী মনোরগ্ন!” 7 
একমনে আর যায়. পৃথিবীর গরভিই এইরূপ পরিবর্তনশীল) 
৷ সোহাতিনী শরস্ৃতি দেবী প্রতিক্ষণেই--প্রতি দুর্তেই গুন : 
| হন বেশভুযায় ভূষিতা হাচ্ছেম। এতক্ষণ ষে অধিল লাৎসংসার 
হত, স্থির গার মুর্তি ধার কোরেছিলেন, এখবি-ই আবার বে 
ভাব তিরোহিত হ'লো। নায়েব: এতক্ষণ স্বাণে পরিব্যান্ত হয়ে 
 অপর্ধীপ্তক্রমে পার্থিব নরলোকে সুধাঁরশ্যি বর্ষণ কোচ্ছিলেন, গণ. 
মাত্রেই আবার নে ভাব অন্তর্ঠিভ হলো বহ্তে থে 
মণ্ডল তারকাঘগুলী পরিবেষ্টিত অমৃত-তরঙগিণী চন্ত্রমার উজ্জ্লভম 
চন্দ্রিমা পরিশোৌভিত ছিল-এখনি-ই আবার সে ভাবের অভাঁৰ | 
হয়ে, মেই ব্যোম্তল কেবল নিশাদর্ী' উপ্ুকের কঠোর ' কণ্ঠন্থরে 
ব্যাপৃত হ'লো।_দেই নঙ্গে গগণবিহারী শ্হিগ-নিচয়ের ন্ুমধুর 
কলরবে আবাঁশমার্ ক্রমেই প্রত্িনিত ঘর্গরম্‌ হ'য়ে উঠলো। | 
মন্দ মন্দ দক্ষিণ-মলয় প্রভাতসমীর বুর্‌ ঝুর্‌ শব্দে সমন্ত জগৎ 
পরিব্যাপ্ত হয়ে কালচক্রের যাঁর গত রজনীর গু ঘটনা! যেন নকল 
প্রাণীকেই কটুণে কাণে বোল্ডে দৌড়ুল্ো। ফল-ভারাবনতা লতা 
কল, পুঙ্গশোভিত বিশু শিশির নং তকরাজি চারা 








্ হেপ্রত কিরণ প্রতিবিদ্বিতহ হয়ে (অপরূপ হেমলতার স্তাঁর সক্ষকিযে 
উঠলো, এই দেখে কুমুদিনী যেন লক্জায় মলিন! হয়ে শশব্যস্তে 
বুধ লুরুলেন। : বিরহশ্পোক- বিধুরা চক্রবাক্‌ চক্রবাঁকী পরম্পর গত 
কজনীতে দম্পভী-বিবাদ-বিচ্ছেদে কেহ কাকর মুখ দর্শন কোর্ষে না, 
ইঠী-ই. নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা কোরেছিল এক্ষণে মে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন 
হ'লো,ষে বার বিনমণিকে' প্রণাম কোরে ঘৃক্টে ঘৃক্টে আবার 
| একত্রে এসে মিল্লো। আকাশে নক্ষত্র পুঞ্জের শোভা দেখে ধরা- 
লে খদ্যোৎপুঞ ঈর্ধীভাবে এতক্ষণ বিজ্রপ কৌচ্ছিল ত্রান 
তাঁরকাঁধলী একে একে তাঁরানাথের হৃদয়শীয়িনী হ'লে। দেখে, 
্গোনাকীরাঁও ফচ্‌কিমি থেকে প্রতিনিব্ত্ত হ'লে. কিন্তু কমলিনী 
সমস্ত নিশা বিরহ-যাঁতনা সহ কোরে এখন প্রাণকাঁন্তের দেখা! 
পেয়ে একেবারে আহ্লাদে প্রফুলিতা! হয়ে চলে চলে পৌঁড়তে 
লাগলেন, মুখে আর হাসি থরে না! পক্কজ-নয়নী পদ্মিনীর সেই 
সুমধুর 'হাঁস্তে যেমত সুধাবর্ধণ হু'তে লাগলো লম্পট ভুমর ও 
মৌমাছির ঝঙ্কার দিয়ে সেই মধু সুধা লুটে পুটে নিতে লাগ্‌লো,_ 
রক্ষা করে এমন কেহই নাই। ষট্পদের সকজেই হ্রন্ত কলির 
বাজছে মধুপানোস্বতত হ'য়ে একবারে লৌক-লজ্জা-ভয়, পরিহার 
পূর্বক ধিঙ্গিপদের স্যার পদে. পদে ইত্কমো প্রকাশ কেতে 
লাগ্‌লো, নিবারণ-কর্তা কেহই নাই। সৃতরাং উত্তরোত্তর এশই 
তাদের বেলিক্পণা জাহির হ?য়ে। ভদ্র পক্ষে অসন্ক, অভড্রের 
স্খদায়ক, স্বাস্থ্যজমক'বোঁধ হ'লো। রা | 
 শ্রন্থৃতির গতির সঙ্গে মন্থযোর স্মভাৰও তদ্রপ পরিরর্তনশীল | যে 
মন্বোছিনী: এতক্ষণ অঘোর নিদ্রীবশে -কুহকমূর্তি স্বপ্রের অন্বসরণ 
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ক কমজার কথা! ্ ৭ রা ১০ ডি ০ 





| কোঙ্ছিলো,_এসৃ বিজার্সবস্থার বড পঞ্চ নোভাক বনে ৃ 
দেই চাঁক চক্দ্রাননে থেকে থেকে উদ্দাস হাঁসির বিকাশ হয়ে পরমা-। 
প্যান্িত হচ্ছিলো, বিপরীত ভুমপ্রমাদ বশভঃ মরীচিকাস্ত পিপাসার্থ 
পথিকের ন্যায় প্রতিপদে ই আগ্রহোৎসাহে অদুর- র্শিতাশাপ্রদ [ও 
টা চারিদিকে চেয়ে আবার ব্রি বদনে ডি, হলে! ।__ 
নৈরাশ চিন্তিতান্তঃকরণে হতাঁশ, বিস্ময়, হর্ষ, বিষাদ ও অন্দেহরূী 
পঞ্চভূতের আবির্ভাব. হ+লো।-কিন্তু সে ভাব অধিকক্ষণ অস্থায়ী, 
সৃতরাঁ ক্ষণ-ভগ্কুর! পরক্ষণেই আবার কণ্পনাহ্বরূপ প্রবল চিন্তা 
পূর্বমত সমুখিত ! আন্তরিক অন্ুরাগও নপ্রবল। | 

: স্বপ্ন মাত্রেই অমূলক, নিরাকার মুর্তি! যদিও এটী চির প্রসিদ্ধ 
কিন্ত প্রবল চিন্তাই আগন্তক মুর্ভিখানির প্রক্কৃত অবয়ব। সেই লাকার 
মুর্তিথানিই সম্প্রতি মন্মোহিনীর হুদর়-্গাথা জাগরূক প্রবন্ধ, নয়নের 
ভাঁবভঙ্গিতে মর্ম কথা স্প্উই প্রতিভাত হ'তে লাগলো । এই আকস্মিক 
ব্যপারে আমি একবারে সাম্য তটস্থ হ'রে জিজ্ঞাসা ] কণ্জেম, 
বউ! ঘুমের ঘোরে ওসব কি যাচ্ছেতাই এলোমেলো! কতকগুলো 
আবোল্‌ তাবোল্‌ বোঁক্ছিলে ৭" ডি ৭ | 

মৃহূর্তকাল মন্মোহিনী কৃত্রিম অবিস্ময়ে সচকিত এ স্বাভাঁ- 
বিক কপটতা| গুণে সে ভাব মনমধ্যে অধিক ক্ষণ থাঁকৃতে পেলে না। 
«কখন ৭ তক- না!” সাম্চর্ধো বৌ এই উত্তরটা কোলে। 
আমি ঘোজেম, « হা! এইমাত্র তোমার মনচোর পালালো? 

রাইমণিকে দৌড়দৌড়ি ধোত্তে পাঠালে আবার নাকি ৭”. 


বৌ আশার কথায় কর্ণপাতও কোল্সে না, বরং ঙলাভাবে 


নি | 
রট ্ 





1 ৭ 


শোন! শোন! 


টিভি: কোরে, দে; চি ক কি উপ ঘট ক্ষ 
প্লাগ পন 


৬ ৃ 





ধ্অবস্ত, দেটা বা বে. ক রাইন, চার ২ মমচোঁরা 


| পাহাবকে- খাতে গেল, এটাও কি শ্রলাপ ৭” 


আন্তরিক পরশ্থে মন্মোহিনীর মুখখানি একট ব্ষা হলো, পূর্বরধত 


আতৃতা আম্‌ডা স্বয়ে বোলে, তুমি কি বোল্চো, সাহান্‌!- শাহাঁন্‌ 


 ফে৭-ভা আবার মনচোর !ঠাঁকুর-ধি তুমি বোঁল্চো, আমিত-- 
কিছুই বুঝ্তে পাঁচি না [প্রলাপ কি 1 বোল্তে বোল্তে 


বৌ আবার অগ্নমনম্ধ হলো। 
দজর্বনাশ ₹ 'য়েছে! মা মন্োছিনী আমাদের না হয়েছে। 


| আমাদের নংসারের একমাত্র রড, বাড়ীর কর্তা গুড়ে তত্মরাশি হ”য়ে 


গেছে! কে আমাদের এমত অত্যাচার-টা ফোলে! কেন শিক্পরে 
. অর্পাধাত হলো !-আধমরাভ কাকর মন্দ করিনি!” পুনঃ পুনঃ 


_শিরে করাঘাত পুরবক এবপ্কার আর্তনাদ কোত্তে কোত্তে উন্মা- 


' অপর কেউ-ই নয়, রাইমণি। অজ্ঞাত পরিচয়ে যিনি আঁমার সঙ্গে 


_ দিনীয স্টায় একটা স্ত্রীলোক গৃহমধ্যে উপস্থিত হলে! এসেই বিছী- 


নার সম্মুধে আছাড় খেয়ে পৌঁড়লো।-_কে সে স্ত্রীলৌকটা ৭_ পাঠক 





নৌকায় বৃথা, বাক্প্রবন্ধ কোরেছিলেন, ইনিই সেই রী 


. ক্বাইমনি! 


বৌ. অবাঁক্‌! আমি শশবাস্তে টনক ধোরে তুল্লেম্‌, 


খানিক সান্তনা কয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, (প্রাইমণি তোঁমার এ 
| অবস্থা কেমণ কি রটনা ন্ঘঃ টেছে ০ কৌ ডি থৃ-স্ 
নার ফি হ য়েছে / . ৃ 


রে 





১ ১ আক নাহার ০ রি 


&মস্তকে ব্পাত হায়েছে! আমাদের সর্বনাশ ৮ 'য়েছে ও 
ধনপভিতায় নাই।-খরার উপর খাড়ার ঘা বাবুকে কে পুড়িয়ে 
মেরেছে 1 আমাদের পৌঁড়া কপাল পুড়ে গেছে (7.2 | 

স্ত্রীলোকটা আঁধবয়িসি, গড়ন দিবিব নাহ্ষ্হৃছ্ষ্‌। বণ ডি ন্‌ 
'্যাম্‌, হাত পা গুলিনও সেই সঙ্দে মেটা মেটা, বেঁটে বেঁটে। খুখ : 
পান্তীর, পিঠের মাংস স্থানে স্থানে ভীজ ভাঁজ ছুয়ে ঝুলে পোঁড়েছে। 
কোঁমরটী মোঁটা!,_একছড়া কাঁছির মত সোঁপাঁর গোঁট হার কন্কালে 
পরিবেষ্টিত। ছু-পায়ে, ছু-শাঁছ খেঁটে খেটে ভায়মন্‌ নক্শীকাটা মল! 
ভু-হাঁতে কল্সীর কাঁণার মত এক জৌড়া বাউটা খাঁড়ু। নাঁকে বেজায় 
ফাদের নথ্‌। একগীছ ষোণার মিহি শিক্লীর অঙ্গে আর 
বা কাঁণের সর্ষে থ্রী টেনে ধরা । পাছে দোলে, বোঁধ হয় সেই 
জন্তেই আট.কানো। মাথায় এলোকল। খোঁপা কাধা চুল। দাঁতে মিশি, 
গলায় একগাছি হরিনামের মাঁলা”_নাকে একটা স্দৃশ্ত রসকলি! 
গিশ্সীবানীর মত গম্ভীর আমিরী ধরণের মেজীজ্‌। দৃশ্থটী ঠিক্‌ যেন | 
অপরূপ আহ্লাদী বুড়ী! 

কিছুই বুঝ্‌তে ন! পেরে ত্র্যস্তভাবে জিজ্ঞীমা কৌঁলেম, আঁপনকাঁর 

কর্তা কে৭__ধনপতি বাহাদুর ধীর নাম কোচ্ছেন, তিনিই বা আপনকাঁর 
কে ভার কি হয়েছে, কোথায় তিনি ৭” 

/দআমার বাবু-তিনিই আমার রাজা বারু! বাড়ীর কর্তা, 
গুণের গুণনিধি, বিদ্যাবুদ্ধির সাগর, ধনের কুবের ! তাঁকেই কাঁল 
% ভলন্ত €ভল-্যাক্ড়ার আগুণে কে পুড়িয়ে গেছে! সড়ার 
নী খীড়ার ঘা মেরেছে !-মা মন্মোহিনী ! কিকরি, কোথা যাই, 
[ আন্যা!-এ সময় তেজচজ্জ দাদা" উতের তাস বার" 
ডি (৫) রা 









ও ডি 


০8 লগা পোন | 


খা উদর ভর বিলাপ কোতে কো আগন্তক জলে 
ক্রমশই অধিকতর কাতর! হ'তে লাগূলেন। | 
_ গৃহ্মধ্যস্থিত এই আকন্রিক্‌ শোকাবহ অভিনয়কালে, আমি 
দাকণ বিষাদ-পরিপূর্ণ শরচত্তে অভ্িততাবে দাড়িয়ে ছিলেম্‌। মন 
উদাস” ঘন দীরঘহ্থাস”_নেবয বাম্পপরিপূর্ণ, মুখে বাক্য নাই, 
- অংজ্ঞারোধ! এমন অময় অলক্ষিতভাঁবে তড়িল্াতিতে হঠাৎ একটা 
লোক দ্রতবেখে গৃহে উপস্থিত হ'লে! । এদিক ওদিক কোরে 
চাইতে আমার উপর নজর পৌড়লো। « শান্‌ মা কুয়ার কু গলা, 
এঠী অছন্তি কিণইয়ে আন্‌ মা! ইয়াঁরকু বমিকিরি কর হছউচ ! 
আউ মেঠী বাবুমনে ঠিয়া অছস্তি, এবে দ্র নাগি বহুৎ গুযা. 
হোৈকিরি খ্যপ্পা হৈশীলানি ! আম্কু পঠি দেল' ফুকাঁরিবা কু, আঁস! 
সেঠী, ব্েমারি বত ভুলা দ্যেইচে! আস !-আঁন আন 1” 
বোলেই পিকাটী মুখে দিয়ে ধুমপান কোত্তে লাগলো । 
লোক্টী কিছ্িস্ধাণ উড়িষা 1-মূর্তি! কতক কতক আমার পরিচিত | 
গড়ন দোোহারা, একটু কৌলকু'জো। মাথার অবচুল ত্রহ্মতালুর 
উপর কেয়ারি করা, পিছনদিকে ঝুঁটী বাধা, শট খোপা। খৌঁফ 
. চড়া, আহি থ ছুটী হাঁভীর চক্ষু, অথচ কটা। নাকে দণ্ড তোলা খি পক, 
গণ্ডে, বুকে, মুখে, বাছুমুলে চিত্র বিচিত্র হরিমন্দির ছাপকাটা। 
গলাস্ন িননর মালা, হ্রকাণে বড় বড় দুটো মোঁণার গেঁটে, উপর 
কাণের সঙ্গে শিক লি দ্দিয়ে আঁট কানে! । মুখে এক গাল পান 
ঘোক্তা জীব কাঁটচে। পাঠক মহাশয়! স্মরণ ককন,--এ লোকই কে 
যেম কোথায় দেখে থাঁকিবো সেই কলিকাতা বাগবাজারের বাগান 
বাড়ীতে যে ব্যক্তি একঠী চম্মাঁচোকো বাবুকে খেলো ডাঁবা হক 


ভাগাক দিয়েছিল, এমেই লোক |_নবদ্বীপে যাঁর সাহাযো আমর! | 
ছর্ঘত্ত ফাঁড়াদাঁসের ভীষণ চক্রবাহ | থেকে মুক্তিলাঁভ করি,__ইনি ই. 
মেই লোক! আমাদের পরিত্রাণ-কর্তা | বিষম মন্বটে মুকতিদাা! া. 
সেই উড়ে খান্যামা, 1, নামী ঠাঁকুরদাঁস। ভঙ্গিভাবে লোক্টা ভারি 
অমায়িক। যেমন আু-চতুর, তেষ্‌নি হুশিয়ার প্রতীয়মান। 

আমি বোল্লেম, রকি ঠাকুরদাস । আমাকে চিন্তে পার ৭ এখানে 
তুমি আঁছ কৌঁথ1৭” ৭ | 

খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে একদুর্টিতে চেয়ে, ঠাকুরদাঁদ 
মৃদ্বনআঅ-্যরে জিজ্ঞীনী কোলে, &কে জানি-_বৌ মা! আপনি এঠী 
কীই৭ বাবু মোর কেতে বুলি বুলি হয়রান্‌ হেইচে, কেত্তে তঙ্গাঁস 
করিলানি, তেবু আপনাস্কর নিবি সন্ধান রি ৷ কিম বুদ্ধি, রি বিচার 
হেলা বুঝিলাঁনি। এবে অবু 

আমি ঠাঁকুরদাসের কথায় বাঁধা দিয়ে আঁবার জিজ্ঞাসা কৌলেম, 
« তোমার বাবুকে ৭__কোথাঁয় থাঁকেন ৭” 

«মুত, পরাণ বাবু 1-লিয়ে পাঁখোরে ঘর ।” 

«তবে তিনি বিদেশী নন--এদেশী লৌক?”. 

আমার কথায় ঠাকুরদান মাথা নাঁড়। দিয়ে উত্তর কোলে, 
দউ£ [হাহাহা !_মোর সাঁবেকী পরাণথর বার ষাক্কর বগীনে 
মুঅ থিলি।” 

প্তবে কীড়াঁদাস বাবাজী তোমাকে রেখেছিল কেন ৭ 

পদে কথা, আপনে কিমতি খবর পাইলাঁনিণ” , 

এ রদ কথা ।--পরে বোল্বো, এখন চল একবার ভোধার 


৮৪, 








! 01825 শী নি ! শোনা! 





পুরী 


ছার তখন আর | আমার: কথায় ৷ কোন, কন মা কোরে 


অগত্যা অন্মত হু লো। «আদ! আপনারা বু মিলি মম সাথেরে 


আস 1” এই বোঁলেই' ঠাকুরদাম অগ্রণানী হু'লো। আগন্তক্‌ ৃ 


লোক, বউ আর আদি ও তার পশ্চাতে পঞ্চাতে খেলে ্‌. 


রি তি কাণ্ড . 


রাত্রে হূর্ঘটনা 11 বর কথা ।-_ইউসিদ্ধি |. 


মহূর্তকাঁল মধ্যেই একটা গৃছে উপস্থিত হালেম। একটা বৃদ্ধ 
অগ্নি-দগ্ধ, নিদাঁকণ যন্ত্রণায় ছট্ফটি কৌচ্েন, অভিনব কদদলী পত্রাবতর 
হিমসাগর তৈলে শষ্য (শায়ী । অবিরল শৌগিতধারা প্রবল ধাঁরীবাহী- 
রূপে চুয়াল বেয়ে পৌঁড়চে। থেকে থেকে প্রাণ আইচাঁই 
কোঁচ্ষে,_মেই যাঁতনাঁতেই জ্ঞান-নয়নে ঘন ঘন ত্রাস দৃষ্টিপাত 
কৌচ্ষেন। মাঁঝে মাঁঝে কীকভক্্রা আঁস্চে' এক্টু চৈতন্য হু'লেই 
পিপাসা! বাক্শক্তি রহিত, _ ইশ্ীরাতে ই! কোরে মুখ ব্যাঁদাঁদ 
কৌচ্ষেন, কিন্ত কেউ-ই জল দ্বিচ্চে না আঁবার সতৃষণ- নয়নে পারব 
বত আত্মীয়দের চিন্তীকুল বিষগবদন নিরীক্ষণ কৌচ্ছেন? পরক্ষণেই 
আবার চক্ষুকবাঁট শিথিল হ'য়ে মুর্দিত হুচ্ছে। ধীরে ঘাঁরে মৃছ 
মৃছ নিশ্বাস প্রশ্থীন নির্গত হচ্চে। এক জন তৈদ্া নিকটে বোনে 
হু নাড়ী পরীক্ষা কৌচ্েন,_ প্রাণপণ যত নিয়মিত ইষথ পত্র 
ব্যবস্থা কৌচ্ছেন;-কিন্ত কিছুতেই কিছু সুস্থাসভব বোধ হচ্ছে না। 
বরং উপশম ₹ হওয়া দুরে থাক্‌, থেকে থেকে, টিনার ক্রমশই 


কি 


একদা কথা!!! 8৯ 


না রাও হাচ্ছে।  শেই। লঙ্গ বিকিনি বড়, চে ৮. পুত নর 
অবস্থায় বাহিক শীড়া অপেক্ষা আন্তরিক মনের অনুখ্ব ততোধিক 
প্রবল! অধর আক্ছক্, ক্রমশই গতিক, মন্দ) ভয়ঙ্কর ন্ত্রণ! ! 
নে যাতনার চিকিৎকও ছর্লত, ধযধও অপ্রাপা। । শোচনীয় ব্যপার 
দর্শনে সমাগত গৃহমধাস্ছ সকলেই বিমর্ষ, দাঁকণ, শোকে নিমগ্ন। 
নিস্তব্ধ, নীরব ;রোগীও নীরব, নিম্পন্দ! . . 
প্লউদেহ রোগীর শির়রদেশে বিষঃমূখে রাইন উপবিষ্টা। 

কখন বাঁতীন, কখন মাখন, কখন ইষধ নিয়মিত সেবন করাচ্ছেন। 
মধ্যে মধ্যে মন্তকে, কপালে, বক্ষে ছাঁত বুলিয়ে শীতল ওষধ 
মাখাচ্চেন। আঁমাঁর এক্টু কষ্ট অনুভব হ'লে, যে রাইমণি পূর্বে 
কত দূর বাাকুলিনী হ'তে, কিন্ত এখন আর আছে৷ আমার প্রতি 
মন নাই, _কাঁণও নাঁই। লহুমে লঙ্ছমে যথাসাধ্য রোগীর লেবা 
সুর্য কাজেই ব্যতিব্যস্ত। আবার বাঁতাঁস কোঁছেন,_ চৈতন্য হলে! 
কি-না, কম “হু তাঁর প্রতীক্ষা কোঁচ্চেন। পাঠক! বামাজাঁতি মায়ার 
আধার! নী নারী গৃহ্ক্থ-সংসারের লক্ষী-স্বরূপ্পিণী !- পুণ্য 
তপোবনের সরলা হরিণী! বিজন কাঁননের পরিমলময় কুসুম লতা ! 
এক মাত্র প্রক্কৃতির সুখময় আঁদর্শ। যেমত কোমলতাময় স্রেছমাখা 
আকুতি, তেমনি সরলতাময় মধুমাঁখা পবিত্রা' অন্তঃকরণ। ক্যাধি- 
যন্ত্রণায়, শৌঁক-শব্যার,-আপদ বিপদ সময়ে এমন সেবা শুভ্রা" 

কারিনী, সন্তোষদায়িনী এ জগতে অদ্ধিতীয়। রূণে, বনে, পরিশ্রমে 
ক্লান্ত হ'য়ে আন্তি দুর কোনে স্েহবতী রমণীর মহিমা ই বিশ্বচরাচরের 
শান্তিজনক 1৪ কৌতুকজনক |_স্থাস্থ্জনক! প্রেম-প্রতিমে” স্মেহের 
 আগর,ককথার নির্থর/-দয়ার নদী,__সরল। রমশী-নিধির পরিচর্যায় 





ূ শা ষ্ঠ এ জা: ব্যাধি তত্র প্রশমিত হলেই বাই রা 
মণি এক্ষণে ধনপতি রায়ের দেবাভক্তিতে নিযুক্তা। কে এল, কে, ; 

গল”কিছুতেই তিলার্ঘমাত্র জক্ষেপ নাই! ঘরটা লোঁকে কারণ রি | 
অনবরত প্রতিবাদী, আবাল বৃদ্ধ বনিভা ভদ্রলোক আস্চেন,যাচ্ছেন, ডি 
চুক্ছেন,_বেকচ্ছেন, মফলেই দগ্ধ ধনপতি রাকের সাক্ষাৎ মানসে 
খাতার কোচ্গেন্‌। ভিনার্ঘ বিশ্রাম নাই, বিরাম ডি সকলেই 
ব-্স কর্মে বযতিবাস্ত। 

বাস্তবিক বিষয় থাক্‌লে যে বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র হয়, এটী চির-প্রসিদ্ধ। 
বর্ধম[ন অহরে ধনপতি রাঁয় একজন: মন্ত মাঁনমর্ধ্যাদীসম্পন্ন অল্পত্ধি- 
শালী ওষ্রা লোক. ! সকলেই চেনে, আবাল বৃদ্ধ সকলেরই পরিচিত । 
রাঁজসভায়ও যে ব্যক্তির সচরাচয় ঘনিষ্ঠতা, রাজ-পাঁরিষদ্বর্গের 
সঙ্গে সদাঁলাঁপী, মিউভাঁষী, তীঁর ঈদৃশ অবস্থা কে কোলে, তাই 
দেখৃহে প্রায় সহর শুদ্ধ ধনী, মানী, সকলেই সমাঁগত। চতুর্দিকে 
আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু, বাঙ্কব, পরিচারক-পরিবেষ্টিত। মধ্যস্ছলে 
য় ধনপতি অভিনব -পত্রশষ্যাঁর শয়ান আছেন । চচ্ষুছটা মৃদ্িত। 
নিদাঁন- নি্দাকণ- যন্ত্রণা সঙতই অশ্থভব কোঁচ্ছেন্‌, বাক্যস্ফ, তির 
লক্ষণ জানাচ্ছেন, কিন্ত জিহ্বা নাই,কে কথা! কয়! ছুর্বতি পাদ ৃ 
' বেরা পাণে নষ্ট না কোরে জিব্টী কেটে নিয়ে গেছে! রব শরীর 
 ইতলবস্ত্ে দদ্ধীভূত, ঘা দ্ধ. দর কোচ্চে;_কেবল মুখখানি কালীমা 
বর্ণ হ'য়ে গেঁছে। উপাধানে ঘাড় রেখে অদ্াই এপাশ ওপাশ 
কোঁরে মাথীটী সঞ্চালন কোঁচ্ছেন্, কিছুতেই স্থাস্থাবৌধ হচ্চে না।, 
সমাগত উপস্থিত সকলেই “রায় মহাশয়! কেমন আছেন ৭ চিন্তে 
পাজেন” রণ প্রশ্ন কোচ্ছেন | উত্তর না পেয়ে নির্ত হওয়া রা 
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রে খাবুক, বরং ২ অধিক ুঃমনে কেউ কেউ বাঁ সজল মেত্রে 
ঈমা | কথাবার্তায় সু চাওয়া চাউই কোঁচেন্। ধনপতি রায় ্বগত 
“কনকেই চিন্তে পাচ্চেন_-দকলেরই কথার প্রশ্ন বুঝ্তে 'পাচছেন) 
মস্তক, হস্ত ও সহ নয়নভঙ্গিতে মস্তক চালনা 1 কোরে প্রত্যেককে 
নিকটে বোস্তে আগ্রহ প্রকাশ কোচ্ছেন। কিন্তু কথা কইতে পাচ্ছেমূ 
না বোঁলেই যেন অনর্গল অশ্রধাঁরা দরদরিত থাঁরে বিগলিত হয়ে 
উপাধান আর্র হচ্চে! আবার উর্দদুষ্ষিতে একবার চাইচেন্‌।_ভাঁবে 
জগদীশ্বরকে স্মরণ কৌঁচ্ষেন্‌! মনে মনে ভাব্চেন,-কিছু ফুটতে 
পাচ্ছেন না। দর্শকরুন্দ সকলেই এবন্প্রকার অসম্ভীবী অত্যাচার দর্শনে 
নির্মিমেষ লৌচনে রোগীর মুখ পানে মুকের স্থাঁয় চেয়ে আছেন্‌ ] 
ইতাবদরে একজন নিকটবর্ত্ণ আত্মীয় ইশারাতে দগ্ধ রোগীর কাণে 
ফুম্ফুম্‌ কোরে গুকম্ত্রের স্যার কি বৌজেন্নিদান শহ্যাশায়ী দগ্ধ 
রদ্ধও অন্নভবে জে কথার অনুমোদন কৌলেন্ঘ_মৃখ চোখের ধরণে শেষ 
কথার সম্মতিভীৰ স্পক্টই প্রতীরমান হ'লো। লোক্টাও পরম হ্ষ- 
মনে ঘর থেকে সট. কৌঁরে বেরিয়ে গেলেন। 
পাঠক! সকল বিষয়েই একটা নিয়মিত শেষ আছে, কিন্ত লোভের 
শেষ নাই।--পরদার তা, চৌ্ধাবৃত্তি, গ্রবঞ্চনা ইত্যাদি সমস্তই হর্দান্ত | 
লোভ-রিপুর অহচর 1 এই দীকণ লৌভ-মদে যতই মত্ত হওয়া যাঁর়ক্রমশ 
ততই ইহার বশবর্ত হয়ে উত্তরোত্তর কু-অভ্যাঁস, কুনর্চা এবং কু- 
স্বভাবের আন্দোলনে রীতি, নীতি, চরিত্র যখন নিতীন্তই মন্দ হ'য়ে উঠে, 
তখন বিজ্ঞান ও সদ্ধিচারশূন্য হ'য়ে- দেশ, কাল, পাত্রীপাত্র কিছুই 
বোধগম্য থাঁকে না, এমন কি আব্রপ্রাণ পর্ধান্তও বিঅর্জনে কুণিত্ত 
নয়! _লৌভে পাপ,পাপে মৃত্যু! জগত্দংসারে মেই কুহকময়ী লৌভা. 
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পোকা ক লী ও অপর র কিং নাই হিনি রিতা, বিগ ঃ 
জগতের পাপালক-বিশবজীলতিনি এই প্রবল, পরাক্রা£ 
লোভ রিপুর বিধাতা মনত নি ম্বছন্ডে নিজ রোপিত বিষ-ৃক্ষ+ 
/ চ্ছ্যেনে ্খ! কেবল কপট সভান-ই এর প্রন মুলাধার! উারই 
_ ুহকমায়ার বশবর্তী হয় ন্ত জীব নিদাকণ লৌভরপ রত প্রান্ত | 
প্রত্যাশীয় পাঁপপক্থ-মাগিরে ডুবুরীর যাঁর নিমগ্ন ন্‌, অবশেষ উত্ব- 
' অস্কটাপন্ন হয়ে কৃ পাঁপের পরিভাপ করেন! এইটাই আশ্চর্য! 
শোচনীয়! | মুলাধার মজাঁর কথা !!! .. 
কতক্ষণ পরে সমাঁগভ একজন ভদ্রলোক উঃ ্বরে চেঁচিয়ে 
| চেচিয়ে বোল্‌্তে লাগলেন, «নর নারী, আত্ম কুটু গ্রতিবাসা, 
আপনারা দকলেই এ স্থানে বর্তমান আছেন”-আমি আপনাদের 
জ্ঞান, বিশ্বীম ও সক্ষম বিচার তদন্তে কিঞ্চিত সাঁমনয়ে সংক্ষেপে 
অহ্নরোধ করি।_আঁপনারা মনোযোগ সহকারে শ্রবগ ককন।” 
দশয্যাশায়ী ্ধীভূত বদ্ধ আখার পিতৃতুল্য বন্ধুর পিতা” _নাঁম 
ধনপতি রায়, জাতিতে কুলীন ব্রাক্ষণ॥ অম্প্রাতি ইনি কোন মাম্লা 
মৌকাদমণর (উপলক্ষে অন্র বর্ধমান সহরে এসেছিলেন। মাম্লা! ডিক্রী- 
জারী হ'য়ে আসামীদের উপরে গ্রেপ্তারী পরোয়ানার হুলিয়া ছথানে | 
স্খনে ঘৌষণা কোরেছিলেন। সেই দুষ্ট আমাশী-দূলের কেউষ্ছ হোঁক্‌, 
বা অপর কোন কুচক্রী লোক দ্বারাতেই হোক্‌, বৈর-নির্ধীতন 
অভিপ্রায়ে ছুটালোক,_কুহক ছগ্মবেশে ছুটালোক+ গত কল্য রাত্রে 
. কর্তার ফৌজদারী আলামী গ্রেপ্তারী গোয়েন্দা হ'ক্পে নির্জনে এক 
_ গৃছেই সকলে শয়নে নিজ্রিত ছিলেন। গভীর রাত্রে কুচক্রীর। মল" 
ৃ গনোরথ হয়ে, যে যাঁর পলায়ন কে |রেছে।” 
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 শসম্প্রতি প্‌ ধনপতি: রারের ধর বশ মতিষকাল: উন 
হি এর বিষয় সম্পত্তি স্থাবর অস্থাবর ষ্ত কিছু পদার্থ আছে, 
তাহার ক ধতাধিছানী এক্ষণে শ্রাথধন: .ৰাবু। ইনি ধনপতির 
গৃহীত বয়স ' অনবমাঁ (ব্বিংশতি, বর্ষ ইনি বিবাহিত, 
টন ক্রমে. পরিবার নিকদেশ! অত্র সহরে শ্রমান্‌ ধনপতি রায়ের 
পরিচিত বাক্তি আমা ব্যতীত, অপর কেহই নাই। আমি এর 
আদ্যোপান্ত সমস্তই বিলক্ষণরূপে অবগত আছি। যে লোক এই 
মাত্র ধনপততির কাঁণে কাঁণে গোপনে কোন কথা জিজ্ঞালা কোজেন, 
ভার নাম 'তেজনন্দ্ তেজ বাঁবু ্ীমান্‌ ধনপতি রায়েন্র উপ 
পরীর সহোদর 1_অধিক বাঁহুলা, অধুনা এই বর্ঘমান মহানগরে 
তেজচজের মত এক জন চৌকম্‌ লোক অতি বিরল। এ'র সহোদরা! 
জীমান্‌ ধমপভি রায়ের উপপত়ী, নাম শ্রীমতী রাইমনি! রি &ঁ 
আপনাদের অন্মুখেই বিরাজমান। অপর “মম্যোহিনী , 
ধনপতিরায়ের এক বিবাহিতা কন্ত, তাঁর স্বামী নিকদেশ ! এজন্ত রি 
মণির ইচ্ছা কৌন মতে কন্যাটাকে কুলটা, ধর্মে বাভিচারিমী করেন। 
চেষ্টার ত্রুটি, বা সাঁধ্যমতে কোনক্রমেই প্রলৌভন দেখাতে কনুর করেন: 
নাই। অবশেষ ধনপতিরায়ের সরল উদদারস্বভাঁব,. বাৎনল্য ও : 
পবিত্রতা গুণে, এই শঙ্দী হতেই সভীর মতীত্ব এ পর্যন্ত বজায় আছে! 
যদি আপনাঁদের আমার . কথায় অপ্রত্যয় জন্মায়, _মন্মোহিনী, 
রাইমণি ও শ্রীমান্‌ ধনপতি এখনও জীবিত আছেন, জিজ্ঞালা কোরে 
সন্দেহ ভঞ্রন করুন, আমিও পরম বাঁধিত ও চরিতার্থ হই।” . .. 
আম বিল্রয়ে, আশ্চর্যো, সন্দেহে, কৌতূহল মন্ম কথার কথক”. 
মুর্তি আমার মপ্পূর্ণ ুদয়াহিনী হা'লো। বস্তুতঃ  ভানগাহী হে 
০ ) & 








বি হি শোন! ৃ শোন! 1. 
সেই মপ্ আমনের শেষ নার দেখবার আশা | উন ব্ব্তী ৃ 
লো, একান্ত আগ্রছে এট হারের পিছন থেকে বউ সার আমি 
| সমস্ত শুনতে লাগ্‌লেম। ৃ ূ 
«আরও বলি, তেজচন্দ্রের যত রক আমাদের» মনত ভা / 
ভবে এ বিশ্ব পুর্বস্থত্ব হ'তে পৌঁপনে নিগ্গত্তি করার ফল কি? 
আমি যা-য!| বোল্টি, ছোট বড় সকলেই উপস্থিত আছেন, কথ! 
লিয়ে বোঝেন! বিশেষ হুহ্বদ্ধর ধনপতির এখনও যথেষ্ট জ্ঞাঁনকর্ণ 
আছে। আর যা-যা কথাবার্তা ছ'চ্ে, তাও উনি বেস. বুঝ্তে পাচ্ছেন, 
কেবল কথা কইতে পাচ্গেন্‌ না বোলে ওঁ র মনে যাহ চ্ছে হি 
ছুঃখের বিষয়! অতীব শোচনীয় অবস্থা !” 
এমন অমন" তেজচন্্' আবার ফিরে এলেন, অঙ্গে আর একটা 
লৌক্‌। উইলের উপকরণ, একটী টিনের হাতবাক্স। মন্যাঁধীর, ছটা 
কুইল্‌ কলম। রোগীর শধ্যা পার্থ সকলগুলি রাখ্লেন। পূর্ববমত 
আবার কাণে কাণে ুর্ফাস কোরেকি বোৌলেন1-ধনপতি হীত নেড়ে 
ৃ ভন্দিভাবে, দেখালেন, যেন কোন জ্রব্য খোয়। শিয়েছে। অবশেষ 
প্রকারে প্রকাশ পেলে, দেই বাঁক্সের চাবী কর্তার কোমরে ছিল, 
' কুচক্রীরা লয়ে গেছে। পাওয়া যাচ্ছে না, বাঁক ভাঙনে কি গুন 
| হাতির ব্যবস্থা হু'চ্ছে। | * 
০08 ছা: বাক্সের ভিতর উইল দীন পতর- কিন্ত রী, পাওয়া 
. স্বা্গে না। সকলেই চমকিত হয়ে পরম্পর মুখ চাওয়া চাউই কোত্তে 
আদিলেদ। রাইমনি ্বয়ং বিয়ে একবার অমস্ত অন্বেষণ কোরে 
এলেন, পেলেন না। সমার্ঠত সকলেই আশ্র্যা!_নীরব 1-তেজ- 
টে হর মন্দেহ বাড়, তে লাগুলো! ৪ রা মন্গে পুবল, ধুর রর 








পা সং 
্ 
চা 


এক শদ্বার কথা ! | 1. ঃ 2 এ 


্ কি আশ্চর্থ ব্যাপার! অভুল রজত কাঞ্চন রন কা থাক্‌ তে 
কেবল কর্তার কোমর থেকে চাবীকাটিটী, খোয়া গেল১-অন্তব !” 
সকলের মুখেই এইরূপ রভুবাঁক্যের প্রািধনি হতে লাগূলো,-- ৃ 
বিষম বিজুর, |্লুষ্থুল ব্যাপার 1-তেজচজ নীরব। কৈউ- ই 
কিছু ঠাউর়ে উঠতে পাল্সেন না, সুতরাং চাবিকাটাও পাঁওয়া, গেলনা। 
রি ৪ এরই যদ্দি না পাগয়। যায়, হীতবাকা ভেঙ্গে ফেলাই মত।” 

তেজচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে শম্ভীরভাবে এই শাব্যস্থী কোঁলে 1 

_ বাইমনি নিস্তর।--সমাঁগত ভগ্রলৌক সকলেই একমত, মুখোঁ- 
ী হয়ে পচ প্রকার, কথীবার্তা ঘলা পরামর্শ আর্ত কোলেন্‌। 
হই মুহূর্ত অভীভ।_-এমন সময় ঠাকুরদাঁদ এলে সাদ দিলে, দতেজা- 
রতি ঘরে লোঁহাঁর সিদ্ধুকে টাকা, মোহর, মাঁলপত্র কিছুই নাই,-শুদ্ধ 
শুন্য সিন্কুকটা পড়ে আছে।” | 

তেজচজ্্র একটু কীড়মাড় মুখে তার মুখপানে চেয়ে কৃত্রিম সৰি- 
স্ময়ে জিজ্ঞাদ! কো্লেন্‌: নাই কিরে!_কি হ'লো!_কে নিলে 
আয 1 বোলিস্‌ কি৭-তবে-প্রীণধন 1--অ'্ !_কি হবে ৭- 
আমি-___” এই পর্ধান্ত বোল্তে বোল্তে কি যেন পুর্ব কথা! স্মৃতি-. 
পথে আবিভ্ভত হ+লো,_একটী ৮ ত্যাগ কোরে আবার 
মৌনাঁবলম্বন কোঙ্সেন। 

উপস্থিত অকলেরি চক্ষু সেই সময় তেজচন্দ্রের মুখের দিকে অকুষ্ট 
হ'লো। ভারা যেন কেউ কিছু বোল্‌বেন,এই ভাবে ভূমিকারস্তের উদ্যোগ্‌ 
কোচ্ছিলেন $কিন্ত ভাদ্দের আর বোঁল্‌তে হছ'লো ন!। তেজ্চন্্র ন্বয়ংই 
মৌনতঙ্গ কোঁরে চকিতভাঁবে বোল্লেন, &উঃ !__ ভিতরে ভিতরে এত দুর 
নষ্টামী !_-এত দুর বজ্জাতী !_বিশ্বীমে বিশ্বীসঘাঁতকতা! উপস্থিত, 


ড় 
চর 
ী 


টি: 


রি হাশর বাণ! আপনা এ বিবেচন, কৰন। ধায় 
চোরে নিস, ত তা হ'লে ধমপতি রায়ের এমন দশাই বা ঘোটুবে কেন৭ 
বিশেষ চোরে কেবল টাকাই, চায়, ্হনাই যেন নিয়েছে-কিন্ত 

হাতবাঁজোর ভিতর লোহার সিদ্ুকের চাঁবী, এ সন্ধান কোথায় পেলে৭-- 

যখন, প্রথমে শুনলে হাঁতবাক্সের চাবী পাওয়া যাচ্ছে না, তখন 
| | ঞ অন্দেহ হয়নি! কিন্ত ঘরের ভিতরে রাতারাতি এতটা কাণ্ড হয়ে 
গল, কেউ-ই জান্তে পার্লে না! কখন এলো,_কখন গ্যালে  অস্মি- 
কা কোল্লে,-ভোল্পাঁড় কোলে, কিছুই বন্ধান পেলে ন না।” পূর্ব 
রজনীর কথোঁপকথন অবধি এই বর্তমান নির্ধাত সংবাদ পর্যন্ত 
আঁদোপান্ত সমস্ত ঘটনা নকলেই আন্দোলন কৌঁত্তে লাগূলেন। এ 
ক্ষেত্রে কি কর্তবা কেহই কিছু মাত্র অবর্ধারণ কোত্তে না পেরে, ক্রমশই 
অস্থির হ'তে লাঁগূলেন। রায় বাহাদুর, প্রীণথন ও তেজচন্দরের দাকণ 
. কিন্তাঁমহোঁদেগ বদ্ধি”দ্েহকাতর মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত; 
ক্রমশই প্রবল! রাইমপির শোকের উপর দ্বিগুণ শৌঁক একত্র । উপস্থিত 
ভদ্রলোকের সকলেই মহা উদ্বিঘ্ন। সকলের মুখেই ব্যাকুলতার 
লক্ষণ লক্ষি হ'তে লাগলো, আনেক ক্ষণের পর সন্কপ্প কোঁরে বাজ 


টু ভাঙ্গা মত সাব্যস্থ হ'লে? 


অগতাণ বাজটা কুঠারাঘাতে দুখান! করা হ 'লো, তবুও বস ন্‌ 
পত্রের আশল্‌ অহ্থী ঘোক্তার নাঁমা কাঁগজপত্ কিছুই বেকল না, 
দি বাজ, শত মননে 1. জনি আসগার নৈরাশ। রি 


পিএ) উস ২. 


কি শিক কাও। । 


উপস্থিত বক্তার !! উইল. পত্র।_আমন্ন কাল! 


চিন্তায় বাধা পোড়লো ।-এমম সময় তেজচন্দ্রের পার্শ্ব 
লৌঁক্ট্রী উঠে দীড়ালো।-গৃত অহ্শোঁচনা বর্দম কোত্তে যত সময় 
লাগূলো, বাস্তৰিক সেগুলি ভাবতে ভার সহআঁংশের একাংশ 
 লাগেনি। তিন চাঁর মুহূর্তের মধ্যে পর পর সকল চিন্তার উদয় ও 
লয় হয়ে নুতন প্রহনমনের একজন তিনে! শখব্যন্তে টিটি 
উঠূলো। 

“ছা! হা! হা!_কি মহাশয়! রায় বাহীহুর। | ভাল, আছেন 
ত৭-ছ]!-হ11-হা!-তাঁইত বলি--অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখ্চি-- 
চেনো চেনো কোঁচ্চি--তৰও যেন চিন্তে পাচ্ছি না! তার পর প্রাণধম 
বাবুকে-হা [হা !-হা!!-দ্যাঁকো। বাহাছুর বাবু! _দ্যাকো তেজচন্দোর ' 
দাঁদ!_ ভোঁমদের ভাই এতক্ষণ যে কথার মীমাংসা হ'লে! না, আঁমি 
দে কথা !-এখু[নি !--এখুনি !-এখ্যুনি 1! ভারিভ্রি জারীজুরি 
মে কথা ভেঙ্গে দিভে পারি! সেত আঁর কথার কথা নয়, মুখের 
কথাও নয়! আ:! সাবাস্‌!_হ, ভাল! বেশ কথাই মনে পড়ে 
গেচে! দ্াকো 1 ভাই তেজচন্দোর ! সেদিন আমি,-না_ সেদিন কেন,__ 
এই কাল নঙ্ক্যাবেল! গৌলাবাগ্র ধারে ধারে আক পায়চারি 


কো এমন সময় | দোথ, বধ খানা নর. আর. আহ্থানা 
পাখী একটা  ঠচতন্যধারী- “বাযুনের চৈতনচুটকী ফোক্ত একপায়ে 
ধরে উড়ে যাচ্ছে।-উ্ধথাদে তার কাছে যেতেই মাহ্ষটা একটা 
থক হয়ে গেল 1-_আর সেই পাখীটার, মুখের দিকট! দিবিব মেয়ে- 
যাহ্য,-আর স্বাজের দিকটা দিবি হন্দর পাখী! কেবল বুকটী 
- পর্য্যন্ত মাহৃষের ধাঁছি আর অরই পাখী । জিজ্ঞাস কোলেম, «নিদেরযী 
স্বাক্ষণকে কেন ঘরে নিযে যাচ্ছে? আমার কথায় পাখীটা উত্তর 
দিলে না,_বভূডো। রাগ হু জো? ধা! কোরে তাঁর আর একটা পা 
ঘোরে ঝুলে পৌড়লেম। মনে কলম, ভজন মাঁন্ষের ভারে হয়ত 
পাখীটা শুদ্ধ পিরথিবীতে পোড়ে যাষে। হিতে বিপরীত ঘোট.লো, 
পাখীটা আরও শন্‌ শন্‌ কোরে উচু দিকে উড়ে যেতে লাগলো” 
খানিক্টে যেয়েই দেখি বিপ্ধযয় সমুদ্ধূর! সেই খানেই পাখীটা 
ক্রমে ক্রমে নীচে নাৃতে লাগলো | যা!--এইবাঁর-ত প্রাণ টা গেল, 
তা গেল গেল, আমর়া-ত' কোন মতে ঠ্যাং ছাড় বো না, দেখি কেমন 
কোঁরে কি. হয়! এরই দেখ্ভে দেখৃতে জলের ভিতর ডুবিয়ে নিয়ে 
চোঁলে-এক ডুবেই একবারে দেখি ষে, রাঁজ1 বিক্রমাঁদিত্যের সভাঁয় 
এসেছি !_ চারিদিকে নবরতবু সভাদ্‌ আসীম হয়েছে। এমন 
লময় আমরাও যেয়ে পেঁপিছুপুম। পাঁখীটা! আমাদের টাকে 
রাজার সম্মুখে রেখে একপার্ে একটু সোরে দাড়ালো । আমিও থ 
হরে করযোড়ে দেইখাঁনে দীড়িয়ে থাক্লেম। তাঁর পর রাজার 
আমাদের উপর নজর পৌড়তেই পাঁখীটাও বত্রিশ, সিংঘাঁদনের, 
একটা! পায়া সপর্শদাত্রেই দিবি সেয়েমাহৃষ সুরভি হ'ল আমি 
বোলে, ক রানা মশাই! এই খানেই কি, বাড়িয়ে থাক্বো ৭" 








ৃ এক মজার নস. ০১ কও 


রাজা | বোলে “তোমরা কেণ ভোমাদের এখানে আস্তে বোলে কে " - 
আমি বোল্লেম, «কি রাজ! মশাই ! আমাদের চিন্তে পাচ্ছেন না 12 
ইনি বৈদানাথের বলদৃ! আর আমার নাম লদীরং ভাঁড়!” ল্‌- 
তেই রাজা অয্নি গলবসত্ হ'য়ে আমাকে বত্রিশ সিংহাসনে বাসিরে ্ 
পাদ্যর্থ দিয়ে পূজো কোলেন্ সেই অবধি আমার নীম সদারংই 
টেল আর গকটা নবরত্ব তাদের মধ্যে একজন চুম্বক হ'লে !__ 

হাহাহা !মাঁইরি।_দাদা মাইরি বাু-ভায় পর-_--” 
পাঁঠক লোক্টীর নাম সদাঁরং ভীড়। | 

তেঞ্চজ্স তার কথায় একটু আন্তরিক বিরক্ত হয়ে বোটে 

«চুর্প কর, যথেষ্ট হয়েছে! এখানে ও সব পাগলাষোর জায়গা 
নয়। এনেচ” স্থির হ'য়ে বসো) তোমার আর অত কোরে বক্তৃতা 
ছড়াঁতে হবে না।” এইরূপ ভর্তদনার পর তেজচন্দ্র একটু পাস্তীর 
কটমটে চাঁউনিতে দ্রীত কড়মড়িয়ে সদাঁরডের প্রতি ঈষৎ কটাক্ষ 
দৃষ্টিতে ভক্গিতাঁবে উপস্থিত সকলকেই সঘোঁধন কোয়ে বোজেন, 
এবুয়েচেন্‌! ইনি এক জন মস্ত খনী লোক.।_আবাঁর যেঘন দাতা, 
তেমৃনি অমায়িক; ভারি অরলান্তঃকবণের মান! মনে একটুও 
কোরকাঁর. মার্চ নাই,_-পেটেও যা মুখেও ত1।--তবে কি না, - 
আপনার মনে একটু যাচ্ছেতাই আবোল্‌ তাবোঁল্‌ বকেন্‌, সেটা 
এক উুখাঁনি ৰাঁয়ের ছিট, মাত্র !-ভাঁই বলে, আপনারা এ'র কথা 
কিছু মনে কৌর বেন না। থাঁই-ই হোক্‌, এখন উপস্থিত বিষয়ের 
মস্ত গ্রেলযোগ,যাতে সহজে মেটে, এই শময় কর্তা বেঁচে থাঁক্ছে 
থাকতে এর একটা হেস্ত মেস্ত করাই আমার মতে যুক্তিযুক্ত । 
বিশেষ ভবিষাত্তে কোন বিবাদ বিষাদ না! হয়, মে হেই, 





সা বা শান! শোন! 


টি এক্টা । পাকা রকম নি কে্জালো। ক্রাই আবশাক।। সকলের 
সাল জন্যেই আমার এত আগ্রহ কোরে বলা; যাঁতে আঁখেরে 
এরা কোন নদ না হয টে নাসার কি বিবেচনঃ | 
দূ « বিবেচনা য্ল্দাঁপা হা হা হা _বড়ত বিয়ে চার 
পায়ে আন্ত !_তার আঁবারু বি- ফেনী 1_-হ1_হ11হ 1 
দ্যাকেন্‌ তেজচন্দোর দাদ! বৌল্বো আঁর কি মে ঘটার কা, | 
বব্বারঘ্ঘ বভ্ডো গে, বড! হা 1 হা! বিয়ের কতা 
যি বোল্পেত বলি,_গত সনে মহারাণী ভিক্টোরিয়া যেমন মস্ত ঘটা 
ফোরে দিজীতে রাঁজস্থই যজ্ঞি কোঁল্পেন, কোতা' লাগে তার কাঁচে 
যুদিত্িরের | রাজস্বই /বাঁস্তবিক সেখানে আমারও নাকি নেমন্ত্ন 
হয়েছিল !_গিয়ে দেখি, দেখাঁনে একটা মস্ত সিংগি নাক ডাকিয়ে 
শুয়ে আছে, আমাকে দেখেই অমৃনি শশব্স্তে ল্যাজ তুলে ছেলাম 
ঠুকে দরজার এক পাশে দীড়িয়ে রৈল। মাইরি তেজচন্দোর দাদা! 
তখন আঁমার এম্‌নি ভয় হ'লো,ষে এক প1 এগুতেও পাচ্ছি না,পেঢুতেও 
পাঁচ্চি না! ভামা আমার দৌড়ে এসেই 'ভোগ্বোলদাস মাম 
' এয়েছেন্‌! ভোগ্বোলদাষ মাম! এয়েছেন!+ বোলে কতই খাতির ষ্ঠ 
কোঁতে লাগ লো”_আমি না তাঁকে এক ধাক্কায় বিশ হাত, অঞ্ষাতে 
ফেলেই অমৃনি এক দৌড়ে ধা! কোরে ভিতরে যেয়েই দেখি, এক 
. কীদি খেম্টা বাইনাচ্ছে।_আযা 1 বেটাদের এত বড় যোগ্যতা,আমাকে 
ও মা জানিয়ে এই কাঁগু! ভেড়ের ভেড়ে পাঁজী,_উন্প্পাজুরে শালীর 
বেটাদের এত বড় আম্পন্ধা! বত ধুর মুখ, তত বড় পা! জানোনা 
এখানে কে বোঁঘে আঁচে৭” বোলেই পার্খবন্তী কবিরাজের গায়ে 


€ 


আমদারবধা |! 

অজোরে এক ধাক্কা মাল্পে। কবিরাঁজও থক খেয়ে চিৎপাত হায়ে 
পৌড়ে গ্েলেন। সতাশুদ্ সকলেই হিছি-রবে হেসে উঠলেন --.. 
এই. অবসরে সদারং কত প্রকার অঙ্গভঙ্গি, মুখভন্দি কৌত্তে লাগলো, /; 
কখন হাঁমূচে, কখন আপনার মনেই বোক্‌চে, মাথা নাড় ঠিক 
যেন বোসে যোঁলে মান্দ্রাঁজি ভেল্-বা্গীকরের তায় নাঁনা রকমের 
আজ্কুবী কথায় আগন্তক সদারং জমাগত সকলকেই হানতে . 
লাগলো । বৈদ্যরাজও গা! ঝাড়া দ্দিয়ে উঠে অন্যদিকে ফিরে 
বোঁদূলেন। ভাঁবে বোধ হু'লো, যেন মনে মনে কিঞ্চিৎ ্ি 
হয়েছেন 

রাইমনি ও তেজচন্ত্র জনে এই কাঁওড চাঁপা দিয়ে ঢাঁক্বার জন্মে 
অন্তান্ত কথা ফেল্তে আরম্ভ কোঁলেন, কিন্তু প্রবল কৌঁটালে বাণের 
মুখে শোলার মান্দীষের শ্তার ভীঁদের সেই প্রবন্ধ চেষ্টী অপরের 
প্রলাপ আ্রোতে ভেদে ভেসে যেতে লাঁগৃলে!।_ অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
এই অভিনব প্রহসনের অভিনয় হবাঁর পর স্থ-রমিক বিভ্ুষক অদাঁরং 
ভীড় ক্লান্ত হরে পোড় লেন, বাঁচাল রষনার বিশ্রীমে বচনেও বিশ্রাম । 

বক্তার সদাঁরং লৌক্টা কিঞ্চিৎ বেঁটে। গড়ন দৌঁহারা, মাঝারি 
ধরণের তুন্দুলে ভূঁড়ী, হাত হু-খাঁনি খুব লম্বা, পাঁয়ের গোঁছ ভারি " 
ভারি, মস্তকটী গোল, ঝাক্ড়া বীক্ড়া চুল, চক্ষু কটমটে, ঝুলন্ত 
ডালে গৌঁফ স্থৃণঠন, বুকে এক রাশ চুল, গা আঁছুড়, রঙ. কটা, 
হঠা দেখলে বোঁধ হয় ঘেন লোক্টা কিছু বাঁচাল-ম্বভাব। বয়দ 
অঙ্থমান 8৭৪২ বন্সর, নাম্‌টা শ্ীসদারং ভীঁড়। | 

তেজচন্দ্রের বয়স অহমাঁন অন্ন ৫০ বত্দর। গড়ন পাঁৎলা 


একহাঁরা, ছয় ফুটেরও উপর ল্বা। মাখার স্থানে স্থানে টাক 
(৭ ) 
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জী ক শান! শোন! প্‌ 





্ অপর ওনার পা পাকা, ইরানে ১ ও যুখম জকল [আর 
পু ত্্রণ। ছুটাহছাতের তেলোঁ, ছুটী-পাঁয়ের পাতা ধবলাকার শাদ] প্‌ প্র 
প্‌ কোচ্ছে; মুখের কাটনিতেও এরূপ খবল। নক্ষিণ হস্তে 
বৃদ্ধাঙথলির পাশ থেকে আর এক্টা বেঁজী আঙুল বেকণো বর্ণ 
 খিশ্‌ কানে |. কুটুরে নয়ন, কাঁণ দীর্ঘ, নাসিক ধারালো, হাত পা 
: চ্গা চে, সীজাধোরের মত্ত শির বার করী। লম্মুখের ঈীতছটী 
্ প্রকট ফেণক্লা আর সমস্তই পৌঁকাখেখো। চোখে তস্যা। তগ্বধ্যে 
ধূর্ত আর চতুরতা সুকৌশলে ভ্রীড়া কোচ্ষে। জুই ধনের দ্বার। 
সচরাচর লোকের নেত্রভাঁব বেশ্‌ মনঃসংযোগ কোরে দেখলে, আন্ত- 
রিক ভাঁব বুঝা যায় তয়, লজ্জা, শোক, দুঃখ, আনন্দ, কাঁধ, 
ক্রোধ, লোভ, মোহ, মন্দ, মাঁৎসধ্য সমত্তই ধরণে এরকাশ পাঁয়। তদ্রপ 
 তস্মাচৌকো বাবুটারও স্পন্দন-রহিত নয়নযুগলে একান্ত মানসিক 
পরিচয় সাক্ষ্য দিচ্ষে -বর্ঘমান সহরের মধ্যে ইনি একজন প্রক্কত 
চৌকস্‌ লৌক। যেমত দীস্তিক, তেমনি ভৌযামোদ-প্রিয় ! ইনি 
লোকের এনিকট জু-পুকষ, সু-চতুর, সু-বুদ্ধিমান। আর সুধীর খেতাঁবে 
প্রতিপন্ন। আবাল, বৃদ্ধ, বনিতা সকলের সঙ্গেই আঁলাঁপ। বাস্ত- 
' বিক অপরিচিত লোকের অন্দে উপযাঁচক হয়েও আঁলাঁপ কোঁ দত 
ত্রট নাই। মন-কবণট-অন্তরে একটী মোহময় গুণ, চিরজায়ী, 
. অন্তর- সাগরেই সেটী অন্তরণ দিয়ে খেলিয়ে বেড়ীচ্ছে কোথায় 
কোন কুলে ফীড়াবে, ভার নির্য__থাই ছোচ্ে না। থেকে থেকে 
.. কেবল পদে পদে মূর্খতা প্রকাঁশ পাচ্ছে। বাস্তবিক এর পেটে ভুবুরী 
 নাখিয়ে দিলেও যুগ যুগান্তরে একটা 'ক' অক্ষরের অশাক্ড়ী খু'জে 
মেলা দ | দায়! ইনিই দ্বিতীয় মূর্তি, _রাইমণির অগ্রজ, নামক তেজচন্তর। 


ই এ ধক কমার কা 11 1. রে রা ৪. 





: এস বি আকার: অবয়বে পরম, দর, , অভি -পুকব, | 
সথ-মোহন কান্তি। গড়ন মাফিক্মই, দৌহারা। হাত পা অঙ্গ 
ৃ দৌরঠবগুলি মাধুধাময়। নিটোল্‌, ব্ব হরিতালের মত গৌর, বদনের 





র ভাঁব কোমল, সু-প্রমন্ন।  অর্ধচন্দ্র চিবুক সু-চপ্‌, ললাট প্রশস্ত 
(অহডাবে পরিণত। নাসিকা টিকোলো, বাশীর মত লরল, ওষ্ঠাধর 


ছুখানি পাল পাঁৎলা, গাল-ছট দুধে আল্তায়, আরজিম্‌ রেধা- 





রষ্জিত, _চীচর কেশ পরিপাটি দ্‌ং 
ধহ্তকের মত জোড়া ত্র টাঙা,_যেন তুলির চিত্র করা; লঙ়ন- নী 


টা বিসবস্ত, নবীন গৌফ াঠন, ৫ ফোদগড 


বেশ্‌ টানীলো, অথচ ভাল! ভাঁসা মৃগা-চ্ু, কৃষ্োজ্জ্‌ল তারা বিশিষ্ট, 


সতেজ মেত্র-পুটে স্পট দরলতা প্রকাঁশ পাঁচ্ছে। কাঁণ- ছুটী ছোট 


খাট,সমন্ত মুখের আয়তন গৌল,্ীমান্‌ গৌল।__কদু্রীববুক্টা প্রশস্ত, | 


কোমরীও তেমনি সক । যেমন রূপ, মন্মোছন কিশোর মূর্তি ম্মভাবও 
তদ্রপ অচঞ্চল, অথচ গম্ভীর । বিনয়ী, সরল, সদালাঁপী, বন্ধু-বঙ্দল, 
সুখের সুখী, দুঃখের ছুংখী” আমার সংসারের দার হিতাঁকাজ্ষী, 
পের্মিক মিত্র আমার অদ্বিতীয় অকপট হদয়-বন্কু,_প্রাঁণধন ! 
তিনিই শ্বচ্ছন্দে, অমায়িক ভাবে রোগীর এক পীর্ত্ে অন্যমনন্৮ 


| বাঁমগ্নণ্ড বাঁমহস্তে অবলম্বনে উপবিষ্ট। বয়স অন্মান ১৮ বঙ্সরঃ 
দেছের ভুচাঁক কান্তিতে ও গোল গঠনে এক আধ ব্মর ্থ্যুন্‌ হওয়াও 
বিচিত্র ব1 অসম্ভব নয়। পাঠক! মেই কৌমল শীন্তচেতা পঞ্চ- 


ভূত্তী ত্বক মুর্তিখানি প্রাচীন মহাকবি-সুরচিত রৃতিপতি পেকে অথবা 
দেবসেনাঁপতি মঘুরকেতু রূপের আদুস্া। 


চতুর্থ মূর্তি কথ পরিচিত। শরীরের গড়ন বেশ দোহার, 


উজ্জল শ্াম্‌, মাথায় বাব্রিকাটা কেয়ারি করা চুল। হ্যা পাট 
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লা. রর বি ্‌ লনা 1 শোন! 11. 


বর্ণের কার ্ মধ্মলের রর টুদী। গলায় পে, লও ডযাঁধৃডেবে। 
কট! কটা, ঈষৎ, নীল | কর্গালে এক্টা ছেটি সাইজের উল্কী, | 
খৌফ জু-গঠন, অপ্প অল্প দাড়ী গজানো; নাক্টী অমরল, বাশীর 
 মভ ধারালো! নয় ;_-বরং অগ্রভাগ একটু থ্যাব্রাণ অথচ উচ। ঈীতে 
মিশি, ওঠার পুক ও তাঙুল-র্চিত রাগে সুরঞ্জিত । আজাহুলদ্বিত 
দক্ষিণ বান্ুমূলে একখানি স্বর্ণ কবচ। নাভি সাভীর, হু- -ইঞ্ছিঃ 
চেটালো কাঁলাঁপেড়ে একখানি কাপড় পরিধান। পাছায় সোণার 
 চন্্রহার, পাঁয়ে জরীর পাদুকা । ইনিই, লেই মৌরভঙ্জী অওদাগর, 
মাম লছ্মীপতি রা বাহাদুর! প্রা্ণীথিক প্রাণধনের পরম হিতৈষা 
বন্ধু ।-দঙ্গে অন্থচর সাঁচারী মেই ভেঁতুলে বাঁগ্দী বীরবাঁদ।- কৃত্রিম 
জটীধাঁরী,--অজয়পালের নিগ্রহকাঁরী,-একগু'য়ে টোহাঁড় চেস্ছা- 
রার পাঁইক্‌ বীরবাস। অপরূপ মহিষের ন্যায় বিকট মূর্তিতে 
উপবিউ। পাঠক মহাশয়! সমাগত পরিচিত নায়ক কয়েকটীর আঁকক- 
তির এক প্রকাঁর পরিচয় পেলেন, কিন্ত দের প্রক্কতি-পরিচয় ভ্রমেই 
 জান্বেন।, সবুরে মেওয়া ফলে, এইটীই আমার সার কথা । 

, . তেজচন্ত্রের মত উইল. কর!। কিসে উইলখানি নিজ নাঁমে 
জাই আঁধ্যস্থ হয়”_কিসে বিষয় আশয়গুলি সমস্ত আপনার দখলে 
আমে,_কিমে আত্মস্তরী হ'য়ে অচ্ছন্দে নিরাপদে সুখে কান 
 কাঁটাবেন,_শয়নে স্বপনে সেই স্থার্থপরতার দিকেই উর মন, মেই 
দিকেই যতু'সেই বিষয়ের সদাই আন্দোলন, দিবাদিশি প্রাণপণে তারই 
বিছ্িত চেষ্টা। যদিও তার কোঁন কিছুর অপ্রতুল নাই;--তথাঁচ 
| ্বদ্ার না মলে কখনই যাঁবার নয়! সদ দেই তাই কেকের 
মস অন্তরে পকটাব পরবাহি। | 


বিগ ফান 1 বাক্সের মধ্যে উইল নকল কাগজপর,ইঞ্টাম্প . 
দলীল, পাওয়া বাঁচ্চে না_অথচ নিরর্থক বাক্সটাও ভাঙ্গা গেলো, . 
নিকপায় ভেবে তেজচজ্জ আবার পর্বত দগ্ধশা্সী বৃদ্ধের কাঁণে 
কাণে ফুস্ফুদ্‌ কোরে কি বোলেন্‌, সেই কথা গুলি বৃদ্ধ আন্তরিক 
অন্থমোদন কোঁলেন্‌। কিন্তু বিমর্ধভাঁবে দুই: একবার তেজচন্দ্রের 
মুখের প্রতি কটাক্ষদুফে চাইলেন, &হা-ব--ব,পোম1ফ-- 

ফঁব্যা_ব্যা_বুুঁবা-উ-উ-ভু!” এইটী বোল্েন, কিন্তু কেউ-ই 
দে কথান্ধ আঁভাষ পর্ধান্তও বুঝ্‌তে পাঙ্গেন্‌ না, সহজেই তেজ- 
চন্দ্রের কথা সকলেরই জব্যস্থ হলো/--আঁরও ছুই এক্বার কেউ 
কেউ জিজ্ঞাসা কৌঁলেন্ঃ *রাঁর মহাঁশয়! অন্প্রতি আপনকার 
অন্তিমকাল উপস্থিত, বিশেষ গঙ্গালীভেরও এই যথোচিত সময়, 
অতএব আত্মীয়, কুট্ঘ, জাতি, বন্ধু, সকলেই আঁপনকার সম্মুখে 
বর্তমান। এই সময় সদৃজ্ঞানে একটা বিষয় ব্যবস্থা হেস্তনেস্ত 
(কাঁঙ্গেই নাকি ভাঁল হয়, এতে আপনার কি অভিব্ঞচি দঃ | 
&হ্য1ব-_ব” পৌর ফ-ফ্ঁব্যাঁ বাঁ বুঁব্য/উ-- 
উ--ভূ1-ম্যাঁম্য।পু-পু-ব1পৃ- পীউ-পণউ- পীউি।” হাত 
মুখ চৌঁখের ভাঁবভঙ্গিতে ধনপতি এই কয়েক'ী কথার আঁভাষ জানা- 
লেন্‌, আরও কিছু বোল্বেন্, এই ভাবে ভুমিকা কোচ্ছিলেন, কিন্ত 
তীরে আর বোঁল্‌্তে হ'লো না, তেজচজ্স নিজেই মে কথার বক্তৃতা 
কোঁজ্েন,_মমাগত লকলেই সে কথার আগত] মতামত কোরে 
দম্মতি দ্িলেন।, ্ 
ভগ্নীন্তকরণে সকলেই থনপতি রায়ের চতুঃপার্থে রি /- 
তিয়মাণ রাইমণি মন্তকের দিকে সেবা ভক্তি পরিচর্ধযায় নিযুক্তা। 


। 
ক 





নে বক রি যে, বি ধনপতিযাযের নতি শা 
শেষ দিন: আলম, একটা জামাতা, একটী পুক্রবধূর উদ্দেশেই এঁকে 
| এজাথিক ছু্দশা প্রস্ত হ'তে ছল. বিশেষ তারা যে কোথায় 
_ মিকদেশ হয়েছে, এ পর্ধীস্ত তাঁর কোন নগ্ধানই পাওয়া গেল না। 

এক্ষণে আর কাঁলবিলম্ব নাই, অবিল্েই বড় বাবু আমাদের কাছে 
পরিজমের নিকটে-_ভদ্রাদন জন্মভূমির মায়া মমতা অকলই পরি. 
ত্যাগ কোরে যাঁবেন। বড় আক্ষেপ থাকলে! যে? তাঁদের অঙ্গে 
কর্ত! বাবুর আর দেখা ছ'লো না! যাঁদের মায়ায় ধনপতি রায় 
এতটা এশ্ব্ধ্য বিষয় সম্পত্তি বৃদ্ধি কোলেন্‌-ধাঁদের জন্য এত কষ্টের 
মামূল। মোকদ্মা। থেকে কলতকার্ধা ছ'লেন, অবশেষ সে জমস্ত চেষ্টাই 
বিফল হলো! তথাচ আমি বর্তমান থাঁকৃতে এদের কেউ ই কৌন 
অনিষ্ট চেষ্টা কোত্তে পার্কে না। কেবল অন্তিমকাঁলে যে তাদের 
দেখৃতেএপলেন না, এ হুঃখ আমার যাঁবজ্জীবন স্ররণ থাক্বে !_কিন্ত 
ঈশ্বরেচ্ছায় তারা! একদিন না একদিন অবশ্থই ফিরে আঁস্বেই 
। আস্বে। দে আশী ফুরায় নাই”_নে আশা আমার ও প্রাঁণঘনের 
দে আদরণ পর্য্যন্ত জাগকক থাঁক্বে। ছুরাস্থারা অথ ( পোঁভেই 
এতাধিক কুচক্র ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে ।- বিনোদ বাং কে” ঘরের 
বউকে, :জঙ্বোর মত 'নিকদেশী কোঁরেছে !-তাই জন্যে এ মতাঁমতে 
সায় দিয়ে উইল্নাঁম! সহজেই মঞ্জুর কোত্তে হ'লো)-আমন্নকালে 
লেখা পড়াটা হ +য়ে থাঁকাঁও এক প্রকার ভাঁল বটে, বিশেষ বাঁর 
রি ক রা টে উড়িয়ে দিতেও পার্কে না। আর তাদেরও গরম্পর 


ৰা 








কারক! 


বসার পথ থাক্ৰেন! ।. রা ধের কেবল আমার কেন,সক কলে ই. 
ইচ্ছা।. যদি মহজে তেজচজ, রাইমণিও মঙ্থোছিনী আর জে 
চার জনের সিট, হযে মায়, ভবিষ্যতে কোন হামার চদা, 
না থাকেত হলে আবশ্থই উইল করা ম। কর্তার গুক, বৈষ্ণব; . 
দান, ধ্যান, দেবালয়, নিলেন আদ্ধ শান্তির জন্য আরও অপরাপর 
যে বিষয়ে হীকে ভর দান করবার স্বেচ্ছা! থাকে, পুঙথানবপুখবরপে 
তাহার মাুষ্ঠান কোতে সকলেই প্রস্তুত হও। আমার যতদুর 
জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা ও বিশ্বাস তাহাই আপনাদের সকলের সমক্ষে 
জাহির কোলেম, যেমত এই প্রবন্ধ মতে মস্ত দলীল পত্র লেখা 
হয়। এক্ষণে সকলেই যে যার ন্বস্ব মনোভিলাষ স্থক্ষারূপে প্রকাশ 
ককন, মেইরূপ তদন্তে নকল লেখ! হউক ।” | 
নিকটবর্তী গৃহমধ্যস্থিত সকলেই এই ুভিবুক্ত বাক্যে সায় 
দিয়ে বোক্পেন, «বাহাদুর-বাঁহাঁদুর! যা বৌলচেন, মকলিই চুড়ান্ত 
ব্যবস্থা হ'য়েচে !_ আমাদেরও" | 
বাঁধা দিয়ে তেজচন্দ্র সতুষ্ক অথচ আু-চতুর ঈর্যাভীবে জজ্ঞাষ। ৰ 
কৌঁজেন, তবে মন্মোহিনীর উইলের তণ্ডী হবে কে৭ই বাবা! 
সেত নাবালক! বৌঁজেই অম্নি হলো না! “যে যার ন্ব-স্ৰ”! 
স্থাবর পদার্থ ই যেন ্ব-্য হলো! আর অস্থাবর 152 
স্ব-স্ব ভোগ দখল হবে ৭” কি 
সদাঁরং অনেকক্ষণ পরে আর থাকতে ন1! পেরেই হাত মুখ 
নেড়ে বোঁজেঃ, --%ওটা হা হু, ক্ষ। হাহা 1-হা 1. 
সে দিন সন্ধোবেনা পুকুর ধারের কালীবাড়ীর কাছ দিয়ে 
আমটিএকটা। বরাধুরে, নচ্ছার গুক্মশাই কতকগুলো হি ্‌ 


ঙঁ 








নাক রঃ রর পানঃশোদ!! 





রি পিবে, শা, শারি « এক শার ড় কৈরেচে, এক কর্ণাছ বেজও হাতে 
আছে, ছেলে পড়াঙ্ছে। খান্রিক্টে ফীড়িয়ে শুনতেই আমার এম্‌নি 
বিরক্ত € ধোঁরলো, শেবে ফিক্‌ হয়ে গিয়ে পণ্ডিতকে জিনা র 
কোক, মশাই! এক কথা জিজ্েদ, করি কি-ছুটো ব কেন 
হলো ক মশাই প্রশ্ন ওুনে অবাক, হ'য়ে পৌঁড় লেন, অবশেষ 
| কিছুই দীমাংস! কোত্তে না পেরে বৌজেন, “কিসের ছুটো বঃ আমি 
. বৌল,ম+ “তোমার মাথা 1 ব কলমের ব, এও জান মা 1 খালি পণ্ডিত- 
গিরি কোচ্ছে, এই প বর্গের একটা ব, আর অন্তস্থবর্গের একটা 
ব, এখন বুয়েচেন ত৭%* গুক পণ্ডিত মশাই ই! কোরে ভেব গঙ্গা" 
রাঁমের মত থ হয়ে ভার্তে লাগলেন । আমিও সেই ফুরজুতে 
টিকিটী কেটে নিলুম 1-_হা হা! হা!” এই কোলেই একখান! 
কাঁচি দিয়ে বৈদোর টিকিট! কচ্‌ কোরে গোঁড়া শুদ্ধ হাপ্‌ড়ে কেটে 
নিলে। 
বৈদোর বয়স অস্থমাঁন ৫০1৬" বশ্সর। লোক কিঞ্চিৎ ঢেন্দা। 
গড়ন স্বাতাবিক, অধিক পাঁৎল! একহাঁরাও নন্‌, অথচ স্যলাঁকাঁরও 
নন্‌। নাঁকটা টিয়া পাঁখীর ঠোঁটের ন্যায়, কিছু আগা তোলা। 
' মাঁসারন্ব,-পথে নিদ্রিতাঁবস্থায় যদ্দিম্থা কৌঁনরূপে এক ছিদ্্- পথে 
একটী নেংটী ই'্ছুর প্রবিউ হয়, অনীঁয়ামে কবিরাজ হজ শয়ের 
অদৃষ্টলিপি, ভবিতব্যের লিখন খণ্ডন কোরে আসতে আঁসং তে যদি 
: অপর ছিত্র-পথে পতিত হর, তা হ'লে প্রবল-নিশ্বাস বায়ুবেগে 
হয়ত আঁপন, হতেই? ছোঁটকে নির্গত হয়ে পড়বার অস্তীবনা। 
বাস্তবিক, বৈদারাজের ঘন ঘন নশ্য এর করাছেই, নাসিকা-রদ্ধে, 
রি অত বড় বেজায় ফঁব,দূর রাস্তা হয়েছে বর্ম: উজ্জল কৃষ্ণ, গৌঁফ 
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ৃ কারা 1! চা রর রত 





ভে ও খা & কাঙানো। খায় একাই লি যত । বুকে 
এক' স্বাশ কাগ | পাকা চল। ছাঁত পা বেমাঁফিক্‌ লা লম্বা ও রে প 
রোগা। মাথায় অল্প গু চুল, স্থানে স্থানে টাক্পড়া, অথচ 
ভন আছে) টিকিটীর € অগ্রভাগে ফাস দেওয়া, খড় পর্যন্ত . 
লক্বমাঁন। রাগে চুলি, চস্কু ছটা খালা খাল! হলুদে রং। অক্টা্দে 
গুলিখোরের মত শির বার করা। দৃষ্টিতে মূর্তিমান ঢাতুরী জীজ্জুল্য- 
মান,-_লক্ষণে সরলতা প্রকাশ পাচ্ছে না, আপনার মনেই উষধ 
বিলি ব্যবস্থা কোচ্ষেন্‌) কিন্তু তাঁতে কি মাথা মু যে উপকার 
দর্শচ্চে। কেউ-ই অন্বভব কোঁচ্চেন্‌ না)-সকলেই স্বপম্য কর্ে 
ব্যতিব্যস্ত, নীরব। বৈদ্যরীজও নীরব, মুখে বাক্য নাই'-কেউ 
কোন কথ! জিজ্ঞাস! কোলে অমৃনি হু'-ই! কোঁরেই সেরে দিচ্ছিলেন, 
বিধির বিড়ম্বনা, অঙ্গৎ কর্মের বিপরীত ফল !_ধর্শের কর্ম! সদ্বারং 
কবিরাজ মহাশয়ের চৈতন্য টিকিটী পৌচ্‌ ঘেঁসে কেটে নিলেন! 
বৈদ্যর-পে। মাথায় হাঁত বুলুতে বুলুতে স্দীরঙের মুখের দিকে কট. 
মট. চাঁউনিতে একদুষ্টে চেয়ে রৈলেন,তথাঁপি মুখে রা নাই। সর্ব 
রাগে থরহরি কীপচে, মধ্যে মধ্যে তেজচন্দ্রের দিকে চাইচেন, আবার, 
টিকিতে হাঁত বুলুচ্েন,_কিন্তু বুঁচো 1 !! | 
টিকিকাটা কবিরাজের বেজায় রাঁগ। কিন্তু মুখে বাক্য হা 
টৈতন ফককাই ধীর মান, মধ্যাঁদা, আস্ত্রম ও ভবিষ্যতের আশ্রয় ৮-সেই 
অঞ্চলের নিধি চৈতমটিকি আঁজ কাঁটা পৌঁড় বলো অপমানের একশেষ! | 
ঘাড়টা, মাথাটা লঘনে ঠক্‌ ঠক্‌ কোরে কাপে, চকাঁর হক! | 
মদারঙের অপুর্ব্ব লীলা! রহস্য ! | 


« শিরোমণি মহাশয় ! অত রাগ কেন ; খাপনকার টা 
(৮. রী 
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ৃ নি দে ও মর, তার, আর. ভাবনা কি আবার গজাবে ৮ 
সহাশ্যমূখে রায় বাহাদুরের এইটা সংক্ষিপ্ত উক্তি। 8 জু 
রিটা এই রূপে নানা প্রকার বিস্বপ শলা ও. মারিডের পহদন 
ও দর্শনে খরটা জনতা পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো, এমন সময় একজম রর 
| পরিচারক এসে খবর দিলে বিরূপ বাবু এসেচেন 7 

শশবাস্তে নীম শুনেই আহ্লাদ ঈাড়িয়ে উঠে ত্রান্ত বরে তেজ- 
চন্দ্র জিজ্ঞাসা কোঁলেন, «কৈ ৭_কৌথা় নদী এখানে সঁকে নঙ্গে 
কোঁরে লয়ে এস 1” 

পরিচারক চলে গেল।_হুহর্ত পরেই এক জন লেক সেই গৃহে 
প্রবেশ কৌঁলেন।-তেজচ্ তারে অমাদরে হাত ধোরে বসিয়ে 
হাসতে হাস্তে বোৌঁলেন, « আঁপনকাঁর ভাঁরি অন্ুগ্রহ্থ !--এইম'ত্র 
অগ্য় ভাঁব্ছিলাম, বলি এখন এলেন না কেন, না হয় কীরেও 
একবার ডাকৃতে পাঠানো যাক। বিশেষ ধনপতি রায়ের নিতান্তই 
_আনম্নকাঁল, কাজেই বিলম্ব দেখে, আবার আপনার নিকট লোক 
পাঠাচ্ছিলুম | | 

আমার আর কি নিদ্রা আছে, তা আবার ডাকৃতে হবে ৭ আষি 
তোমাকে এক দ্গুও না দ্নেক্লে থাক্‌তে পারি না, বাস্তবিক শত্ত 
লহ্ছজ কর্ী ফেলেও একবাঁর তোমার কাঁজে আম্তে হয় ।-_-এ£ লো | 
ঘরের কথা !হাঁ!-হা!_ছাঁ!_তার আর লোক পাঠাতে হবে 
কেন ৭” চকিতের ন্যায় চঞ্চলভাবে হাত মুখ নেড়ে বিরূপ বাবু 
এই কথাগুনি সংক্ষেপে বৌজেন। কিন্তু তাঁদের উভ ভয়ে এই 
অবসর মধ্যে কত কি নয়নভঙ্গিতে মর্ম কথা প্রকাশ পেলে, ভা! 
২ হু লোকে দেখুলেই সে আন্তরিক ভাব মে পারেন 1... 


ধ. 





এক জার কা? 1! 1 পর ন 


€ ভেক্া্জ খান্খেন। ড়, চট লোছে একটা (কুকোরেক কে | 
হালে হাসতে বোল্সেন, দা আমি জানি, আমারে আঁ, অহিক 
জানাতে ছবে, মা,আমাকে থে আপনি ঘথে্ট ভাল বাঁসেন, অন্থ- 
শরহে ইআদণে স্মরণ রাখেন; এই আমার পরম সৌভাগ্য বোজ্ভে 
হবে বত কিছুই হোক, একটা আইন আদালতি কোঁন্ধে হনে 
আপনা ব্যতীত অপর কাউকেই আমি জানি না।_-আপনিইআমার 
বল, বুদ্ধি, ভরসা! আপা ।কাছে না খাকলে বাস্তবিক এ সমস্ত 
কর্মে আঁমি চারিদিক আধার দেখি 1 এখন এই ধনপতি রায়ের 
স্থাবরান্থাবর বিষয় সম্পত্তির শ্বেচ্ছাঁপত্র লেখা মঞ্রুর ছবে, এই জন্যেই 
আপনাকে ডাঁকা হয়েছে ! ভারি দরকার, ন1 কোল্পে নয়!” 

কত ভাঁরি ৭ তুল্‌্তে পারা যাঁবেত অয, তেজচন্দোঁর্‌ দাদা! 
চাঁপা পৌঁড় কে নাত ৭--দেকে! ভাই, শেষকালে গরিবের পা গলাক়্ 
কোত্তে না হয়, এইটী যেন মনে থাঁকে!যদি আমাকে আগে 
বোঁল্তে, না হয় একবার চাঁগিয়ে দেখাই যেতো, আমি ছুকুলো বোল্ছে 
নিতান্ত অপগ্রাহি টৈনি,_মাঁইরি দাদা! বোঁল্‌্বো তবে,_শুন্বে 
এই গত সনে বখন আমি রাঁজ-সরকাঁরে ভীঁড়াঁমো কোর্রি, এই. 
শকোন মেদিনীপুর জেল! থেকে লাতখাঁনা! গকর গাড়ী বোঁজাই কোরে 
একটা কোলা ব্যাং এসেছিল, বোলে না পিত্যুই াঁবে, মাইরি দাদা! 
এই তোমার সাক্ষেতে বৌল্ছি, ব্যাঁংটা যেন ঠিক মৈনাক পাছাড়। 
দেখূলেম পুকুরের ঠিক মঘাখানে তাঁর পেচ্লি পায়ের: গৌছটাগড ৰ 
ভোঁবেনি1-চোঁখ দুটো! ষেন কত্বাল”_নাঁ_না-সে যে বাজে 1 
এই ঠিক যেন টন্দোর স্থযার মতন, ড্যাব্ডেবে। সামনে কতকগুলো 
ছাতী, ঘোড়া, উট. নানান্‌ জাঁতের পশ্ বাঁধা রয়েছে, এক একটা টপ্‌. 
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প্‌ বাজে কো কো কোরে নিছে এলো ক: মাাখানে ২ 
এই কাগডটা ছোঁচ্ছে। ছৌঁড়ারা পুটিলে ছিপে রা টি. মাচ্‌ চার 
কোচ্ছিল, তাঁরির এক গাছ তাদের কাঁচ থেকে চেয়ে নি্ম্‌ বোল্বো 
কি গো সে কতা তেজচন্দোর দাদা! যেমন চাঁর দিয় ফেলেচি আর 
অম্নি কপ. কোরে খেয়েছে, এ যেমন খেয়েছে কি একক ধা্যাচত! এক- 
বাঁরেই ঝ্যাঁ্গায় ভুলে ফেলেম? “বডূড়ো শীকার হয়েছে! বডূডো। 
শীকাঁর হ'য়েছে।» সকলেই আমার খোঁষ্নাম কোঁত্বে লাগ্লেন। 
অবশেষে বাণংটা রাজার সামনে এনে ধম, তাঁর মাথার চর্ব্বিটাঁর 
ঝোৌল হ'লো, আর বাঁদ্বাকী একট! ব্াক্ষুদীরে ধোঁরে দিলেম। 
কিন্তু সেই ব্যাঙের ছাঁতাঁটা আজও আমার কাঁচে আছে, যেন আগাঁশ 
জোড়া ছাতা !-হাঁ!_হা!_হা!-অত ভাঁরি-তাঁর চেয়ে আরও 
ভারি! হা!-হা!- হা! দ্যাঁকো তেজ তেজচন্দোর দা-_--" 

_ কথায় চাঁপা পোৌঁড়লো11-তেজচন্দ্রের যুখ একটু গম্ভীর হ'লো। 
শশ্তীর স্বরে ধোঁম্‌কে উঠে বোৌলেন, «ওনব বেল্কোমে! রহস্য রাখো! 
কাঁজের কথা শোনো!” এই পর্য্যন্ত বোলেই তেজচন্দ্র বিরূপ বাবুর 
কাঁণে কাণে গোপনে কি বৌজেন। | 

খিল.খিল্‌ কোরে উভয়েই হেমে উঠলেন 1 সেই প্রমোঁদে মত্ত 
ছয়ে আগন্তক বিরূপ বাঁবু হাত মুখ ঘুরিয়ে বৌজেন, «এতো. একট? 
আমানত তুচ্ছ কথা !_-এর জন্য এত কেন ৭-মশা নি কামাধ পাতা! | 
হা!_হা!- হাঁ !-এ তুখড বুদ্ধি কর পরামর্শে _-” 

পাঠক! যে ব্যক্তি যে ক্ঘভাবের লোক হউন না ফেন, প্রকৃতির 
যে স্থান অংসর্গেই থাকুন .না কেন, সকলেই সমধর্্মা!__সমবরস্ক 
 অমন্থভাব প্রকৃতির লোকের মহিত তীর মিলন, আচার, ব্যবহার ও 
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নেই, কতক কতক ক কি যা থাকে বত জে 
এ ক্ষেত্র যে প্র্ততিপম লোক, যদ্দিও আপনারা তার সম্পূর্ন পরিচন্ 
প্রীপ্ত হন্‌ নাই বটে; তথাঁচ তার কতক, কতক আভাষ ও বাহ্িক 
অঙ্গ ভঙ্গি যৎকিঞ্চিৎ আপনাদের হৃদয়-বুকুরে শ্রতিবিদ্থিত অবস্থাই 
হয়েছে ।_বর্ধমীন লহরে মনেই প্রহর স্থাগন্তক লৌক্টা তেজচজ্দের 
এক প্রকার প্রাণের বন্ধু, হরিহরাত্থী ! সহুপর্টিমীকে বরং কোন সময়ে 
একটা! বিষয় থেকে গোঁপন কোত্তে পারেন, তথণচ বিরূপ বাবুর নিকটে 
সেটা হবার জো নাই ।_এতে যে সার সঙ্গে তেজচন্দ্রের বিশেষ ঘনি- 
কতা, নিশুঢ় প্রণয় আন্তরিক আবদ্ধ হয়েছিল, সেটী বলা বাহুল্য । 

তেজঠাঁদের স্বভাঁবনিদ্ধ স্বণিতাভিলাষ চরিভার্থের ষড়যন্ত্র সিদ্ধ 
দঁতা-অতীষ্টসিদ্ধিদাঁত| বিরূপ বাবুর বয়স অশ্মান কমবেশ ৩০৩২ 
বসর। বর্ণ মিশ্‌ কালো, চক্ষু ছুটি ছ্যাড় কা ছ্যাঁড় কা ড্যাব্ভেবে 
ডোরাকাঁটা! লাঁল্‌, মুখ খানি তোলো হাঁড়ির মত, চেপ্টা ধরণের । 
ঠোট ছুখান! বেজায় পুক, নাক্ট! থাব্ডানো, মুখময় শীতল'র অঙ্- 
গ্রহ ফঠ.ফঠ্‌ কৌচ্চে। বাপ্টা গৌঁফ, ঘাড়ে গর্দীনে একসই। মাথায় 
খাট খাট চুল, একটী শাঁলের পাগড়ী মাথায়, ঠিক্‌ যেন রামায়ণের 
মূল-গাঁয়নের ন্যায় শোভা । গীয়ে চাপকাঁন, প্যান্ট জুন পরা। পায়ে 
লেডি সাইজের এক জোড়া হান্টিং জুতো । হাঁতে ছুখা'নি কাগজের 
তাড়া, কাঁণে পান কলম। | | 

লেখা দলীল উইল পত্র সকলের সমক্ষে পাঠ করা সক 
হ'লো। বিরূপ বাঁবু একে একে অমস্ত উইলের মর্দ্দ পাঠ কোলেন; 
বাস্তবিক তিনি যে তেজচন্দ্রের প্রাপা বিষয় ব্যবস্থায় একান্ত যত 
কোঁঙ্গেন, কিসে ভার ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত হবে। সেই 


3. প। ! [শোন] ৃ 


আগ্রহে বিকূপ মায়ার একা উদ কিস উকীন, মো কারনাথ ৃ 
_ পাঁকে চক্রে মর্মালিপি রক্ত লেখ! ছ'লো না, কেউ: ই তাতে কোন 
প্রকার উচ্চবাঁচাও কোলেন না। অবশিষ্ট যা-ষা লেখার বাঁকি ছিল, 
সমাগত সকলের তদন্তে নে নমস্তই একে একে বেবাক্‌ লেখা ছ লো. 
বিরূপ বাবু নিজেই উইল পত্র খাঁনি কতক কতক সংক্ষেপে পঠি 
ফোলেন । তাহা এইরূপ লেখা হ'লো ;- 


রীীহি। তি. 
ভরমা। 


বর্দমাঁন, ২১শে চৈত্র 

১২৮৩ বঙ্গাব্দ । 

িখিতং শ্ীধনপতি রায় কন দলীল উইল্‌ পত্র মদত কার্ধা- 
থাগে। আমার. .একটী কন্যধ মাম শ্বীমতঃ মগ্যোহিনী, বয়স ১৪1১৫ 
"বৎসর । বিবাহিতা, কিন্তু ভাগ্যদোঁষে জামাতা নিকদেশ। আমি 
অপুত্রক হুওঁয়াতে দ্বিতীয় সংবাঁর করি নাঁই, বাকন্যাঁটাকে পালন 
করা অভিমতে দ্বিতীয় দঁরপরিগ্রহ করায় ইচ্ছাও ছিল না। এজনা 
নবদ্বীপ নিবাসী শ্রিযুক্ত বাবু ইন্দুরাম রায় মহাশয়ের পুন্ত স্ত্রী ন্‌ 
প্রাণধন রায় বাহাঁদুরকে গৃহীত দত্তক পুত্রমতে জম্ত স্থাবরাস্থাঁবর ভুমি 
অম্পস্তির উত্তরাধিকারী করিলাম। প্রাঁণথন বাঁবাজীর বিবাহ হই- 
ক্মাছে, কিন্তু পরিবার নিকদ্দেশ। প্রাণধনের পিতামাতা মধ্যবীত 
অবস্থার লোক, এজন্য পূর্ববীবধি বউীর কিছুমাত্র অন্বেষণ হয় নাই। 
বিশেষ জাপধনাবালী আমার সুপুত্র ও অতিশয় বাধা বটে? থা 


রা রে 
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ইনি এক্ষণে নাবালক । বয়ন ১৬৭ মাঁস। ১২৬৭ সালের আশ্বিন 
ঘাসের মহাঁউমীতে প্রাঁণধন বাঁবাঁজীর জন্ম হয়, ১২ বঙ্সর বয়ন এই * 
ঈত্তক পুজ গ্রহণ করা যাঁয়। দত্তকপু গ্রহণের দলীল পত্র সমস্তই রঃ 
যুক্ত ইন্দুরাম বাবুর নিকট আছে, এবং তাহাতে আমার স্বাক্ষর 
আছেঁ। অম্পূর্ণ বয়ন প্রাপ্তে প্রাণধন নিজেই ছোঁক্‌ বাঁ তাছার 
কোন প্রতিনিধিই হউন, বিষয় সম্পত্তি সমস্তই ন্যাধ্য ,বিচার ও. 
উইল মত বুঝিয়! দুখল খকরিবেন। এজন্য তাঁ্থার ও আমার পরমা- 
তীয় স্ীযুক্ত বাবু তেজচন্্র ও ঘীমান্‌ লছ্মীপতি রান বাহাছুরকে অছী 
অথখন্ সুবিশ্বানী তণ্তী নিযুক্ত করিলাম | ইসরা আমার অবর্তমানে 
সমস্ত বিষর আঁশয় রক্ষণীবেক্ষণ এবং আমার কন্যার ভরণপৌষণঃ 
নিকদ্দেশী জামাতার উদ্দেশ করাইবেন। এবং তাহারা উভয়ে কথায় 
বাঁধ্য ও অস্তাীবে কাঁলযাঁপন করিতে পারিলে চতুর্থাহশের একাংশ 
বিষয় সন্ভীধিকার করিবে । প্রীণধন বাবঁজীর বিবাহিতা বণিতা 
ও আমাঁর পুত্রবধূ শ্রীমতী বিমলাদেবীর উদ্দেশ হইলে এঁরা উভয়ে 
এই ভদ্রীমনেই বাঁস করিবেন; খরচ পত্র সমস্তই সরকারী তবিল- 
হইতে চলিবে। অপর আমার উপপত্তী শ্রীমতী রাইমণি দাঁদী 
থাকিতে ইচ্ছা করিলে এই ভদ্রাসনেই বাস করিবেন, কিন্তু তাহাকে . 
প্রাণথথন বাঁবাজীর মভান্সাঁরে চলিতে হইকেক, নচেত, নিজের 
মতামত কিছুই জাহির করিতে পারিবেন না। যদি তাহাতে মনের 
এক্য বা বনিবনায়তি ন| হয়, স্বচ্ছন্দে তিনি স্বস্থীনে থঃকিয়া মাসিক 
২০) টীকা করিয়া মাঁসহারা খরচ পাইবেন, তাঁহার অতিরিক্ত আর 
কিছুই দাবী করিতে পারিবেন না। তেজচজ্জ বাবু ও রায় বাহাদুর 
বাবাজী এঁরা উদ্ভয়েই জুচতুর, বুদ্ধিমান ও কাধ্যদক্ষ। এদের 


5 ক 
, 
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উপরে, আমার দেবমেবা। গুকসেবা। পিডৃমাত আদ তর্পণ ও অন্যান্থ 
_ লোকাঁচার ব্রভনিয়ম সমস্তই ব্যয় মাঁকুল্য থাঁকিল, ব্যয়াবস্তাক অশ্থসারে 
ৰ উক্ত কার্য উভয়ে পরামর্শ; করিয়া নির্ধধাহ করিবেন। এ 
রি. ভারপ্রাপ্ত অছ্থী মহাশয়ের! যাবতীয় নিয়মিত বায়ভুবণ নির্বাহ 
করিয়া সঞ্চিত অর্থ আপনাদের জিনম্মার রাখিবেন এবং উল্লিখিত 
্ছাবরাস্থাবর অপ্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ অন্বন্ধে যাঁহী কিছু উপায় অব- 
লম্বন করিবেন, আমার জামাতা ও. পু্রবধূর অন্বেষণ জন্য মাম্ল! 
_ মৌঁকদ্মা বাঁহাল বরতরফ, যাহা কিছু আবস্ুক বিবেচনা করিবেন, 
তাহা আমার ও আমার উত্তরাঁধিকাঁরীর স্বকীয় কর্মের তুল্য কবুল, 
মঞ্জর ও সুপিদ্ধ। জামাতা ও পুত্রবধূ উভয়ে যতদিন অন্ন্পস্থিত 
থাকেন, ততদিন রায় বাঁহাহ্র ও তেজচন্দ্র ইইার1 উভয়ে তাঁহাদের 
_ শ্রীণপণে অন্বেষণ চেষ্টা পাইবেন এবং তাহাদের নিয়মিত ক্রিয়া 
কলাপ ও ধর্শার্ধে দাঁনধ্যান ইত্যাদির খরচপ্রত্র সমস্তই দিবেন | 
রর বিশেষ কোন গুকতর প্রয়োজন . ব্যতিরেকে এবং উত্তরাঁধিকাঁরীদের 
৪ নৃছিত বিন। পরামর্শে আমার স্থাবর অস্থাবর কৌন অম্পত্বি অথবা 
 ভাঁহাঁর কোন অংশই ভারপ্রাপ্ত তণ্ডী বা অপর কোন কুচদ্রী লোক 
।। দ্বারা কেহই হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। যদ্দি করেন, কালক্রাদ 
আইন ও অত্র লিপি অন্বসারে তাছাঁর দ্বিগুণ ক্ষতি পূরণের . ায়ী 
ও দণ্ডে বাধ্য হওয়া এরূপ ব্যক্তির মর্্বতোতাবে উচিত। | 
অপর তেজচজ্দ্রের উপর রায় বাহাদুর লছ্মীপৎ বাবুর কর্তৃত্ব 
ভার রছিল। উক্ত তেজচন্দ্র, যিনি আমার উপপতীর স্টোদর, তিনিও 
নিয়মিত বাধ্য হুইয়া সকলকেই রক্ষণাবেক্ষণ ও ম্মবশে রাখবেন, 
 অন্থথা ভিনি তফাৎ হুইবেন। আঁমার পরিবারের অথবা মক্সোছিনীর 
১ | | 


রর 


এক জার কথা 1! | র্‌ ঠা 


্ভধারিণীর একটা রি সরু পরিপূর্ব রজত কাঁচন শ. জফ্র- | 
খচিত অলঙ্কার রহিল, উহার চতুর্থাংশের একাংশ রাইমনির, এক | 
অংশ মন্মোহিনীর এবং অপর বক্রী একাংশ আমার দত্তকপুক্জ 
প্রাগধনের | মনের উদ্বেগ যে পধ্যন্ত থাকে, সেই বিচলিত” মনে' ৃ 
পরস্পর কেহ কোঁন কিছুরি কথা বার্তা উত্থাপন বা বাঁকৃবিতগ্ডা দা 
করিয়া আপন আপন স্ব-্থ প্রাপ্য মূলধন অধিক দখল করিবেন $ 
ভুক্ত হইলে অবশেষ যেন তাহাতে -কৌঁন প্রকার প্রমাদ না ঘটে। 
সেইটাই আনার চির-দিদ্ধান্ত অর্ধনাশের মূল নিগূঢ় কথা! . . 

বিষয় অস্বস্ধে তেজচন্ত্রের কোন সন্বাধিকার নাই,_কেবল বস 
সাকুলায মাসিক ৩০৭ টাঁকা বন্দোবস্ত থাঁকিল, যাহাতে তাঁর ভরণপোষণ 
গুজরাণ হয়, তাহা দেওয়া আবশ্যক। তাহার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে 
পাঁরিবে না।_বাহীছুর বাঁবাঁজীর পক্ষেও এরূপ নিয়ম ভুক্ত থাকিল । 
উত্তরাধিকাঁরীশ্ণণ স্ব-স্প সম্পত্তির অংশ, মূলথম, লঞ্চিতার্থ স্থাবর 
অস্থাবর ভূমি ও তৈজবপত্র, দেবাংশ, গুকদক্ষিণা। পুরৌহিভ বিদায়, 
ইত্যাদি ক্রিয়া কাণ্ডের জমাখরচ মীমাংসা করিতে চাহিলে “সর্নকাঁর 
ও সেরেস্তাদার ছারা তৎক্ষণাৎ সে হিসাব দেখাইতে হইবে, নচে 
সমূহ অন্দেহ ও গোলযোগের সন্তাবনা, অতএব যাহাতে এরপ . 
না হয়, সদূত তাঁহার সতর্ক চেষ্টার থাকা উচিত । 

আমার জামাতা ভমান্‌ বিনোঁদবেহারী বাবাজীর উদ্দেশার্থে 
ও পুত্রবধূ ভ্রীমভী বিমলা'র অন্েষণার্থে পরোয়ানা"সমেদ ডিক্রী জারীর 
হুলিয়া স্থানে স্থানে দেশবিদেশে ঘোষণা হউক, তাহা তাহাতে তাঁহাদের 
রূ্প বর্ণন ও ২০৮) হাঁজার টাকা পুরস্কার লেখা হউক, সঙ্গোপনে 


স্থানে ক্ছানে, নগরে, আমে, বনে, চত্বরে, গৃহস্থ লোক: ময় নী 
(৯) ৰ 


জী 
সী 


চা শান! পোদ! ্ 








র্‌ আশ্রমে সকল পর শুপ্তবেশে গোয়েন্দা 1চর প্রেরণ | কারা হউক. : 
অধিক কি াধ্যঘতে কট বীকার না করিয়া, বরং ছুষ্টের দমন ও. 
 শিল্টের যাহাতে পালন হয় ভাহাই করা হউক, ইহাতে নির্ত 
হওয়া কোন মতেই উচিত ময়। যদিত্তাৎ, তন্তী মহাশয়ের এ বিষক্পে 
কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করেন, ভাঁহা হইলে পুলিষ ফৌজদারী কর্ণ 
. চারীরা ম্বমতে সেই কর্ধা সমাধা! করিয়া! পার« পক্ষে গবর্ণমেন্ট হইতে 
যাহ! ব্যয় নির্ধারিত পত্র. আঁদিষে ভাহার খরচা দিতে হুইবেক, এ 
খরচা সকলের অংশ হইতে কাটান যাঁইবেক, অন্যথা নাই | যাঁহ| 
এই উইল্‌ দলীলে লেখা হইল, সমস্তই আমার নিজ স্বেচ্ছা! ও সদ্জ্ঞানে 
আব্যস্থ হইয়! স্বাক্ষরিত ইশীদীগণের উুরিতা? আপন সাত 
স্বাক্ষর করিলাম। ইতি 
বিষয়ের নীম, পরিমাণ, আয় ব্যয়, অপরাপর সমস্ত অস্থাবর 
শঞ্গার্থের তালিকা উইলের রকমে লেখা হয়েছিল, সে পরিচয়ের 
অপেক্ষা নাই,_সংক্ষেপই' আারোদ্ধার। উইলের ইশাদীগণের 
মাম হ্থাক্ষর বাঁ পার্খে তেজচন্জ্র ও রায় বাহাহরের প্বাক্ষর দক্ষিণ 
পার্থ, তন্পিম্ে রার' ধনপতি পিছ, লাঁং বর্ধমান। ইহাই অমা- 
' গত সর্ধসমক্ষে দগ্ধশায়ী বুদ্ধ অতি কষ্টে শ্ষ্ঠে সাক্ষর কোমলেষ। 
রা বাঁছাহুরের হস্তেই মুল দলীলখানি স্তস্ত থাঁকূলো, অপর একি- | 
র্‌ লেই এক এক প্রস্থ নকল ভুলিয়ে আপন আঁপন সুবিধার জন্য রাঁখ্‌- 
লেম। লেখা পড়া শেষ "হোয়ে গেলে কবিরাজ, সদারং ও বাছিরের 
অন্তান্য লোকেরা, একে একে সে দ্বিব সকলেই বিদ্বাঁয় হোলেন। 
বাড়ীর লোকেরা রানী ধের যথাবিধি সেবা সুজষ টাটা 
| লাগলো 528 








জ্ ই রা ধনপতি টি দি দিন? নিজার জী; ছোয়ে পোড়া ্ে ্লাগ্‌- রি 

নন পূর্বেই উত্থান শ্তিবাক্শক্তি রহিত হোয়েছিলেন, এক্ষণে গলায়, 
ঘড়খড় পোড় লো 1; এক আখ চাম্‌চে হুদধ পেটে যাচ্ছিল, তাও 
কষঠনলী বদ্ধ হোয়ে চুয়াল বেয়ে পৌঁড় তে লাগলো ক্রমেই হস্তপা 
[মস্তই- শিথিলভাব, নাভীশ্বাস থেকে বক্ষস্বাস ক্রমেই উ্দগাী 
রমশই গতিক মন্দ _নেত্রদ্বয় ললাঁটোন্ত ভাঁব”-জীবনের -শেষ,-- 
ষ্ত্ত্রণারও শেষ। 





দ্বাত্রিৎশতি কাণ্ড । 


প্রভূত কৌতুক !- রহস্য ভেদ | 


শোকে হুংখে নিদারূণ মনস্তাঁপে দশ দিনে গুঁষধ কেটে গেল।। 
গৃহীত দত্তক-পুক্ত প্রীণধন্ন বাবুই এক্ষণে কর্তার একমাত্র জল পিগ্ডের: 
অধিকারী ;-তিনিই পুণ্যঙ্লোক ধনপতি রায়ের অস্তোষ্িক্রিয়া থেকে 
শ্রাদ্ধ শান্তি পর্ধ্যায়ক্রমে সমস্তই মদ্ছাড়ম্বরের সহিত:সমাপন কোজেন ).. 
ুখাবান্‌ ধনপতি রায়ের পু কর্মে হৈ-হৈ শদ। আমন্ত্রিত, অনাহুত, 
অতিথি প্রস্ৃতি চতুর্ধর্গের লৌক আঁন্‌চে,_যাঁচ্ষে”_দুক্‌ছে,_বেকচ্েে,। 
মহাকোলাহল, দমুখিত, সকলেই স্ব-্ব কর্মে শশব্যন্ত।- ভয়ানক 
ধুম্ধাম১ পরাভূত আগড়ঘর ।--« কে কার শ্রাদ্ধকরে। খোল! | কেটে বাঁমুম 
ধরে!” 


ঠা । 
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পে বেছে  বগাবেকী কেই সা আবার, পর: রর 
ঃ দেই ী তীর্ঘ। সময়, কলের গাড়ী, জগের জোঁড, চন স্র্যোর গীতি, 
এবং মারীর যৌবন কথমই হাড খরা দয়। এরা কাঙছারও বাধা ধা 
। দাগের নয়, কখন কাকর বাকোর উপরোধীও ময়। বাই ্‌ 
ৰ ব্য কর্ে ব্যতিব্যসথ, ভিলার্্ বিশ্রামের অবনর নাই। 2 
. জজ্্দেব পশ্চিমাঞ্চল গগথে পঞ্চকলা সু-প্রকাশে হাজি? নিলেন 1 
আজ কৃষপন্ষীয পঞ্চমীর রাত্রি। বউ আর আমি উভয়ে এক বক্ষ 
মধ্যে স্বভাবতই নানা প্রকার সুখ ছুঃখের আন্দোলনে, ধনপতি 
_ দ্বীয়ের অশুভক্ষণে অকাল মৃত্যুর ঘটনা আদ্যোপান্ত চর্চা কোচ্ছি - 
এমন অময় টুং টা কোরে পার্থর ঘড়ি থেকে এক, ছুই, তিন কোরে 
১২টা! বেজে জানালে রাত্রি ছুই প্রহর। | 
... আমস্ত্রিত লৌক জন সকলে পরিতৃপ্ত হোয়ে যে যার চোলে 
গেলেন।-_কেবল বাঁড়ীর লোক কয়েকবার ভোজন মাত্র অবশিষ্ট। 
এমন অময় পার্থ কক্ষের দরজায় করা এসে ঘা দিলে -উপযুর্- 
পরি ক্রমশই নজৌরে আঘাত !_-শশব্যস্তে এর জন ঘরের ভিত্তর 
থেকে মুহূর্ত পরে দত্বজ। খুলে দিলে তিন জন লোক টি মধ্যে 





, প্রবেশ কোঁলেন। 


তেজচন্দ্র তাঁদের লমাদয়ে ভি, কৌরে বসালেন, পৃ ধধা্ত 
রি পরিচারিক ব্লাইমণি এসে তাঁদের হুকুম মত রাঁজকণ্্ কোতে লাগ 

লেন। প্রথম পরিচয়ে এদের দস্তরমত আঁলখপ পরিচয় চোঁল্তে 
| লাগলো; পাঠক! আগন্তক ত্রপ্নের নাম ও মূর্তি আপনকাঁর এক 
_ শ্রকার পরিচিত। ভেঙগচ্ত, বি্ূপ বার আর আযুদে পাগল দেই 


_ সছারং ভাড়! 










খানিক পরে ফেজ শী শীতে কোনে. 
বিরূপ বাবুকে সম্বোধন, কোরে যোল্পেন, দহেখ্লে য়া [বেটা 
দের কভদুর, মন্টাশী! এরি সখ্য এদের: ৃ রা | ্ ক টা খ এ রি রি ও 
আমি কি সাঁখে-- 757 
করায় বাধা ঘিয়ে হিয়প, কোলন, দ্নাঙা | খোল্ছো, ভা ত্য 
বে কিন্ত যে কথার পরাধর্শ কোচ্ছো, সেটা বড় সহজে হবার নয় 
আমি এখন ভাঁদের তদরূপে চিনেছি। তোমার মত সাথটাকে | 
ব! টাকে কোরে ঘুড়িয়ে নিয়ে আস্তে পারে !” 1 
«আরে !-এই জন্যে আপনি এত ভয় কোচ্ছেন, হা [হা - 

হা ।-_যড়চক্রে ভগবান ভূত ! তা ও ব্যাটাতো কালকের ছেলে,__গাঁল 
টিপলে এখনও ছুদ্‌ বেরোয় ; তবে যাকিছু এ যুহুন্দে ব্যাটা ।- আচ্ছা 
বেয়ে চেয়ে দেখাই যাঁক্‌ না কি হৌতে কি হয়, কোথাকার জল 
কোথায় মরে ! এই কোত্বে কোত্তে বুড়ো! হোলে, আর এই সামান্য 
একটা কাজ আপনার অন্নগ্রহে ফতে কোত্তে পারবো না? নাহয় 
নিজেই না ছোলো, অপর লোঁকের মারফ্৭_ ক্যামন, এ আর না 
ছোয়ে যাঁয় না ।_হোঁতেই হবে টিনিপা্দিন নির্ঘাত 
শক্তিশেল | | 
«বটে 1_-এমন ধারা ৭-এতদূর তুখড় লোকও তোমার অস্ধনে 
আছে ৭ হাত মুখ নেড়ে তেজচন্দর এই করাঁগুলি সংক্ষেপে বোলেন। 
£ মা থাকলে কি আর অল্প সাঁহজে ভর কোরেছি! নাআপনার 
কাছে পরামূর্শ জিজ্ঞাসা কোচ্ছি৭ তবু নিজে হাঁজার বুদ্ধিমান হই, 
হাজার চালাক্‌ হুই,-তবুও একটা সদ পরামর্শ বিদ্বানের কাছে 
দিনার কোরে নেওয়া! খুব সুচতুরের কাঁজ হু ৃ আমাদের যা 











ৃ ক. ০: ও & 


কত... শোন'! শোন! [. 






ৃ রি গোড়ায় রি বিদ্যে থাক্‌তো, ত! ছোঁলে ৭ ্ এ 
রাজা ছ হতুম্‌! 1” | | ৃ 

দনা এ সন্কল্প বড় মন্দ নয়! ছলে, বলে, কৌশলে শক্রর দ্মন- 

করাই প্রথা বটে) কিন্ত ভুমি যে ফিকির ঠাউরেছ একেক) ইট, 1 
ূ ্রহ্গার বেদ | ওর আঁর দেখতে শুমৃতে নাই 1- ভবে কি. কী 
কাজ্‌ বড় খারাপ হোচ্ছে সেটা তখন মিভূতে তোমাকে, জাত 
করাবে! এক্ষণে রাঁদ্িও অধিক ছোয়েছে, আমাকে যেতেও, হবে 
: অনেকটা দূর, অতএব আজকের মত বিদায় যাচিঞ। করি!” লীদ- রি 
স্বরে বিরূপের এই কটা সংক্ষিপ্ত উক্তি। | ০15 
দার মুখ চোখ ঘুরিয়ে বৌলে, প্মশীর যেন ড় ভৈযারি, 

| যেভে কোন কষ্টই হবে না, আমার র্্শাটা কি হবে৭ তাই 
বৌল্ছি, এ আপনাদের এখন নিজেরি-ই ঘর! আঁদ্‌বেন, যাবেন 
আমিও কত কি খাবো, দ্বীবো, কত কি উপদ্র কোঁরবো, 
এর আর কথ্থা কি,_ভাব্নাই বা কি, কুট্ঘিতেই বা কি 1ভাই 
বোঁল্ছি, *আজ্‌কে আর গিয়ে কাজ নেই, এই খানে মচ্ছিমুলোয় 
আহারাদি কোরে, কাল কের দিন্টা অবস্থান কোরে গেলে ভাল. 
. হতো না ৭? | 

মৌখিক শিক্টাচার জানিয়ে বিরূপ বাবু প্রফুলমুখে বোসসেন, ০ এম 
আঁপ্যায়িত হোঁলেম! যাঁতে আপনাদের সন্তোষ সাধন হয়, কন, 
আধার তাঁতে, অমত নাঁই'। তবে কিনা বিশেষ একটা বরাৎআছে, 
সেখাঁনে যেতেই হবে, অতি আঁবশ্াক, তারি দরকার ।_ন1 | গেলেই ও 
ময় [এই জন্যেই এত ভাড়াভাড়ি।” ৃ ্‌ 
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আহা রেও একান্ত সন্মত হো চ্ছলেন না, শেষে তেজচন্দ্রের রনিা ্).. 
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হর়োধ, এড়াতে না পেরে অগত্যা আঁহাঁরাদির আয়োজন হ "লো 7 
উনজনেই একসঙ্গে আছাঁরে বোস্লেন। 053 
 শন্ারং পরম হৃউটমনে তাড়াতাড়ি ছুহাতেই ভোজন: আরম্ভ 
কাজেন | এ তরকারীটা খুব ভালো, ॥ রায়তাটা বজুড়িই ল্‌্ন্‌ হোয়েছে, 
ুরীগুলে! লঙ্বা লথ্বা হোলে আরও ুম্বাছ হতো,  জুচিগুলে সব. 
বয়ে সেদ্দ করা, এমনি গরম 'রলগৌল। চ্োইতে পান্তা ভাঁত ভালো, 
জো দই খেতে হোলে গরম্‌ গরমূ ঝাল ঝাঁজ খেতেই মজেদারী . 
থে, ক্ষীর খাবেড ক্ষীর লমুদ্ রে, এক আহ্‌ খুরি দীতের ফাটলেই 
কে থাকে! | শু ঠক্টা : মাছ বলো, বিপু কন্মো বলো? দেশলাই বলো 
|ীলের মট কাঁই বলো, এ অব আঁমিরী খাওয়া! এর কাছে, খাশা 
'তাঁবী, লীভাভ, মতিচুর মুখ ছাড়াতে খুব যু বটে লী ছি 
হম, ঝাল ঝাল, টক ক তেতে| তেতো! মাল্‌পৌঁগুলো___ | 

কৌতুকে বাঁধা পৌঁড়লো।-পিঁড়িতে পায়ের খশ্খশাদি 
কট! শব্দ উঠলে। ।॥ আস্তে আজ্ঞা হয়,-_আন্ুন্ঃ আসুন! . 
শীলেই তেজচক্্র তীরে অমাদরে অভ্যর্থনা! কোরে বসালেন। বাবু 
নজেই খাতির কোত্তে লাগলেন, পাঠক! লোকস্ী অপর 
টউ-ই নয়, আপনকার সেই নি কবিরীজ, টিকিকাট? 
গরোমণি মহাঁশর। | ররর 

 কণ্ন্বরে সদাত্রকে দেখেই কবিরাজের পেটের পিলে চোঁমৃকে 
ল।__বোজেন, «তেজটাঁদ। মুইত এসেচি! খোঁড়াধু় য্যাতু! হয় 
লখাধার দ্যাখ । কুটমুট বৈদে দেরি করা যায় না। বিশেষ এ 5. 
্ি হ বাহাত্ত, রে বেটাকে দেখলি মোর বেজায় ভয় টি | ভাগিস, ৃ সী ; 


;রোজ আন! বাঁঁচিত_---” 





2 রি / ৭ শোন! (শোন।! ৃ 


গলার আওয়াজে, কথিরাজের £ পোকে লদদারং নে পরেই রি 


ত্রাস্তভাবে যোজেন, “আরে কেও 1. কবিরাজ চাচ। নাকি ৭ 





ভাল! এসেচ ৭_টিকিটা চা গজিয়েছে.কিএআঘি বলি, বুঝি তুমি 


. এলেনা স্কাগা ভেঙচন্দোর, দাদা! শিরোদবি মশায়ের নেমন্তম্ 
ছয়েছে তো ৭” 


« আরে পাঁগ্ল চুপ, কোরে: ধাচ্চিদ্‌ খা, ভোর আর অত 


_ ফৌপুল্ঘালালী,কোত্তে হবে না !--সফল কর্মেই চালাঁকী!” 


দ্যা হ্যা, বেশ্‌ বোঁলেচ দাদা! তুমি দিতে থাকো, আমি খেতে. 
থাকি, তা বৈকি আমার অভ কুট কচালে কথায় কাজ কি দাঁদা৭ 


আঃ, ছে-_এএ+উ-উ !-দ্যাকো দাঁদা, আর গোটা কতক 
মভিচর পেলেই পরিতোষ হয়া-আঃ, হে_এএউ-উ1- 

শিরোমণি মশাই! আপনাকে আর কি বোল্বো, এ খ্যাটটা 
_ এক প্রকাঁর বোল্‌তে গেলে আপনারই কেরামতি!” 


«ক্যানে মোর কেরামতি কোন্টা দেখেছ?” সক্ষিপ্ত মর্খে 


শিরোমণি কবিরাজের এইটা প্রশ্ন । 


সদারং আরও যেন কিছু কামে কোর বেন, , এই ভাবে মুখ" 
আদ উদরস্থ কৌচ্ছিলেন, কিন্তু তারে আর বৌল্তে: হলো না) 
তেজচন্ত নিজেই সে কথার ভুয়ো ভুয়ো প্রশংসা কোরে কেন, 


&মে কথা আর একবার বোল্তে,_আপনি হোলেন আমার দক্ষিণ 


অঙ্গ, অধপন্ধি মে নময়' অমনততর ইষধ ব্যবসা না কোলে কি সদা- 


| ত্র আজ উদর পরিপূর্ণ হ ঠতো৮না আজ আমি,এতটা বিষয়ের 


. | অধি কারী হতে পাঁত্েম ণ--বা স্তবিক সদ্ারও কে বড়ো একখানা ৃ 
উড়ে পাগলা: ঠক না, ওটা একটা একটা কথা যা বল 


এ 


আকার কথা) টি - ৯. 


নি পণের অঙ্গে কথা কয় ) চেখ মুখ ঘুরিয়ে ভাবে 
ভেঙচজ্জ কবিরাজের উভয়্ত কথাটাই লাব্যন্থ। 
_ এখন রাত্রি অধিক হ'য়ে পৌঁড়্‌লো, সকলের আহারাদিও, 
মাঁপন হ' লো। আহারান্তে অতিথিরা বিদায় চাইলেন, থাক বার. 
জন্য তেজচত্র আরও একবার অন্নর়োধ কোঙ্লেন, কিন্ত তীরা থাক. 
লেন না। মোক্তীর বিরূপ বাবু ও সর্দার একত্রেই এক গাঁড়ীতে 
বিদায় হোঁলেন, পরিচারিকারাও সকলে চলে গেল, কেবল শিয়ো- 
মণি মহাঁশয়ের যাঁবার মাত্র অপেক্ষা থাকলো । অবসর ক্রমে 
আমরাও উভয়ে আহারাদির পর বিশ্রাম শাধ্যায় শয়ন কোৌলেম। 
এদ্দিকে ক্রমেই রাত্রি রহ ক্রমেই, নিশুতি ! 





ভ্রয়োত্রিৎশতি কাণ্ড। 
বিপরীত মন্ত্রণা !--আবার সেকের পো !! 
রাত্রি ছুই প্রহর হুইটা অতীত ।_ আকাশে ঘেটে মেটে জ্যোৎন্সা, | 
অপ্প অপ্প মেঘ, নক্ষত্রমল! নিশাত, _পর্চকলা চক্র নস্থুরভাবে 
ধরাতলে: সজল কিরণ বর্ধণ কোচ্ছিলেন,-_দেখ্তে দেখ্ভে জলধর 


কোড়ে লুক্কার়িভ ক্রমশই মেঘ,_ঘোঁর কৃষ্ঞবর্ণ মেঘ,__থরণী অন্ধ- 
কাঁর হি, শের যি আমারও মন সেইরূপ চিন্তা ভিমিরা্ছদনী 





টি | রে 3৭ রি ঃ শান, ৫ শে ন্‌ 
| জব, বে আর্ত: হলো, বাব মুষলধারে বে 
ৃ অঙ্গে সঙ্গে প্রবল বাতাজ 1-ছদয়েও ভদ্রপ প্রবল চিন্তা, তার উপর 
 অদারং আর বিরূপ বাবুর অদ্ভুত রশিকভা, তেজচঞ্ডের গুপ্কথা ! 
_ নেটি কি,_জান্তে ইচ্ছা হৌচ্ছে; কে বোঁল্বে ৭_কাঁজেই নিদ্রা 
ললাই। ক কি ভাঁক্লেম, কত কি সিদ্ধান্ত কৌল্পেম্‌, কতবার আবার 
দে ভাবের খণ্ডন হ'লে, কিছুতেই কিছু নিগৃঢ মীমাংসা আঁবাস্থ 
হলোনা, অবশেষ নানা চিন্তায় জড়ীভূত ছয়ে পৌড়ুলেম। ্ভী- 
তই সমস্ত রাত্রি পাপচক্ষে নিদ্রা হলো দা, এমত নয়! চিস্তাকুল 
চঞ্চল-চিত্তের চিত্র আপনাঁআঁপনি নিরীক্ষণ কোত্তে কোতে আর. 
একটা ছুরুহ ব্যাপার উপস্থিত 1-সহসা খিল্‌ খিল্‌ শব্দে একটা হাঁসির 
গর উঠলো !_কাক্তন্ত্রার চট কা ভেঙ্গে গেল, শুন্লেম কারা যেন 
কথা কোচ্চে,_-অভি ভয়ঙ্কর কথা !-_বউ ঘৃূচ্ে,আমি আঁপনাঁআপনি 
একবার বোজেম, % কি উত্পাঁত 1 হরি, হরি”_কি পাঁপ বালাই 1” 
আওয়াজে বুঝূলেম, তিন চারটী লোক নিভৃতে কথা কোঁচ্ছে, 
কখন আস্তে» কখন জোরে; কিন্তু আমারই শয়ন কক্ষের পীর্্ব হাতে 
এইরূপ কথোপকথন হতে লাগলো? ৃ | 
একটা পরিচিত শ্মরের ন্দে আর একটী খৌঁনা বাকি ল 
খিল্‌কোঁরে হেসে উঠলো! বোলে, দর্ই একট" নীভীত্য উষ্চ, 
'কাঙেক্ লেঁডে ভোরে আশা সা ৫ টা ভাষা জান এ 
ভৌৰা 1 ঠক্টাটার'ও ব্যার্মউপ ০টি | & 
পআরে হেলেই গোল কোলে ষে দি [যান বোল্ছি আগে 
সব আগীগোঁড়া অয্জাও) তার পর উত্তর দাও” ডি ন্জ 
ভাবে দিত বরের উত্তর ও সংকষি জী, 


ন্‌ 








এক দার কথা! 1! টা আট ১ 





ঃ থা া, চে সা বানেচেন ব্যাগার মর কাজে 
ধথ! ই়াদ্‌ করো, কাজের বাঁচিত করো ঝুট মুট্‌ কার্দানিতে কি 
ফায়দা, কি কাম ৭” তৃতীয় স্বরের এইটামাত্র সজোর উত্তর। 

কারা এত রাত্রে কথা কোচ্ছে, জান্তে একান্ত গৎস্ক্য হু 'লো। । 
কটা ঘূ্ধূলি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দেখি, ভিনটা লোক মুখো- 
মুখী একত্র হ'য়ে বোসেছে_ঘ়ে ঘরে আর অপর কেউ-ই নাই। 
কেবল তেজচন্্র, টিকিকাটা বৈদ্য শিরোমণি মহাশ' 
মেই নবদ্বীপের নাক কাটা মাঝির-পোর মত। তিন জনেই, ধ্যানে- 
ধ্রীর ধ্যান কোচ্ছেন, আর মধ্যে মধ্যে মন্ত্রণা অআটিচেন। . 

এক হাঁত ফিরলে! | সকলেই চম্চমে, ঘকলেই ্ব-স্থ স্বভাঁব- 
দ্ধ মন্তব্য প্রকাশ কোত্তে লাঁগলেন। খানিক পরেই তেজচজ্ঞ 
বালে উঠলো, «কিন্ত নে বড় তূখড় লোক, খুব সাবধানে এ কাঁজ 
কাঁত্তে হবে, যেন কেউ না জান্তে পারে !_জান্তে যা জান্লেম 
মামর! এই চাঁরটী লোক » আমি, সেকের-পো, ঠক্চাঁচা, আঁর বিরূপ 
[ীবু। যদিও চার জনের মধ্যে এক জন ধরা পড়ি, ফি কোন 
গাঁশাঘে পৌঁড়তে হয়, খবরদার! এই ন্-স্য লাক্ষী, খোদা 
ালার দোয়া, মা বাঁপ কোর্কানি কোরে ক্রি কোর. বে, যেন কোন 
তে এ কথা উন্কোঁশে প্রকাশ না হয়”_কেউ না শুন্তে তক 
ই বৌলেই আর এক হাত ফিরলো । 2৮৮ 

্রিয়্ পাঠক! স্মরণ রাখুন, কবিরাজের পৌঁ, শিরোশনি নশাই, 
নই কাঁড়াদাতু, পঞ্চানন্দের লাথি ধূর্ত - ঠক্চাচ! 11 সদারং এরই 
চতন্য টিকিটা কোর্টে: নিয়েছিলেন, ইনিই, নেই ছন্বেশী বৈদ্বোর 
পা। এক জন ানখনীর মস্ত উপ সক, এখানে তেজচজ্ঞের নাখি! 


দূ | ষ& 8২1 7 এপ 








| রঃ ৬. ১8০ লা 1 শোন! 1. 





ই এ হাতের মথ একজন অন মায়ক; সহসা ভে: 
- উত্সোর কথীকষ জিব কেটে বোরেন,%খো। আলা! এমন হারামী, আয্ুর 
4৫ ঠা | বেকোবে ৭--আপনারিই নেমক্‌ খাবে | 
কথায় থাবাড়ি ছে নাকৃকাঁটা। সেকের পো গডীরভীবে হোলে, 
পাৰ, ভর লে ডে অপি অনা পিছ্পাও ইবেউ ডা! অশঙই 
সব ফৌগীড় কৌরে” দেব, ধাঙ্ডে অপ্ডার ঠিক হ শিকারী 
ৃ ফডে কৌতে পরি এ কোর্তেই ইবেক! আশপৃষ্ি অজ 
ভোরের ঈউডকে কি ঠেউরোচেড৭_ ভোর? সঈৰ্‌ পরি” উবে বাব, 
পেটের জ্বাল"য় ক্যাবল্‌ ঞঁ কা বাকি ছ্যালে তাও অ জার 
অর খৌঁড়াধুড়ি ঠন্ডাার উপ্রোথে রাজি ইচ্ি -_লেঁকিউ্‌ 
ঈ্াকেও, বড় কাব 1 টণ্যাকী পৈঁলে ঈব টুকিয়ে দিতে ইবেকও 
আগে মুড়ি রেফার পঁর কৌপ.!” 
.. পবন, এ কথা হাজারু বাঁর বোঁল্তে পাঁর' বটে।-কিন্তু সেটা 
আগে র্দেক আর পরে অর্ধেক নিলে ভাল হয় না৭” হাঁত যুখ 
ূ রা তেজচজ্জ ঠক্চাঁচাঁকে মধ্যস্থ কোরে এই কথাটী বোলেন। 
 অধোমুখে মৌনম্বরে ঠক্চাঁচা- বৈদ্যরাঁজ শিরোমণির মুখে 
' এক ক মুহূর্ত কোন উত্তর. নাই + পুনর্কার প্রশ্ন হ'লো”_সেই ভাব? 
ফি '্বরে তেজচজ্্র আবার জিজ্ঞাসা কোল্পেন, কি বলো! য়া ঠক 
শী! এ কথায় ঢ়্‌প কোরে রৈলে যে ৭” শা রর 
০ কি বোঁলি, এই কি সাঁমান্য মগ্ছরের বাথ ০ বোল্তে, আগে 
_ ফাটা এনে !-আদৎ আঁদ্মি এক্টার উপরি নির্থাতে দাগাবাজী 
করা, ফের তাতেও আবার হ রুম কা কি না, টাক (হকি বরা! 
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, ভা আবীর, আদা কর, 'জোরেনী। 1 সার রি 
ধা পর, কাম জার্চি-বর তাতে হাক | তীর. পর 
বিই ফার্কি অর কি! চো টম যা মাধ, ষ্াপং খারা 
লে এসে, আর ৬১৫০ এ রি 

ঠক্চাঁচা মেকের পৌর গা টিপে তিন বিরকতিভাবে কোছেন), 
তবে আইজাঁর মত বিদায় দ্যান! আমায় খুব ফজিরে। এক্টা 
আাঁদমির সাতে মোলাকাঁৎ কোঁত্তে হবে। বু দের ঝুট: ্ট্‌ | 
চলাচেঞ্সি ঝাঁমেলির ফ্যায়দ| কি ৭__মোর একরার গণ্ডা বদ্ধি মেহের- . 
বাণী কোরে, দিলিয়ে দ্যান, বড ডে দরকার বাবু! উই 'লে রঃ 





তেজচন্দ্র মৌখিক নম্ভাঁবে উযান। হাঁসি হাসতে হাস্‌তে রী 
কেই আবার হাত ধোরে টেনে বসালেন, এক এক পাত্র আবার 
ঘুরে গেল, পুরর্বমত আঁবার সকলের মেজাঁজ্‌ ঠাণ্ডা হলো। ' অব্যক্ত, ' 
পেয়ে বোঁজেন্ঃ ৪ দ্যাখো, এ বিষয়ে আঁমি কিছুই অন্যায় বোস রা 
ভালে! চাচার পো, তুমিই বিবেচনা করো দেখি, যদি কর্ধা : ৃ 
না হয়, কাঁজ নিকেশ্‌ কোত্তে না পারো, তা হ'লে কি তুমি আমার ) 
টাকাগুলে! ফিরে দেবে ৭” 
«আচ্ছা» যদি আপনার এখবার না কা দ পাশ উরস 
টাকা জম রাখুন, কাম ফতে হলে আপনার সে দলীল, জ্বালিয়ে 
দেওয়া যাঁবেক, 1 ক্যামন্‌, যেটা বোঁল্চি, দিলের মধ্যে ইয়াদ্‌ হোচ্ছেন 


ক. টি 


রা | ১ লাম! শোদ[! 


কি না ৭-বড় বাহু! মোরা ভান ন্ট খ্ীর আদি ক ; সই | 
দ্্যাকেন্‌ না কেন, আপনকাঁর হাল, ফিল, কাম্টা-_-" 
. ডাইনের দিকে একটু ঘাড়, টীনভ কোরে শিষ্টাচার জিমে প্রফুল্- 
খুখে তেজচন্জ বোল্লেন্‌, ৪ ই, যাতে আমার উপকার দর্শেচে” অবশ্য 
দেটা মানত কোতেই হবে! হা, চাঁচার পোর অধুখের জোরটা খুব 
বটে।_এ কথা ্বীকাঁর কোরি, আর তাঁর জন্ যা দেবো বোলে 
অন্গীকার কোঁরেছি, অবশ্ঠ ভা এখনি-ই দেবো । বরং আরও দশ 
টাকা তাঁতে বোঁক্শিস্‌ দিতে রাজি আছি।” | - 
হাত মুখ নেড়ে সেকের পো বোলে, « স্া-ী-সী ! টা ইর্বেড. 
$11- কতা বাবু, অশঙ্*ই 'কাঁরেও অধ্যিস্ছি কৌরে' টণ্যাকা 
রঃ 1ৎ রাখতে দবিঙা, ভারণ ব্ণাল্উলীয় ক দিফে ধায় ৭৩ 
বাব, উর্শীই ! আযাৎড! অযাডনীভায়* অওই-” 
০ &ক্যান্রে ব্যাটা এ আবার তোর যাক কিহু*লো৭ 
| পারা রা, সে ঈছুর কর্তী অশপঙাকে বা কি" 
বালাই! রঙে বছ'। ুকষিলের বাঁ ইয়া্দ1-উা-উ/-া-বাবু! 
টাচার পোোকে উাঁড়ই পিঁত্যুই কৌত্তে' জব্বর দত্তি রি ও রা? 
ব পু!  ধে্তি বে ফর্ণায়। কি বাবু! অডই--” না 
ৃ  ত্র্যস্তভাবে শশবাস্তে তেজচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা কোল্লে, « আচ্ছা, . 
মির পোঁকে তুমি বিশ্বাস করো না, এর কারণটা কি৭ ফিহায়েচে ৭ 
রি “বাব, সে বিছা ক" কর্তা! ও'রি'র্‌ লেঁে ধৌর ডাকা খোর | 
িয়েে বাথ, জে লীবাবাই বা কৌডা, পরধাডন্দোই" বা 
কৌ ৭-অশর কে ধাপ ফৌনর কী এ খড কও ডেখাকলো! 
সন ধর, টার ওয়, ডষ্টোয কে চা সাত 














আলা কারে কি ভডারা ফোন ক নিভে ফিরে ্াট ১ 
পারেড1-আর ধোর্টার পপ এই টয় নে ই বে কে'ষ বা 
গল হাত 85 হত 
(ভেজচজ্দ্ের মুখ পূর্কের চেয়ে আরও পাত হলো, লে 
| তর্ব-প্রফুলমুখে জি জিজ্ঞাসা 1 কোলন, «কেন কেন? চাঁচার পৌোকে 
এক অবিশ্বীঘ কেন৭_হ্্যা, ঘেকের পো? কথাটাই কি বলোনা, . 
এর আঁর অত্ত ভয় কোঙ্ষো! কেন ৭-- তোমার নাক্টা কেমন কোরে কাটা 
পোড়লো, নেই কথাঁটী আমি শুন্হে চাঁই-_এ বি আমাকে 
বোল্তেই ছবে, নৈলে__--” ৃ | 
নীককাট। মেকেরপোর হাব  উভর সহ নাকের রি 
কথা,__কাঁট্‌লো কেন, বোল্‌তে নারাজ! পাঠিক মহাশয়! স্মরণ ককন, 
সেই বাগাঁনবাঁড়ীর ঘাটে একটা যুবাও এইরূপ প্রশ্ন কোরেছিলেন, 
কিন্ত আশায় সফল হন্‌ নি/__পুনর্ধার আঁজ দেই কথা,_সেই দুরন্ত 
গৌপনীয় কথার প্রশ্ন হ'লো !_না বোলে, যহাফ্যাশাদ্‌ উপন্থিষ্ঠ। ্ 
পাগুনা টাকা, লত্যের টাকাটা! মাটী হর”-কি কোর্ক, | একান্ত 
বোল্তেই হু'লো1)_ ফুল রাঁখ্‌তে শ্যাম যায়, শ্বাম রাখতে খোপির | 
কুল যার! কিছুই তদন্ত হচ্ছে না, মীমাংসা চুলয় যাঁক্‌ বরং দেই 
বিচিত্র মামৃদৌভূত মর্ভিখানি ভতোঁধিক বিষণ্নতা পরিপূর্ব হ'তে 
লাগ্‌লো, মেই অধ্ধোলান যুখে গভীরদ্ছরে উত্তর হলো, «আর : 
কাবু | দেন, “র কৃতী, মৌকে পচ ই'য়াদ! রসে বাৎ্পাতে চি 
নার জবাব, ্ বাদ ঈডিয রী র্‌কী্কর পাশ কষে মৌরভর, 
লাখে বীৰ, মেহ্রেব রি করেও, তো আজ বয় ইই, ফের বৰ 
রঃ রর 1 রোজ হজ ,রের ঈা্থে দোনাফাৎ হবে ও,। করাকে, বাব, পৃ 
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আর বড. ৰং ৰ্ ডি বর বৰ, পাতি অ ্ী রিমি 1 ফোই কারও 
জী বাল কাঙগসকৃ খাডা পি বেগর ছু'কে মৌরসেলেগেছে! . 
] আখপা্ি ঈন্ত' অধীর | খোড়াই উজির কোরে ফর্যাখেও, সি 





ঃ বাকি! সৌর আর দৌদ্রে। কৈ ই! 


টা মোদের ছুজনাকে দু হাজার দিতে পারেন, তবে পাঁরি!- 
মোদের কর্থ নয়”... 


সেকের পোর কাঁকুতি মিনভি বাঁক্যে খিশেষ কার্যে টনি 


১৭ বিষেচনায় ভেজানন্তর ঠক্চাঁচাকে চুপি চপি কাণে কাণে কিঃ এবাজেন,। 
সে কথায় ছন্মবেশী বৈষ্যরাজ মাক মুখ শিকুটে ঘা নাড় বং 
রর আভাষে অন্পূর্ণ অসন্মকি। 





ভির ভাব ল্প্ট ্রকাশ্থরূপে লক্ষিত হ'লো। | 
. পরেই, ছে অধিক্যে আবার, াসতক্বরে বোমেম, 





 শিয়োমধি পুত ক বোন, দ্ৰ্‌ কি 1 যি 





চে 


৫ চাচার পৌ৭ বাকি হু ক কৌচেচউ্‌ ৭” কাছে? 


পে। বৈঘা শিরোমণিকে, এইটী নিজ্ঞাষ | কোলে। প্রায় দশ রী 


টের পর বৈদান্ধপী ঠক্চাচা বোজেন, বাবু হুজনাকে কুল্লে ধর 


:+ টাকা দিতে চান ।” 


তেজচন্্ খানিকক্ষণ ঠাঁউরে ভেবে বোগজেন, «আচ্ছা রহ দেওয়া 


বে, কিন্তু খুব সাবধান ছয়ে কাজ কোত্তে হবে, ধরি_মাছ না ৪ 


. পানি।” 


ঠক চাঁচা আর মেকের পো ছুজনে হানে হাঁজুতে ফোজেন, 


৭ আর বারু এ আবার এক টা কামের মধ্যে কাষ্‌ এর মত ক্যান! 


ক্াণ্ল ১ 





$: চিন শত [যে ছে মেই ছাদে, ভোগা মবে এই তর রে 
জমে কখনো ভৌগোনি--তাই অন্কথা বৌলছো।. -. 
».. মেকেরপো বাস্তভাবে ছাঁত মুখ নেড়ে বোলে, দক্াভতি কি | 
মাই! জরা কি বিলে হাটার? গ্যার্জে হেন বে জজ 
088 কিউ” ৃ 
আফা কথায় বাঁধা পোঁড়লো 1 গচারপো কবিরাজ র্শাই 
খোঁজেন, যাক ওসব বাজে কথা এখন রেখে দাও, কাঁজের, লব 
কয়ো_ক্যামন, এত্বার রোজ যখন গা থেকে গাড়ী কোরে 
আস্বে, দে বখৎ কাজ ফর্ণা | হবে-ড৭৮ ০ 
. জেজচন্্ মুখভঙ্গি কোরে বোঁজেন, « দাহেন। ৰ এখম আর টব 
ঘোড়া নাই।_খীলি ফোঁড়া সওয়ারেই দেখ্‌ডে পাই, খা ক ৃ 
না। একরকম বেশ্‌ সবিধা আঁছে।” ? এ 
লেকের পো মাম্দো মৌলাম্‌ হাত খু নেড়ে বো, এ সাঙ্গ . 
উর্বর মত্লৰ্‌ ইয়েটে, জ্রারে হাজীর, হক মর 1 ইাল্ফিল্‌ এ ই ও 
কাধ কৌনেছি কিডা, মৌদের' কী ছিপিয়ে খীক্বার জোটী 
ভাই ?-এ আর কেউ জাতে মশৃছর, ইবেউ, না! যাও, তাবু! ৮ 
আপর্পভা্দের' মনেই বড়কা বাডিটায় উ1” | 
দই, নেই নবুজি বাঁগাঁনে 1” ক 
্ বে গাজি মুই ধাই কাব ফোর শিকার রে রেজ মর, 
সীঁথে ফৌলীকীৎ ইর্বেউ 1” এই! 'যোলেই নাক কাঁটা মাহ্‌মো নর 


 পিশ্বীচ খঠ্েনগতিডে সট কোঁরে গৃহ হ'তে চনে গেল। 
8 ্ ( ৯১ ) 








 শথুদাগোলাম ঢেলে গেলে লেগ শিরোখার মা মহাশয় বা সহ 
ঃ সছ্‌ হেসে বোজেন, « | (কেমন, এখনত আপনার কাঁম দৌরন্‌ হলো ৮. 
| তেজচন্দ্রও সেইরূপ ্বরে উত্তর দিলেন, « হী, তা হয়েছে বটে, 
' কিন্তু শেষ না হু, লে বিশ্বাস নাই। হাজার হোঁক্‌, প্রাণের ভঙ়টা 
সকলেই কোরে খাঁকে।”. এই পর্ধান্ত বোলে একটু চিন্তা কোরে 
পরক্ষণেই আবার বোঁজেন, « হা, ভাল কথা,--তুমি যুসে দ্রিন বৌল্‌- 
ছ্থিলে কাঁর কথা আচ্ছা, মনে কথা এখন পাক; আগে দেখা যাক: 
কিসে কি দ্ীড়াঁয়যদ্ধি এই ফিকিক্ে ছুটী কাজ একত্রে হাসিল হয়ঃ 
বহু" আচ্ছা !-না হয়, এক্টা এক্টা কোরেই ছোক্‌ এর পরে তখন 
দেখা যাবে । কিন্ত এখন যাতে তোমার সেকের পো অন্মত হয়, সেই 
চেষ্টাই আগে সেই উপায়ই মূল। আগাঁগোড়া বুঝে 
«আবার আগাঁগৌড়া আপনার কি অম্জাঁতে বাঁকী রৈল, এখন 
ফেবল কথির, আর কাঁজ ফর্জা 1” ঠক্চাচা বাঁধা দিয়ে উাকে এই 
উত্তরটা কোজেন। | | 
& দে জন্য তোমার কোনো চিন্তা নাই »_তুমিত জনই, এ সকল 
কর্দে আমার যেষন আঁয়,--তেম্নি ব্যয় । এই জেদিনকাঁর তোমার 
₹০০) টাকা পাওনা, আমিভ দিতে নারাজ নই, বা পিছপা দই, 
স্ীকাঁর জন্য তোমার কোনো ভয় নাই। তবে কিজানে, একটা কথা, 
যতক্ষণ পর্যান্ত -কাঁজ শেষ ন| হয়, কাকর হাতে যাঁবো না এইটাই 
আমার মনের কিন্তু”* ্‌ 
«সেইটাই কিছু শক্ত কথা! আপনি রা আদাবের মাথা, 
[ এতে কি আর অস্ত কোনো প্রবঞ্চনা খেল'প, আপনার সঙ্গে নাঁজে ৭ 
ভবে, পাবার আপনার নেমক্‌ থেয়ে প্রতিপালন ছঃয়ে আস্টিঃ 
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| অবস্ঠ একবার কটা, কাজ পয়সার লোভে না হয় আঁপনকাঁর অন্থ- 3 
রোধে এখন অর্ধেক শেষ অর্ধেক” এইকটী কথার পরে উত্তর | 
প্রতীক্ষায় ঠক্চাচ। রত দৃষ্টিতে তেজচন্তের সুখপানে চেয় রৈলেন। 
পু একটু বিবেচনা কোরে ভেজচন্্র সাবার জিজ্ঞ কোকেন, ক 
« আচ্ছা, সেকেরপোঁকে আগে ফত দিতে হবে !-সে কত চায় ধ্গ 
«আন্দাজ হাজার”_দেড় হাজার ।” 

«হাজার, দেড় জার এত ৭ তবে তোমার কি 
থাঁকৃবে ৭” জাশ্চি্ধ্যে তেজচন্দ্রের এইট নংক্ষেপ প্রশ্ব। 

« আমিত এভে নাই ।_তবে যদি যৎকিকি্ দাঁলালীটা আন্‌ টা! 
ফাকে ফাঁকে হয়, তাও বটে--বিশেষ আঁপনকাঁর অন্থরোধ এড়া- 
তেও পাঁচ্ছি না, এই জন্যেই আযাৎনা মাথ। ব্যথা। তবে এতেও 
বদি আপনি অন্বীকার হন্‌ং নাঁরাঁজ হন্ঃ নাচারণ আপনার জন্তে 
আমিও পাঁপের ভাঁগী হবো, এতে লাঁভ কি? বাপ্রে, রত পায়ে 
সেলাম!” | 

নন না! আঁমিত কমের কথা কিছুই বোঁদ্ছি না, কিন্বা 
ভোমাঁকেও এ কর্ন লিপ্ত হ'তে বোল্ছি না  বিধিমতে চেষ্টা পাঁও- 
স্নাটা কি ভাল হয় নাঁ৭-বোল্ছিলেম এক কাদে কেবল 
ভোমারিই জন্তে;_এতে তুমি রাগ কোরোনা। কিছু কম হ'লে 
ভাল হ'তো নাণ্‌ আর একান্তই যদি না হয়, তবে তাঁই-ই স্বীকার। 
কিন্তু দেখে! ভাই, যেন ভুলো না!_আমি তোমাদের হাতেই আমার 
উত্তরকালের *আশাভরসা সমস্তই দমর্পণ কোরেছি,_বোঁল্‌্তে কি 
ৰ ছুনিয়ার মধ্যে তুমিই এখন আমার ছিতৈষী বান্ধব? এ যাত্রী তোঁমাঁ- 

রই সাহসে, তোমারই ুদ্ধিবলে আমার যত ক্ছি নত আর বিরূপ নর 








ৃ বারা থাকলে আমার কোনো, গতর দাই ” ন্‌ বোগেই ঞ্্ 3, 
হান্-বাজ খুনে এক তাড়া নোট থেকে ২০৭ টাকার ছুকেতা নোট 
বাহির, কোরে, ছয়ে বোন, ৪ আঁপাঁভিক এই ছু হাঁজার জাবেকী 
তোমার পাওনা, আর *ৎপী তৌম। র্‌ ষধপত্রের খরচা, আর এই 
১:০০) এক হাজার অশ্রিষ হবরূপ দিলাম। ভোমার বখেয়! সব 
স্ুকিয়ে পেলে, মোদদাখানা কাজ শেষ হ'লে আর এক ছাঁজাঁর দেবে" 
ক্যামন, এখন হয়েছে ৭-আমি, সে রকম তঞ্চকের মাহ নই! 
যৌলআনা কাঁজ কোঁর্ধে, বরং ভার উপর আরও এক আনা ধোরে 
দেবো, এইত লিধেশীদা বুঝি 1" 

ছদ্ঘবেশী ঠক্চাচা কবিরাজ শিয়োমনি, আহ্লাঁদে প্রফুল ছয়ে 
হাসতে হাসতে বৌলেন, « তাইত বলি, এমন জাউকোড়ু বাবু 
আর কথনিই পাঁবোনি। জান যায়, তবিবা কবুল, তেবু আঁপনাঁর 
কাঁমে কখনিই নেমক্হারাধী কোত্তে পার্কো না, আর মুই যখন মা 
এর দাস্তি, তখন হুজুরের কামে না ছোঁড় বান্দা; কোনো গাফেলী 
হবেক, না” বৌলেই ভরতপুরের বোলিছের ॥ মত প্রমত্তভাঁবে 
হাঁদ্তে হাস্তে চাচা চোলে গেলেন। 18 

এদ্দিকে তেজচন্দর বাবুও মনে মনে কাঁলনেশীর ল্গাভাগের 8 
আনন্দে সীতার খেল, তে খেলতে তাদের কথা দৈববাণীর মত জ্ঞান 
কোত্তে লাঁগূলেন, মনে মনে যে পর্যন্ত কৌশলচক্ছে কৃতকার্ধা না. 
হোচ্ষেন। সে পর্য্যন্ত চনত উার মন থেকে কোঁনোমতেই, যাচ্ছে 
না।। বধাসর্বর্য ষায়, সেও ্বীকার : তবুও যে কাজে প্রন্বত্ব 
হয়েছি, তা সমাধা কোতেই হবে! [সেই নাং এক্ষণে কা ৫ 
আ- খরবল। 2188: : 


ই ই: 
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নিষত্্ণ যাত্রা |--সাক্ষাৎ বন্ধ |_সন্দি্ক পরিচয়। 


রজনী প্রভাত।--গত রাত্রের ছুর্ষোগ কেটে গেছে, প্রচণ্ড বা 
দেব এখন প্রশান্ত মুর্তি ধারণ কোরেছেন, জলদজীল ছিন্নভিন্ন হয়ে 
নীলাঙরে মিলিয়ে গেছে। আকাশ নির্দেঘ, নির্মূল। পূর্ব গগীণে 
তগবাঁন্‌ মরিচীমালী ফুলমুখে ধীরে ধীরে সন্দিঞধ নায়কের তায় উঁকি 
মাঁচেন। সমস্ত রাত্রি জীগরণে, চিন্তায় পরিশ্রান্ত হয়ে উধাকালেই 
শষ্য হ'তে আমর! উভয়েই গাত্রোথান কোঁরেছি, অন্যমনন্কভাবে 
কতই ভাঁবান্তর, অস্থির। গ্রত রজনীর বিপরীত কৌশনচক্রই মান" 
সিকচিস্তার ভয়াবহ কারণ। দে বিষয়টা কি+-কাঁর কথা”_কিছুই 
জনা নাই (_মুলকথ টাকা কবুল্‌৮-সমস্তই আগুরী, কেবল ১০০৭) : 
টাক! ফাজিল বাঁকী।__সাবেকী টাকার নগদ দেনা পাওনা বাগানে 
কর্মী শেষ”_কিলের কর্মী শেষ-_নেই চন্তাতেই বিষম উৎ্কণ্ঠ। 
আগ্রহ, এমন তয় পূর্ধে আর কখনই হয়নি। । কি ভয়ানক কুচক্র! 1: 
সেই কুকের পরামর্শে চুরাস্ম মাম্দোগোঁলাম এখানে, ঠক্ঢাচার 
চিকিৎসা সথত্রে মৃত ৬ ধনপতি রায়ের মড়ার দেহে খাড়ার ঘা1-উঃ! 
কি দক মহাপাপ 1 পাঁপম্প্ছার কি বারা কিকু পরত এই রা 





শান | শোনা? ৰং 





্ মস্ত ০০ ৪৫ মরণ গপথে বায়াত কোতে  নখলে। নে 
- দেখ্ডে দেখতে মেই পথের পথিকা হী অলোক হা আমাদের 
নখে উপছি। 5 টি 
_ প্রাঠক! স্ত্রীলোক ছ্টার হন পার চু না বের * মধ্যে 
একজন যেই নবদ্ধীপের গিশ্ি ঠারুকণ, অপর ন্ষোছিনীর পরি- 
| চারিকা, (রাইমণি। পরস্পর শি্টাগরের প্র মস্মোহিনী তাদের 
আপন কক্ষে নিয়ে গেলো”_কথাবার্ভা চোল্তে লাঁগুলো। এমন 
সময় রাইমণি এক্টী হাই তুলে বোল্লে, «আঃ! কাঁল চৌপর রাত্রি 
ন! ঘৃমিয়ে তারি অসুখ! কি কোর.বে 1-আপনি নিজে যখন এসেছেনঃ, 
কাঁজেই যেতে হবে।” | | 
ও কিছু ময়, কাল অত রাঁত্রে খাওয়া দাওয়ার পর নিদ্রা হয় 
মাই, তাতেই অমন হু 'য়েচে। দিনমানে একটু বিশ কোঁলেই নব 
সেরে যাঁবে।” নবদ্ধীপের গিন্সির এইটী সংক্ষিপ্ত উত্তর | | 
« আরবিশ্রাম, এখানে একেবারে মলেই বিশ্রাম! যখন রাজাবাবু 
আমার জন্মের মত চোলে গ্লেছেন, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে অচলা 
. লক্ষমীও ছেড়ে গেছেন! এখন আর এ লক্ষনীছাঁড়া সংসারে একদণডও 
থাক্বার ইচ্ছা নাই!__বাঁচতেও সাঁধ নাই, এখন মরণটা ফলেই 
হাড় নুড়োয 1” 7 ৃ 
সি কেন, বালাই আঁর কি!_ভোখার শক্রমুখে ছাই য় এমন 
পু সোঁণার সংসার, উপযুক্ত ভাই, মেয়ে -গঠরাকুর দেবতা_দীস দাঁদী, - 
| এলবাক্‌ পোষাক্‌-তুমি কেন মোতে যাবে? তোমায়" যে না দেখতে 
পারে, সে মক!” মেয়ে নাক্রায় গিনি জিব কেটে হাত মুখ নেড়ে 
এই কথা [ল বোলে 





দ্ধ দন! নর দা | এরিরম মো  বজূডো বাড়িয়েছে, কাল তির 


ছটো র্ান্ত মদের ছেরোদ্ধো কোরেছে, সেই জন্যেই রও না 


. গিমি। ।_« আচ্ছা, ভোদার ভায়ের বিবাহ হ 'রেছেও ত ৭ 
সাই 1_« অনেক দির... | 
গিল্লি।_« ছেলে পিলে হ যে ছে?” নি টি 
রাই ।-দই1, ৮ তুমি য্যাশ্নন ভাই, রাম কোথার-ভার রাবারণ। 
মুলে মাগ নাঁই, উত্ত রে শিয়র ০ "। | 
শি্নি।--" কেন, কেন ৭-তবে বউ বুঝি কাজ ৭” 


ডে টু ছার কথা! ] 11 টা বৃ রি - 


রাইমপির মুখ একটু বিষ হ'লো।, সেই ন্বরে উত্তর কোৌঁজেন, ৃ 


« না, সে বৌটা একেবারে সংসার ছাড়া, কুলের বাহির হয়ে বেরিকসে 


গেছে, জন্মের মত আমাদের ঘরকন্নায় জলীঞ্জলি দিয়ে গেছে ।” 
শিশ্নি।_-% তার বাপের বাড়ী কোথায় % 
রাইমণি পূর্ব্বমত দেই স্বরে বোলেন, £চলয় যাক, চুলোয় যাক! 


আর তার নাম কোত্তে ইচ্ছা নাই !--তাদের নাম কৌঁজেও মন্থাপাঁত- 


কের সঞ্চার আছে । শান্তিপুয়ে ছিনণলের মেয়ে _-” 
কথায় ভঙ্গ দিয়ে হঠাঁ একটী লোক দ্রেতবেগে এসেই শের 


«বাবু বহারকু ঠিয়া হেইলে, বহুত দ্যের মা মতে পঠি দেল! ফুকা- 


রিকাকু।” পাঠক ইনি সেই প্রাঁণধনের ভৃত্য, ঠাকুরদাঁস। 
আমি বৌঁল্পেম, «কৈ ঠাকুরদা আমাঁর কথা৷ ভৌঘাঁর বাবুর 
কাঁছে বোলেছিলে”_িনি কি আমায় চিন্তে পেরেছেন ২. 
হামুখ ,নেড়ে ঠাকুরদা বোঁজে, % হউ, ছুটো বাবু মতে 


কাঁলি রাতিকু কহিথেলা কি, বছুড়ী, বিউড়ী যেতে লবু নেই 


যিমি! আপড় ঘর ছুয়ার। আপড়ে সেটী হিবে, ন গলে কাম চলি 





ন!শোদ!! 


নং কে পন, ,সিয়ে খর ও কের লেগে কিনা, ৃ 
| ঘোররি কাই?” রি | 
খন অপর কোনো নার কোরে, রান অগচ্যা শ্মত , 
৬ ঠলেন। অলগ্ার বস্ত্রাদি যে যার সকলেই দবস্থ পরিধান, কৌন্েন, 
ষেই সঙ্গে আমিও ছু'এক খানা গহনা পরিধান কোঁতে পেলেম,পূর্বর 
. অত কুষ্ণগণেশের বাড়ীর ছগ্মবেশ এখন আর নাই,_বউয়ের অঙ্গে 
আলাপ পরিচয় পর্যন্ত সে বেশ পূর্বেই পরিত্যাগ করা হ 'যেছিল” 
এক্ষণে কুটস্বিভের বাঁবো, সহজেই বেশভূঘা একটু পরিপাঁটী রকম 
কোঁতে হ'লো। মন্মোছিনী ছাড়া সকলেই বেশভূযাঁয় স্থদজ্জিভা। 
_. দরজায় গাড়ী প্রস্তত।-_মক্টোহিনী ব্যতীত অগত্যাই অকলে 
সওয়ার হলেন। মৃহূর্ত মধ্যেই গাড়ীখানি হু-হু শব্দে একখাঁনি তেতাঁলা 
_ অউীলিকার ভিতর মহলে এসে থাঁূলো, নবদ্ীপের শিশ্সিমা আমা- 
| দরে সমাঁদরে হাত ধোরে মাঁমিয়ে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। 
_ ্বছছে। আগ্রহে গিন্লি ঠাকুরণের সঙ্গে কর্াবার্তায় পরিচয়ে জান্লেম, 
 শ্রাথধন বাবুই ভা একটামাত্র সন্তান, পাঠক! প্রথম পর্বের ১০৫ 
একশত পঞ্চপৃষ্ঠায় যে গিন্নি মা-ঠাকুরণ আগগ্রহাতিশয় সহকারে তাঁর. 
বাড়ীতে আঁাদের অবস্থান জন্ত আকিঞ্চন কৌরেছিলেন, কই 
_ লেই গিনি! নবদ্ীপে ধার আশ্রয়ে আমি, আর লিগ্বজট! আহ্রীর 
পরিচয়ে আশ্রিত ছিলাম, ইনিই সেই গিমি, আমার প্রাণধনের 
. পরস্থৃতি।. ..:.. .:3, 
.. সিঙ্িমার বয়ম অনার । ৪০৪২ বদর ডি ক 
অত, শরীরের মাং ঠাই, ঠাই ললিত, কাঁগয় পাকায় চাঁচর চুল, 
.. শড়ন দেয়েজী, চোদ নেই সঙ্গে বার্ধকো বেশে পলির 





রি ঞ মজার কথা 1 রা উপ 
ইধীতে হী লি, মাঁথাঁয় এক খ্যাব্ড়! ড চু পাইধান একধাঁদি রঃ 
লাল কন্তাপেড়ে ডশর। কাঁকবন্ধ্যা, অপরূপ ষষ্ঠী বুড়ি! 
বাড়ীতে মহাঁমহুতী ঘটা।_-মহোঁৎনব কাঁণড। ধনপতি রায়ের 
আদ্ধ শীস্তির শেষ, কুট ভোজন, মঙ্গলাঁচরণ ইত্যাদি শুভকর্ধে সক- 
লেই নিয়ুক্তা। বাঁহির মহলে ইরিস্বীর্তণ। কিয়াকলাপ, হতাগীত, 
ক্রীড়ানন্দে নকলেই নিমগ্ন ।. | 
অক্টলালিকা বাড়ীখানি বিপর্ধয় পরিসর, বৃহৎ লঘ্বা ও পা 
আয়তন, ত্রিতল। চণ্ডীমণ্ডপ, চক্বন্দী উঠন, বাঁর মহল, ভিতর মহল, 
সমস্ত কেতাঁকাঁণ্ডে সুনির্মিত। পশ্চাতে বাঁকা নদী, সম্মুখে সদর রাস্তা, 
বাঁমপার্থ্বে ফৌজদারী আসামীদের কারাগৃহ, দক্ষিণে গোলাব্বাঁগ্‌। 
গারদখানা যদিও একতাঁলা পরিমাণে উচু, তথাঁচ ছুইভাল] : 
পরিমিত উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত, ভিভরে ভিতরে শাঁরি শাঁরি লৌহ 
গরাদের চক্বন্দী ঘর। ছাঁদ্‌ নাই, চতুর্দিকের আল্ষের উপরে 
: লৌহের জাল দেওয়া ঘেরা। রৌদ্র, বৃষ্টি, শিশির করেদীদের 
চিরসন্থ যন্ত্রণার এক শেষ । চতুর্দিকে অহৌরাত্র সিপাঁই পাহারা । 
বন্দীদের হাতে পাঁয়ে চোরবেড়ী আটা, কোঁমরে গুকভাঁর পাঁথ- 
রের তুকম ঠৌকা। নিয়তই সু-কঠিন কর্মে গ্রভৃত তাড়না, শাস্তি, 
নিগ্রহ চো করাচ্ছে সেই যম-যাতনাঁর প্রবল চীৎকার, কাত, 
রোক্তি, ভয়াবহ আর্তনাদ যুহুমুহঃ ধনিত হ'চ্ছে। 
বাড়ীর ভিতর মহল, অন্দর মহল গারদখানার পার্বতী, অভি 
নম্মিকট ।--অঠষি একাঁকিনী তাঁরির বাম পার্থর পূর্ব দক্ষিণমুখো 
টার্জা একটী ঘরে নিতে নানা চিন্তার আন্দোলনে পরম হর্ধের আশায় 


মছা,বিষগন। বন্ধ্যা উত্তীর্দ হয়ে গিয়েছে, বাড়ীর চারিদিকে লোক 
6 ৯২) 





"জন ভাগ, সদ 1 বা কি কৌচ্ছেন। কের ই : 
. শক্ধা প্র্থীপ পাবি সহ্‌জ্জুল জ্যোতি বিকাশ বেচে, যথযাব্যোমে 
শীবঞুত খন্যোথপঞজ দীতপ্রত নক্ষত্রের পার্িক পরতিনাধ।-। 
: শোভা অভীব মনোহারনী! সা ন্মীরগে বাঁকা মদীগর্তে অগ* 
এ তারকাবলীর সঙ্গে শপ চক্জমা ধড়াগড়ি নিয়ে যেম ভেফে 
| তেলে যাচ্ছে, ব্রা! নাহি ।- গ্রীন কবির! এতাদু্ী শোভাকে অক্তি 
অপূর্ধ( ভাবেই বর্ণনা কোরে থাঁফেন।' ষঙ্যর্পি আমিও এস্থলে সেই- 
জপ কবি ছ,তেম, যঙ্গি এসময় মহারূপিনী কপ্পনাদেবী, আমার প্র্তি 
 সুপ্রসদা হয়ে লেখনী অপ্রে অধিষ্ঠারর ছ”্তিন,-তা, হ'লে আমি 
ফুলসাহসে দুর নিষ্চয়ে বোল্তেম, ফে প্রক্কৃতি সতী নিজের বদন 
। (খ্বার জন্তই খরনীতলে. দাগর, মহাসাগর, নদী, উপনদীর হজ 
. কোরে দর্পণ পেতে রেখেছেন, সেই মুকুরফলকে নক্ষত্রমালা শোভিত 
উজার সুবিমল প্রত্তিবিশ্থ নিপতিত হ'য়ে যেন ছটা গাণ শোভা | 
পাচ্ছে যেন দীলাত-নীল জলতলে স্তবকে স্তবকে তিনটা নীলাভ 
আকাশ অলম্কত হয়ে মহা শ্য আঁশ্থ বিকীশী কোচ্ছে ।_বাঁন্তৰিক এ 

সময়ে দৃশ্ঠাটী টর্চ ঘর থেকে অতি মনোহর দৃষ হ”চ্ছিল। বস 
্ কাঁল প্রায় বিগত ; এখনও দক্ষিণাঁনিল সুখন্পর্প ও অনুকুল হ 
অদর্ধ হ'তে শ্রতি-হুখ-প্রিয় মৃহ হৃদন্দ, রুরাব, বাঁণা ও সুমধুর জী 

স্বনির কাঁফলী- লহ্রী: বহন কোরে এনে দিচ্চেন;--থেকে থেকে মন 
মোহিত হ'চেএক একবার চুদব পলকাঁচ্ছন হ'য়ে আস্ছে৮- 
... জাঁবাঁয় পরক্ষণেই মনতর্ক! আঁবাঁর নেই ঝাঁক! বল্পোনিনীর শোভা! 
-তখাঁপি চক্ষে নিজ মাই, ৫ কেবল মধ্যে মধ্যে কাক্তত্থা আর 
| দর 
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- শিক! নি ্ ই ও ফস 
্গাশয়ে নেক্ডেচেড়ে রাখা হচ্ছে) সবরাপি যে | 
 আলাস্থানভুষী হয়ে কমন্পই ন্বভাবধর্পে খানা হে! কা 
সারার পি রহ 

_ প্রত্ম চন্তী,--কিফিৎ আর্থাদী! তে শোনা ছিল, গা 
ী উপযুক্ত সন্তান, এক্ষণে বিশেষ, পরিচয়ে জীন্লেম, প্রাথধ, 
বাবুই সীর একমাত্র অঞ্চলের ঘন, ভিনিই হারামি প্রাণথনের গড 
ঘাঁরিগী, ইন্গুরাম রায়ের ভ্ত্রী, নিবাঁম নধন্বীপা অন্তত আছর 
লাঁলাঁজী সকলেই সমাগত | মোঁকদ্বমা চালান, অধর জেলার আঁসাঁঈী 
কে আঁসাশী,ফরিয়াদী কে-কিছুই জানা নাই।-শির্ি যেম 
বোঁল্সেন, তেম্মি শুন্লেম, তথাঁচ সন্দেহ মিইগে না, বরং উত্তরোত্ত 
লমধিক আঁত্রছ বৃদ্ধি! | 

দ্বিভীর চিন্তা,-মনভ্তাঁপ। নিরাশক্সী জিম্বদটারি : জন্য পরিভাপ 
কোঁথাঁয় আছে”_কি হলো, ছাঁধরে মাণীরা.কি একেবারে প্রাণ 
গ্রতিক তীকে মেরে ফেল্বে !__পরিচয়ও কিছুই পাই নাই,_অং 
ফপ্টে ধারে জটাধারীর করালগ্রান ছ”তে উদ্ধার কোঁলেম, এ জে 
আঁর ভার অঙ্গে পাঁক্ষা্ হবে না? এইটাই চির-সিদ্ধান্ত ছলে! 

তুতীয় চিন্তা,_অধিকক্গণ স্থায়ী ।__গৃছন্থামীর মাঁম রায় বাছাদুর 
যুবরাজ লছমিপতি, তিনিই রাঁজকিশোর, রাঁজার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র 
স্ঠারই এই বাঁড়ী, তিনিই প্রাণধনের পরমহিতৈষী বন্ধু। ভাঁব্ছি, 
এমন সমর হঠাৎ বীরবাঁস পাঁকের সঙ্গে পূর্বপরিচিড, কমলা জা 
ধারী অজয়পালের নিগ্রহকর্তাকে স্মরণ হলো, মন্ষোছিনীর মনে 
ভার, রাইমণি, তেজচজ, মদারং, বিরূপ বাবু, বৈধ্যরাজ। নাক্কাট 
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ি সে , ধনপতিরীয়ের, রর মা জেনে 
বিপরীত মতা রায়বাছাঁছুর যুবস়্াজ, বীরবাদ বর্তমান সছরের এক 
জন হুবিধ্যাত কোতোয়াল;-_ইত্যাদি শৌকাবছ, ভয়াবহ, কৌতুকাঁ* 
বহু, রহস্তভেদী চিন্তাই, ছর্ভা নারূপে আমার নিজ্রার নিতান্ত 
_ খ্রতিবন্ধক হয়ে ঙঠ লো। এমন অময়, সলনি প্রায় ৯1১০ দণ্ড অভীত। 
এই অময় ঘরের পার্র্ত গারদখাঁনা হ'তে কতকগুলি নিগ্‌ঢ 
.. গুপ্ত কথ! আমার কর্ণকুহরে বলপুর্ধক ভেদ কৌঁল্লে। অদ্দিতীয় অতি" 
রখ কিরীটী-পুত্র অভিমন্্য যেমত নিজ বাহুবলে জয়দ্রথকে লন্মুখ 
যুদ্ধে জী হ'য়ে অপূর্র্ব দ্রেখণ দেনানী -নির্দ্মিত চক্রব্যহ ভেদ- -সমর্থ 
হ'য়ে প্তর্থীর দক্মুখীন হয়েছিলেন, তদ্ধপ আমার আন্তরিক ছুশ্চি- 
 স্তাকে পরাস্ত কোরে কক্ষপার্খ্ হতে অভিনব আশ্চর্য্য হৃদয়গ্রাহী গুপ্ত 
 মর্দ্কথা কর্ণকুহর-আগমে প্রতিধবনিত হ'য়ে, অন্তরাস্ম সহকারী যড়- 
রিপুর যতই লন্মুখীন হ'তে লাঁগ্‌লো, ক্রমশ ততই আগ্রহ বৃদ্ধি হ'তে 
| লাঁগলো”উঠে বৌন্লেম | স্পন্ট শৌন্বাঁর মানসে গবাঁক্ষের নিকটে 
. একান্তচিত্তে কর্ণপাত কোজেম । 
একটা কর্কশ বঙ্গছেণী গ্ষৌঁভিত স্বরে কোলে, «আরে! কি চোট 
 বাব্মা! বাগ্যে ষাঁনি ঘট.পে, উদ়্াারে ঠযাকাইবাঁর কেডাঁগোঁর, অঃ টা 
নাই। আয্যুই বুঝিনা, হালি জাঁন্ছি। কি কর মু, অহন ত আমাঁ- 
গর দোস্রা কিন উপাঁয়' নাই। উয়াগর মনে যাঁন্যি আছে, এ 
করবার পারে। দফ্যে দ্‌ফ্যে বাট, পারী, হাঁরামী কর স্‌ ইবারে 
 পোতনে পাইছোযে, কি মাগ্‌না ছাইরে দ্িবে৭--তবে যয়্ি না! ঠক্চাঁা 
| কিছ মঅলৰ সিনারপ পারে নিত না বার রক্ষ্য1! পাঁইল্যাম) 
নয়ত নিমের ঘা 











খা দির আর এক্বরে রন হলো, “আদ্ছা রাঘব; এ লই 
ুল স ঘটনার ন্ধান ওরা জান্ছ্যে কেমনে ছে বাগপ।3_অবিশ্টিই ইএর 
চচিতরি কেডা গুপ্ত গোকিন্দো ছোঁয়ে এমতি যোখাষোগটা কোরছোড 
ৈলো মে রাইঘকে ভোমরা ত বাড়ীতে ছিলেনা, তায় সেই লন্বাকাণ.. 
কুলস্থল, ব্যাপারটা, বিশেষ রাগের উপর এমভ দাগীবাজী কোত্তে 
প্রত্তি হয়, কি না৭- দেখ দেখি, তুমিই বিগর কর, তোমাকেই কত 
দম্‌ দিয়ে ফাঁকী দেবার চেষ্টায় ছিল, হে বাপ্পা! তা তুমি মাঁকি 
নিতান্ত পাঁকা সুচতুর বোলে, তাঁতেই টাকা মোহয়গুলো হস্তগত 
কোঁরেছিলে, অপর কেউ হলি এত বুদ্ধি যুশিয়ে উঠুতে পাতে! না 1” 
পাঠক! এ লোক্টীর মাম রাঘব !__আপনকাঁর সেই পরিচিত কিম্তত 
কিমাকাঁর !!! 

“খ্যেদার দোঁন্‌ দেমো ম্যায়-কেডা আঁছেত কইয্ে দ্যায়। 
মুনফার মধ মোঁগীর কিবল এতডা পেষ মালি, হামেহাঁল, খানে" 
খাঁরাবী, অহনও কোঁপাঁনে আরও কত না আছে! ৮ 
পারিনা! 
কেন ৭ সে সকল টাকা মোহর তুমি কি কল্লো হে বাঁগ্পা ৭” 

«কি আর করি” ফুপা সমে্ যাঁন্যি পাইল্যাম, ই হিং | 
নোঁবোদীপে শাইরে রাখছি” | 
দ্বিতীয় স্বর আহ্বাদে আটখানা হায়ে হাস্তে হাসতে বোলে, 

£ হা! হা1_হা!_তবে আর কি, উত্তমই কোরেছে!। তবে আঁর 
ভাঁব্ন! চিন্ত! *কি ৭_বিশৈষ তুমি আমারি জন্যে এতটা প্রাণপণে 
উপকার করেও যদিও কৃভকীধ্য ছ'তে পারনি বটে, তবুও একী 
বিশ্ষৌষ উপকার অবিশ্থিই বোঁল্‌্তে হবে, আর একগকার আমারই, 












 শাঁয়ে তুমি ধর! পোঁড়েছো!। ভা ঘদ্ধি আমি এবাত্রা প্রাণগন্িক 
চে থাঁকি হে বাপ্পা, ভা ছলে তোমার গায়ে একউুক্‌ আঁচও 
লাগবে না এখন ধিক ঘর ৫ বোনে জানাবো” -ঘদ্দি 
ঠক চাচা-__-” নর 
_ দ্রিতীকস শ্বয়ের কথায় রাঘব নি প্রথম স্বর আবার চাঁপা 
পৌঁড়লো «আইচ্ছা, তো অছ্োন ঠছচাঁচা ভোঁঘাগর কুন্হাঁনে, 
হাক্বার় দেহা কয়বাঁর বা হাঁক্টা হিরভিতি খাঁটাইবার পারেন 
না ক্যান্‌?-খাঁল, জিগাই কি? ভুমিমি যছম্‌ দড়া পৌঁড় ছিলে, 
শুহন কি ভোমাঁগর সাঁথে কেডাঁগে! ছিল মা ৭৮ | 
% কেউ থাঁক্লে কি আমাকে খোতে পাঁতো। সে সময় আঁমি 
একাকী কমলার কাঁছে বিশেষ আমিও আর দোষী নই; যে আমার 
দয় হয়ে ৭” 
.. তবে এ মাইয়া লোঁক্টাঁরে কেডা খুন করছে ৭ 
£ যে রে কৃষ্গণেশ তাঁকে এই কাঁওড কোরে বাড়ী থেকে নিয়ে 
শিয়েছেআমিও দেই রাব্রেই সন্দেহ মনে ওদের বাড়ীতে যাই, কিন্ত 
যেয়ে আমি কারেও দেখ্লেম না” _খভূডো। রাঁগ হ'লো, ঢুপ্টী কোর 
“ একটী নির্জন স্থানে বোঁসে থাক্লেম, এমভ ময় রৈ-রৈ ভগ্মি18, 
: ঘরের ভিন্তর এক্টা আর্ডন্থর উঠলো, গ্োমি 1--এমন ময় দেখি 
একটা স্ত্রীলোক শশব্যস্ত হ'য়ে একটী সোণার খাক্স ছাতে দৌড়ে 
গেল। আমিও তখন ছাড়লেম না, আরও রাগান্ধ হয়ে পোঁড়- 
লেম। এমন কিসে লোক্টা কে”-কাছাঁর উপরে এত অত্যাচার 
_কোরেছি, এখনও তার কিছুই অহৃভব হচ্চে না।-_যাঁই-ই হোক, তখন 
_ দোশার বাক্সটা হাঁ থেকে ছিনিয়ে নিলেম, বিশেষ একটী মেয়ে 


নি দু 


গা € পেয়ে নিছৃতে আপনার মনোরখ সিদ্ধির আভিগরায়ে হয 


এক মার গা সঃ বন ডি 


কতক কৃততঘানপিক হ'লে বটে, বলপূর্বক সতীর বত নাশে চেডিত 
হলেম টা তধীচ সেম্কার্সে আমার আঁর বিল্ব করা; উচিত বিবেচ্য 


হ'লে! না, তখন মেই স্ত্রীলৌকটার মুখে একথাঁনি কাপড় বেঁধে, 


একবার মনে কোজেদ এই ঘরপোঁড়া বেড়া আগুণে পৌড়াই, পুনর্বার 


সনদ প্রযুক্ত না পুড়িয়ে অগত্যা জটাধারী মামার নিকট ছিয়ে 


গেলেশ। মামাকে বৌকে, বথাবিধি আম্টপান্ত সম্তই মা! 


শুনলেন, শুনে আমীর কাছ থেকে স্ত্রীলোকটাকে দিয়ে ধৌলেন। 


$৫ তুমি এখন কেবল গহনাগুলি নিয়ে তোমার ভশিনীর নিকট যাও 


ক 


আঁমি খানিক পরে যাচ্চি।” এই রকমে কতক দিন আঁমি সেই 


 খাঁনেই থাকি, কমলাও যেমন আমাকে ভাঁল বাঁস্‌তোঁ, আমিও তেম্নি 


ভাঁর বিশুদ্ধ প্রেমের নীয়ক ছিলেম। কিন্ত লৌকে জান্তে। যে আমি 


ভাঁর অম্যপর মাত্র। কেবল স্েছের উদ্দেশে মামাতো পিস্তুতো। 


ভাঁই ভরিনী। আর জটাধারী অজয়পাঁল আমার মায়ের ভাই।” 
£ ভার পর কি হ'লো ৭” 


« তাঁর পর এফমিন কমলা,-আঁমার ছপয়-বিলজিনী কমলা, 
আর আঁমি, উভয়ে একত্রে বোঁসে মধুপাঁনে মত্ত হ'য়ে কতই মা বিশুদ্ধ 


প্রেম-মাঁগরে তার দিচ্ছি, একবার ভাঁষ্ছি-একবার ডুবৃছ্ি+-এমল 


সময় খাঁমকাঁই হছজন লৌক এমে আমাঁকে ধোরে নিয়ে চল্লো তখন, 
আঁমার আঁমোদ করা ঘরে গেল” নেশী-ভীং সব ছেড়ে গেল, কাদতে 
 কীদৃতে আমর শরিয়ত বমলাঁকে কতই অন্থময় কৌত্তে লাগ লেম, 


কতই বিনয় কোরে বৌল্লেম, যাঁতে এ যাত্রা আম নিষ্কৃতি 'পাঁই। 
ঠক জাগার র বুদ্ধিবল। আর তোমার বাহুবল, এই মৰ আশ্রয় সা 


২ শো শন 1! 


বোলে কতক আশা ভরস ছিল, কিনতু আজ তোথাকে দেখে আমার 
প্রাণ আরও দ্বিগুণ ধ হচ্চে_যদদিও পাঁপের ফল ভুগতে 
স্বীকার কৌচ্ছি, তথাঁচ আমার প্রাণধিকা কমলার স্থমংবাদ পেলেও 
মন কতক ধৈর্ধ্য ধরংতো, প্রণরিনীর জেই ঠাঁদমুখ একবার এ পাঁপ 
চক্ষে দেখেও যদি পাপের পরারশ্চি্ কোত্তে পারি, তবুও আমার 
মরণ মঙ্গল বলে বোধ হুবে। রাধব !_ আজ ভোমার সঙ্গে দেখ। 
হলো, তবুও অনেক মনের কথা বৌলতে পেলেম, অনেক পরামর্শের 
সার ঘলো।-_তবুও এক্টা মনের কথার মতন মাহ্ষ পেলেম, দোসর 
- হু'লো, একহারে দোহার, দোহারে তেহারে ভবনদী পারাবার। 
অবশেষ চাঁরপো পাপী হ'লেই ভরাডুবী-___ 

রাঘব স্বরে বাঁধ! দিয়ে বোলে, « ট্যেইদের বরাঁডুবি কি কণ্ড ৭ 
কেডাগোঁর চুরি ভাঁকাইতি কৌর্ছি, তবে যে মোগারে বান্দিয়ে 
আঁন্‌ছে ক্যেবল ন! কিষ্ণগণ্যাইশ্‌ পুঙ্গিরপুতের হিরফিতি !__ আইচ্ছা! 
বুজ্মু, আখ এ মৌকদমাটা নামঞ্জুর ০ শেষে কিনা 
আইল, করবার পাঁরি-__” 

« আচ্ছা যদি তোঁষার কোনে! দোষ ছিল না, আর থাথই য: ্ঘ 
তুমি কমলার নিকট মোহরগুলি গচ্ছিত রেখেছ, গুপ্তভাবেই ডেখেচ, 
তবে মে কথ। কৃষ্ণগণেশ জানতে পাজে কেমন কৌরে,-আর ভুমি 
ধরা পৌঁড়লেই বা কেন ৭” 

“আরে তা এ না কই[_আঁগে আমাগর কথাঁড়া শুইনে 
. পিছে না জিশ্ীও1-যে দিবস রাইত্রে কিফগণ্যাইশ ঝ্লার আমুই ছুই 
জনে ছুডিড্যারে হোই গুজব না শুইন্যে আন্বার গেলাম, সিহাঁনে 
রা যাইয়ো হ্াগলি ফাকি দ্যেহো ধোগীর বারি দিক, ধরলো! অগত্য 
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চইল্যে আইলাম, কি! দেহি মোগার সাথে আস্লোনা, অহন্‌ 
আমারে ছাগলি ফাঁকী দিবাঁর চার! আঁমুই কইলাম কি ৭-- 
। আমারে ফাঁকী দিবার চাও ৭-বাগ দিব কয়ে. লয়ে আইলে রী 
অহন্‌ কি-ম্যা ফ্লাকী দিবার চাও ৭ কিগ্রণ্যাইশ ইয়াগো তোমা 
গর দর্দ তন মৌগীর কথা পুঙ্গিরপু কাঁণে বর লোনা, 
ঘোসর। হোকজননর সাইথে কি যুক্তি কৈরে ছুইজনায় নৌ 
বৌড়ি চইল্ো গেল।৮ 

« তর পর,-তার পর ৭? 

রি পরব্ুজ মুই কিঞ্াঁর বাঁড়ী আইম্যে দেহি না | হালি ফাঁকী! 
অনীক হইরে ঘাঁড়াইয়যে, কিছই না বুজবার পারি। এমুলমে 
দেহি না এডডা পত্র পাইরে শিউলি ফুল গঁছভলার এ ডা মোট! 
রছ দিয়া কি বাদা আছিল !_ঘৌড়াদৌড়ি হোডাঁরে টাইন্যে 
উইন্যে দেহি না এডডা খুখবদ্ধ গৃত কুপা! পু্দরপু* ইয়াগর মধ্যি 
কুপা কেম্নি আইছো, কিছুই না বুজ্বাঁর পারি, হ্যাঁচ্ড়া হ্বেচ্ড়ি 
কইরে উপরে আইন্যে চাঁপা ডাঁক্নিখাঁন তুইলে দেহি না, ক্যেবনি 
মাল, থান্‌ থান মোহর !_বোর্ভি কৃপা পঞ্চানন, কি কইযু শে 
কথ। আঁর তুমাঁরে, তহন মোগাঁর যেমনি না! আনন্দ হইছিল, কি 
কইমূয তা তোমারে___" | 

« আচ্ছা মে কথা থাঁক৬তাঁর পর কি কোলে ৭” বাঁধা যী 
দ্বিতীর স্বর এই উত্তরটী কোলে। ্‌ 

£ পরে ছোই কুপাডারে লয়ে ছিপায়ে লবোদীপে আর 
আইনে ইয্যে ইহান্তের হেক্জনা বাসিন্দা কি নাম্ডা”-হেই ষে ইর্ারি 


ব্যোঁলে,_কি নাষ্ডা,_গলায় ঠা, যুহে ঠা হে ন কি বাঁলো | 
2২৯০ ৯৩৮) * 


৯৩ পু শোন শোন! 


অয়! পক উর উ নারিই রায়ে হয়ে হেক্খাঁন মইরা 
ভুহান্‌ করলাম, হেই ঢুহাঁনে লয়ে যত ন! মোহরগুলি পুইতে রাইক্যে, 
ছুই চাইর টাহ! লয়ে কিবল নামমাত্র রঘু মইরা! হইছিলাম, শ্থেষে 
কি জান্তি কোম্নি বিবির বিপাঁক্‌, ক্রু যে ফোর, কেটাগোর্‌ 
কাঁচা 1 আইলে প1 দিছিলাম, গোইন্দো অইয়ে মোগারে দরায়ে দিল, 
অহন্‌ আমাঁগর কেডাঁও নাই, যে হোই মোহর-কুপাঁডার তদারক 
করো হাপাঁজাৎ্_মোগ্ার জন্বি মামূলা মোঁকদ্বমা কৈরো, আমা 
গর খালাস দ্বার পারে!” ক্ষোভিত স্বরে রাঘবের এই কথা গুলির 
পর, এক যুহুর্তকাল অভীত। . 
তখন আঁর কোনে! সাঁড়া-শব্দ পেলেম না,আরও এক রর নিব) 
নীরব । আবার কাণ পেতে রৈলেম। এমন মময় রাঘব স্বরে পূর্বব- 
মত আবার প্রশ্ন হঃলে।। £আইচ্ছ্যা পঞ্চানন্দ ৭ তোমারে ধর্‌ছ্যে 
কাান্‌-_তুমি কেডাঁগোঁর জুয়াচুরি-ত করো! নাঁই_বাট পাঁড়িও করো 
নাই,তবে* তোমারে গ্রেপ্তারি .করি আন্ছে ক্যাঁন্‌৭ দরাদরি কুটা- 
কুটি মাষ্লাবাজীই বা কৌর ছো ক্যান্‌ ৭” পাঠক! অপর লৌকটীও 
আপনাদের কতক পরিচিত, নাম পঞ্চানন্দ। | টা 
দ্বিতীয় পঞ্ধানন্দ স্বর ঈষৎ বিমর্ষভাঁবে বোল্তে লাগলো, ূ দ্রাঁঘব! 
আঁমার এ অবস্থার ঘুলাঁধার মেই প্রাণাঁধিক!, আমার জদ্দয়-বিলা- 
-দনী কমলা 1_পামর রুষ্ধগাণেশ, রাঁয় বাহাদুর উভয়ে আমার প্রবল 
. শক্ু।- এরাই ছজনে ফন্দী কোরে আমাকে ধোরয়ে দিয়েছে, আমার 
হৃদয়ের ধন, অন্তরের রড কমলা, আমার চক্ষের মণি, 'অশথার ঘরের 
মানিক, সেই গৃহীক্গনা কমলা, আমার মামাত ভখিনীর প্রেমলতাঁপাশে 
আমি অহরহ আবদ্ধ ছিলাগ, তারই জন্ত আমার এ ছুর্গতি রাঘব ৭. 


এক মজার কথা ! ! 1; .. রড ১৪. 


আমি বিমলা রড হাঁরা হ'য়ে, কমলা রড পেয়ে, বিমলাঁর সেই চিভ- 
বিমোহিনী রূপলাবণ্য পাসরি ছিলাম,লাধে বিষাদ, পরম হর্ধের আশায় 
দাকণ নৈরাঁশ ! বদি এ যাত্র! দেই প্রাণাধিকা কমলা, আমার স্থুখতারা 
কমলা, আমাঁর প্রতি সদয় হয়ে এ দায় হতে উদ্ধার করেন, তবেইভ 
আমার মনের সকল জাঁধ মিটবে, শক্রর দমন,_-খিত্রের মন্ত্রের 
ধন কোর বো মচেজ এজযোর মত মনে অত্যন্ত ক্ষোত থাকলো,যভ 
দিন এ পাঁপ-দেহভাঁর পৃথিবীতে বহন কোর বো, ততকাঁল আঁমাঁর 
দেহ, মন, প্রাণ কমলার প্রেম-শগীরলে জর্জরীভূত থাঁকুবে, আরোগ্য 
হবে না, কখনই উপশম হবে না! রাঁধব! যদি তাঁই-ই হবে, যদ্দি 
ও আমার কমল! আঁমাঁর হবে, তা হ'লে এতপ্দিম কেনই বা আঁমি অন- 
ক কষ্টাবহ কাঁরাবাঁস যন্ত্রণায় বদ্ধ হ'য়ে থাকবো ! দেখ রাঘব? 
কল দুঃখের অর্থই বিমোচন কর্তা, কিন্ত আমার থাঁকৃতেও নাই” 
কি কোর বো, চারা কি৭” এই বোলেই পঞ্চানন্দ আবাঁর নিস্তদ্ধ 
হ'লো। 

«কোইবো কি, বোঁল্‌তে কি পঞ্চানন্দো! ! তুমিনি যাঁগোর বর সা 
অহনো করবার লাগ ছোঁ, হাগলি: ছাঁড়ান দ্যাঁও, নির্বধরসা অও। 
হুন্বা, আমারে যহন্‌ হান্তিপুইরে দইরে লয়ে ফাঁটকে আটক কর 
ছিল, তহন.ন! হোক্ট! বোড্ডে গুজব হুন্ছিলাম, হেইটা মিত্য! কি 
হত্যা, ঠিক কইবার পারিস্তা' ৷ স্থেক্টা ম্যাঁইয়া লোক, মোগার জেল- 
দার! টৈলো, হোক্টা ম্যাইয়! মান্য, আঁর কিজান্যি হকার 
নাম অজয়পান্ু, ছুইভারে হাম্পাঁভালে আন্ুছে, ছুইভাই প্রা মুর্দা- 
লাস্‌!_কেডা মারছে, কি আপনি আপনি কুটাকুী করি মর্ছে. 

কিন্ধাই বুজলাম না, তিন চাঁইর দিবপ কিবল তদারল্‌ই তার হইছছো, 
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«কেডা | খান, কর চে অহনো নি মালুম হত ন্‌ আইজার 
_-খপরটা কি থাকলে জান্বাঁয পারতাম। আমাগর মোকদমার র্‌ 
_ নাঁকি আর অধিক দোরি নাই হ্যেই জন্তেই ইহানে আইজি চালান . 
দিছে। তাতেই না পথে আওনের কালে হুনলাম রক্তারক্তি কা] 
হুন্লাঁম ম্যাইয়া 1 মানুষ্ডা নাকি কশৃবি ছিনাইল আঁছিল। এলেগে 
ৰ উদার, বাঁতাঁর নাঁকি হ্থেই কাঁগুটা বাদাইছে! প্ণাটে পারা দিয়া 
জিউব্বানি টাইন্ে বাইর করি ফ্যাঁল্ছে! দুইজনা, আরদাঁলী ছুই 
জনা মাইন্যোরে গাইট্টযাতরা করি বান্ছো, আইজি ইহাঁন্ের সদর 
কুটীতে চালান দিছে । উবয়্ের মদ্যি হ্যাক্জনাঁরে চিন্ছিনা, অপর 
জন! পুঙ্গিরপুৎ রুষ্গণ্াক্ইশ। যেম্নি যেমনি দেহেছি, তেম্নি তেম্নি / 
কইলীম। তাঁতেই না কইছি, অন্য কৌন হন্দীন দ্যাহো, যাঁশোর 
আশায় বরমানি করি বইসে আঁছো, স্থযগীলি মিত্যা। হাগল্যিই 
বেকুৰী[__কেবল মোঁগার না কুপাঁডার সর্ধাদ কেড়ারে কইয়ে দেই, 
এই না ভাব্ছি ৰা ৰ 
কথার কথা, সন্দেহে আম্চর্যা শ্রবণে কৌতুহলী ক্রান্ত হয়ে চক্ষু 
বুজে বুজে আ্তে লাগলো, আগত্যা তখন শরনে পন্মলীভ বে মূ. 


”. বটে, কিন্ত কত প্রকাঁর ছুর্ভাবনার উদ্রেক ছ'তে লাগলো । রব, 


(সই হুত্তছুন্ত পুকষ,_কিন্তুতত কিমাকার ! সেই বৌল্চে, কমলা, টা 
ধারী এক্ষণও- প্রীণগতিক' (জীবিত আঁছে,_হ'তেও পাঁরে, অসঙ্চরিত 
 ছুন্টার্গরী লোকের মৃত্যু সহজে হবার নয়। যতকাঁল সেই সমস্ত 
রর কতপাপের প্রায়শ্চিত্ত নু কোর বে, তাবৎ, র্জনেরা 1 ইস্কাঁলে নিজ 
_ নিজ কার্ধের ফলভোগী হবেই হবে,ভবিতব্োর নিয়ম, আদুষ্টের 
১ থে ফেরে মান রাঘবঃ রুষ্গুণেশ, গৃহার্গনা নবীন! কামিনী, সামার 


খ্ 


সি 


টঃ জনা কথা!!! 0 








রর বোস, তমী বলার ছরবঙ্ছা ভাবতে চ ভীবৃগে তে ঘটনা : 
শকল শ্মৃতিপথে ষতই উদয় হতে লাগলো, ততই অন্তঃকরণ তি রঃ 
শষ্য ন্জাকরষণ হা'লো। পন, দেখি, নি রাত্রি অভিক্ান্ত. ৃ 








কি সর্বনাশ! _নির্ধাত হত্যা !!_ নিভৃত আমোদ | 


কাল বৈশাখী মাসের দিবা অবসান ।গগণ-লাঁধরের পশ্চিম 
পারে যেমত দাবানল স্বরূপ একটী চিতাব্ধি নির্ববাপিত হচ্ছে, সপদ্ধী 
দক্ষিণানিল মন্দ মন্দ বীজনে সেই চিভীগ্মি ব্যজন কোচ্ষেন;_-পতির 
মরণে ভ্রুক্ষেপ নাই,বরং সপতীর মনস্তাঁপে অপার আনন্দ! আহ- 


মৃতা দ্বিবাঁসতী শোঁক-কলুঘিত বদনে পরিশুদ্ধ অজ্ে রক্তবসন পরি", 
ধান পূর্বক বিকশিভ কুসুমীভরণে অর্ধশরীর ভূষিতা কৌলেন) 


জন্মের মত টৈথব্যযন্ত্রণ। পরিহার জন্য ললাঁটে খরতর সমৃজ্জল সিম্দুর 
বিদ্ধ ধারণ পূর্বক, ফুঙ্গমুখে চিতাঁকুণ্ডে বাঁপ দেবেন, কিন্তু দে মন- 








রি 


স্কামনা পূর্ণ হলো ন1। বিধির বিপাঁক, দেখতে দেখ্তে ই শীতল জল 


হাওয়ার সস্ে উত্ত,রে দমৃকী। বাতা উঠলো, সেই গৌলমেলে বাটি-. 
কাঁয় পথের ধুলো, কাকর, মেঠো বালী, ঘুরতে ঘুরতে বোম্ভলে 


_উদ্ুভীন হ'লো, ধুমর ধুলীপটলে গণণমার্গ এককালে সাচ্ছন্ন । 


৯1111 শোন! শোন |] তা 


সার গণণবিহাঁরী বিহন্দম-কুলের কৌলাঁহলে ক্রমশই কলরব বৃদ্ধি 
ক্রমেই প্রতিধধনি দমুখিত | হু শব্দে মেঘ দ্রুতগামী হ'তে লাগলো, 
বড় বড় রৃক্ষগুলি জোর বাঁতাঁসের অঙ্গে মলয়ুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'লে, অপর 
জীবজন্ত ,সকলেই পরাভব স্থীকাঁর পূর্বক ন্ব-স্ব আঁশ্রয় নিবাঁসে 
শরণাগত হ+লে!। ক্রমেই বাঞ্ধীঘাত, দন্বর্তাদি ঘোর কৃষ্কবর্দ ঘন 
জলদজাঁলে ধরণী তিমিরাচ্ছন্নময়ী | অঙ্থরপথও মেঘাচ্ছন্ন। ধরাঁ- 
_ তল উষ্ণ, ততোধিক থমৃথোমে ! যেমত অগ্নিবৃষ্টির প্রাঁরভ্তে ঘোর 
 দ্বাদশঙ্থ্য-সঙ্কাশ ধুমকেতুর উদয় হয়, স্র্টি লোৌপ হবার উপক্রম 
হর, দিগদাঁহের উদ্যম হয়? বাস্তবিক এ সময়টাও তদ্রপ কলির 
প্রকৃত সন্ধ্যা, প্রত কল্কি অবতার অমাঁগত। একে ত্রিশ্ধাকীল, 
ভয়ঙ্কর দুর্গম শ্থণন, পৃথিবী আর আঁকাঁশ-মগুল অমান অঙন্ধকার। 
মন্থর পয়ৌধরে গণণচ্ছবি যেন পূর্ণগর্ত কাঁমিনীর পয়োধরের ন্যায় 
পূর্ণ ম্থর। সেই গভীর জঈদ-ার্জনে চাতক চাঁতকিনীর! বিত্রাসসিত 
হয়ে ইতস্তত, বিক্ষিপ্ত হচ্ছে, শীতল বায়ু এক একবার সতেজ,_ চঞ্চল। 
পরক্ষণেই আঁবাঁর জগ্জ স্তন্তিত, নিঃশব্দ ও নির্ব্ধাত ! ভয়ঙ্কর তীঁক- 
ময় দৃশ্ ! বোঁধ হয় যেন সমস্ত স্বভাঁবকে ভয় প্রদর্শনের জন্বেস্ট 
” ধুমবর্ণা তমস্থিনী ব্রন্মাুব্যাপী হয়ে বিকট মূর্তি খাঁরণ কোরে, 
অবিলঘ্বেই ঘনঘটাচ্ছাদিত, যদ্কুলকাঁমিনী শাহের স্থায়, মুষলবাহিনী 
_ শর্ভিণী হয়েছেন, কন্যা মূমির অভিশাপে ত্রিসন্ধা যোগে যেমত কোন 
করাল-কাঁলমুর্তি প্রসব কৌঁর্কেন, কি কদ্রাসিতে মমস্ত জগ ভস্মীভূত 
হবে, কি রক্তরষ্টি হবে, কিছুই নিরাঁকরণ নাই। . 
্‌ বর্ধমান বাঁকা নদীর উপকুল প্রান্তরে এই সময় একটা যুবা অশ্বা 
ৃ রোঁহী উপস্থিত।--কে, তিনি৭-কে জাঁনে৭-কেন এখানে. এই. 


৯.5: -. 


পদ রা পয ০8 উট 
এক মজার কথা!!! ৯৮ 


তস্কর বিভীষিকীমর়ী স্থানে একাকী কি অভিপ্রায়ে ৭_কে বৌঁল্তে 
পারে ৭কেবল বদন শুষ্ক, রৌড্রের উত্তাঁপে, ক্ষুধা পিপাঁসায় পরিশ্রান্ত 
কলেবরে নিরাশ্রয়, যাঁয় কোথা ৭-জিজ্ঞীমা করে, এমন একটীও 
লোক নাঁই। লে পর পন ০. * 

অশ্বারোহী যুবাঁটী উজ্জল শ্যাঁমবর্ণ, অতি দীর্ঘও নয়, অভি খর্ব ও 
নয়, গড়ন মধ্যবিধ, চুল ছটা, পাতলা! পাঁতলা, কপাল ওশত্তও নয়, 
অপ্রশস্তও নয়, অথচ আঁয়তনে হুন্দর পরিমাণ, কাঁণ ছুটী ঈষৎ সুর 
নাসিক! বাঁশীর ন্যায় ধারালোও নয়, খগচঞ্চ,ও নয়, অথচ পরিপাঁটা 
সরল, চক্ষু সতেজ উজ্জখল, পটলচের! নয়, কিন্ত গ্রথম স্তভবকে টানাঁলো! 
অথচ ছোট । চিবুকের উপর যেন একটু টেপা, শ্রীব! উন্নত, গোঁফ 
মোঁচর দেওয়া, মস্তক থেকে কাঁণ পর্ধান্ত চাম্ড়াঁর একটা বর্মটুপী থুত্নীর 
সঙ্গে বাঁধা, হাঁত পা গুলি বেমাঁফিক্‌ লম্বা লদ্ঘা, নেই হাতে লোহার 
বালা, বামহত্তে একটী ঝৌঁৎকা, দক্ষিণ হস্তে অশ্বের বল্গা, লাঠি 
গাছটার শ্ছানে ক্থানে পিতলের .চুম্কী ও লোহার শাপী লাগানো । 
বক্ষদেশ উন্নত, পায়ের গোছ কিছু মোটা মোটা, গজের মত নয়, 
আপেক্ষিক অক, উক করীশুগড অদুশ গোল, উদর অদ্গশৌষ্ঠব 
মত ভৃষ্টপুষ্ট, লোঁমাঁবলী অতি দীর্ঘ দীর্ঘঃ বয়স অস্্রমান ৩০৩৫ " 
বসর। | নি ক 

উঃ! কি ভয়ানক !--কি অর্কনীশ 1 কি নির্ধাত হুর্দৈব 1]! 
কোন সাহসে এই অশ্বারোহী যুবা এখন এই মাঠ দিয়ে চৌলেছেন ৭ 
এ'র কি প্রাণের ভয় নাই ৭ অবশ্ট ! তথ্থাচ নিকপাঁয় ! সাহস যেটুকু 
ছিল, স্থ্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে তা লোপ পেয়েছে। আকাশের ন্যায় 
এর হৃদয় মমধিক অন্ধকার! সেই অঙ্ধকাঁর চিত্তে, অন্ধকাঁর পথে 


নে চা ৃ 


১... শোন! দোন! [. 


একাকী চোলেছেন, বিছা আ+ভা- অর্শ পথে ভি রে 
মন উদাস, অত্যক্তঅস্থির| ! 
পাঠক! অহ হারোহীর দেহে এক প্রকার প্রাণ নাই!-_যেদিকে 
চাঁন, সেই দ্রিকেই অন্ধকার, দেই দিকেই ভীষণ মূর্তি। এমন নময় 
 চিকুর রৌনে উঠুলো, অস্কার দুরে গেল, পথ দেখতে পেলেন; 
কেবল ভয়ানক বিভ্তীর্ঘ মাঠ খুধু কোঁচ্চে। পুনরায় দিবা,তামসী 
দৌড়ে এলো, অশ্বারোহী যুবার গতিরোধ কোল্লে, ভয়ে ঘোঁড়ার 
ম্বাশ টেনে ধোঁলেন, অচল। মাঁৰে মাঝে গুড় গুড় কোরে 
মেঘ ডাক্ছে,-অস্ককার। পথের ছধারে বড় বড় গাঁছের আবডালে 
আরও, ঘূরঘূটি অন্ধকার, আবার বিদ্রযক্* নল্পাঁচ্ে, তাশ্বারোহী 
যুব পথিক আবার ঘোঁড়াটী হাঁকিয়ে দ্রিলেন। যতদূর এগুত্কে 
পারেন, এইটীই ভার মনে দু-প্রততিজ | থেকে থেকে ভয়ও হোচ্ছে, 
ভরসঁও হোঁচ্চে; কিন্তু কি করেন ! সাহসে ডর কোরে আবার 
ঘোঁড়া হাকিয়ে- চোল্লেন, খাঁনিকদুর এগিয়ে এমে আঁর দিক্নির্ণয় 
হেচ্ষেনা”_কেবল চাঁরিদিকেই বন, গাছ, আর অন্ধকাঁর। এমন 
সময় গুড়ম্‌ কোরে হঠাৎ এক্টা বন্দুকের শব্দ হ'লো। বন্ধুকে 
" আওয়াজ অতি নিকটবর্তী হওয়াতে সওয়াঁরীর ঘোড়াটী সধ্দুখের 
ছটা প পা তুলে খাড়া হ'য়ে দা য়ে উঠুলো, বাস্তবিক তিনি ভাঁগায- 
ক্রমে ঘোটিকের খলাছীর বল্গা ধোরেছিলেন বোঁলে, তাই বেঁচে 
 গ্লেলেন, নচেৎ আর এক্টু হ 'লেই ঘোড়া থেকে ভূমে পৌঁড়ে ষেতেন। 
. কাধূল্‌, ফ্যাল কোরে চারিদিকে চেয়ে কেঁপে উঠ লেন তথাঁচ ঘোড়া 
দর, ছু “মিনিট পরে মাঠ থেকে, «এ যায়”ী যায়৮-মারও 
এই কটা কথা পথিকের কাণে ২ এসে বজজসম লাগলো! । ক্রমে 





আকমজীর কথা! 1! ৯5৯1 


মনেই শব্দ দশ হাত, পচ হাত, চাঁর হাত কোরে যতই তাঁর নিকট- 
বর্তরণ হোঁতে লাগলো, ততই পরথ্থক সভয়ে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু 
ঃ কিছুই দেখতে পেলেন নাঁ_এমভ অময় পূর্ত আবার বিদ্যুৎ ৰা 
খিক্মিকিয়ে উঠলো, দেখলেন যমের মত ছুই মূর্তি ছুই বন্দুক হাতে 
£কাঁরে পথের হুপাশে দীঁড়িয়েন্ছে ! | 
পথিক জ্ঞানশুন্য,_বাক্শক্তি হীন,_কীপৃতে কাপতে উম্ম লিভ 
তৰ্কর গ্তাঁয় দড়াম্‌ কোরে ঘোঁড়া থেকে নাঁচে পৌড়ে গেলেন । অস্বা- 
রোহীর পতনমাত্রেই ঘোঁড়াটা লীফিক্সে উঠে ছুটে বেরিয়ে গেলো, 
& বাবা! মেরোনা, আমাকে প্রাণে মেরো না !-_তোমর! যভ টাকা 
চাঁও, দেবে1।” এই বোলে ভয়ে থর থর কোরে কীঁপৃতে লাগলেন । 
এক জন বোলে, «শালা ! তোমায় মার্ক না তো! ছেড়ে দ্রেবে1!” 
পরে দ্বিতীয়ের প্রতি চেয়ে বোলে, «মারমা! আরদোোরি কেনক 
এখনো! গাঁদা! হয়মি ৭ আৎন1-___ ডি 
অশ্বারোহী কীদূতে কীদৃতে বোল্সেন, «হ। পরমেশ্বর ! রক্ষা কর, 
ভুমি ভিন্ন আর এক্ষণে অন্ত গতি নাই!” এই বোলে উঠে পালাবার 
উপক্রম কোঁচ্ছেন, এমন অময় প্রথম ব্যক্তি বন্দুকের ঝাটের বাঁড়ি এক 
ঘা সজোরে ঘাড়ে মাল্সে। পুনরায় পথিক বাঁতীহত কদলীর স্াঁয় পোড়ে 
খেলেন, ভাঁকছেড়ে কাদতে কীদৃতে বোঁলেন,«দেশছাঁই বাবা 1-আমায় 
প্রাণে মারিন্নে, ভোমরা আমার ধরমূ বাপ! আমায় মারিস্নে, আছি, ৃ 
তোদের যথা সর্ধনথ দেবো! আরও বাহাছর বাবুকে বোলে- | 
এই কথা” বোঁল্তে ন 1 বোল্‌তেই দ্বিতীয় ব্যক্তি গুড়ুম্‌ টি রঃ 
গুলি কৌঁল্লে। গুলি সজোরে যেয়ে অশ্বারোহী কৌকে: পবেশ 


কোরে, পর পারব দিয়ে ধী কোঁরে ফুটে বৈকলো | 
(১৪ ) 











শন! লোম! 


দছোগো_ _৩-ও-ব্য ব্যা-ছু্যা _গা-আ- মা ঃ নী 


 শেষোক্তির পর ছটং ফঠু কোত্তে লাগৃলেন। হত্যাকারী ছুজন 
একটু তফাঁতে এসে দীড়িয়ে দেখতে লাগৃলো, ভূর্ভাগা অশ্বারোহী 
ক্রমেই হাত পা খিঁছিতে খিছিতে অধ্টীঙ্ অবসন্ন প্রায়, চক্ষুদ্য় ললাটো- 
নত হয়ে ক্রমেই নিষ্পন্দ১ পাচ মির্িটের মধ্যেই দেহ হ'তে প্রাণ" 
_ পাঁখী উড়ে গেল, জীবনের শেষ, যস্ত্রণারও শেষ। 

& থাক্‌, শীলে কম্বখভ ! ব্যংটাঁর য্যাৎন] কাঁর্দানি। য্যাযা 
হামেছাল, ভাষা নাজেহাল, পেষমান! এক রোজেই দোনে। কাঁম 
ফতে আফ্‌ কোত্তেম, লেকিন্‌.থোড়াই আন্তে ফের হুনো হাঁয়রাঁণ, 
"তে হবে 1” 

পাঠক ! আর এখন মৃত দেহের কাছে পাহারা দিয়ে আগলে 
বাড়িয়ে থাকলে কি হবে ৭ চলুন, হত্যাকারী উভয়ের অনুসরণ করা 
যাঁক্‌, নির্দয় পাঁপিষ্ঠ নরাধমের ছুজনে কি করে দেখা যাঁক। 

হত্যাকারী ছুজন ছুটে চ'লেছে।_ প্রায় ভ্রোশ ছুই যেক্সে একটী 
পাকা রাস্তায় পোঁড়লো। এখন তারানাথ ভাঁরাগণ সমভিব্যাহাঁরে 
,. আঁকাশে উদয় হয়েছেন, জযোৎস্সায় ফিন্ফটিক ফুটচে। পা 
_ এখন দেখুন দেখি' টা্দের আলোয় এ ছুটাকে চিন্তে পাচ্ছেন কি * 

নেইষে, আপনকাঁর প্রিচিত ঠক্চাগ আর * নাক্কাটা ১9 


র্‌ গোলাম! কেমন, এখন চিনেছেন ত৭্‌. 





 ঠক্চাগ চুপি ঢু চুপি বোলে, «দেকের পো! সেকের পো! ৪ বুঝি 


ঃ বিরপ বাবু আর আমাদের বড়বাঁবু আস্ত্তেচেন।” 


মেকের পো! ত্র্যস্তভাবে চাচার পোর কাছে মোরে যেয়ে রা 


টে বিনা ৫ কোজে, ঠা হাজী? ৭" 


ক 


র্‌ ্ এক কমার কথা! নহি 





ভি আঙুল বাড়িয়ে রে, এদে, ইশা যো  ্ 
ইকিয়ে গুড়, গুড় কোরে আঁদ্তেছেন তি : 

«উবে তই এ শরকে হী, সুই ই দ্রী লে ই . এ লোলেই ৃ 
ছুজনে ছু-পথ দিয়ে চোলে গেল। ্‌ 

দেখতে দেখতে ক্রমেই বশীথাঁনি একটী ছোট গোঁলির মধ্যে 
গিয়ে এক্টা! মস্ত পুরোঁণো সাবেকী বাঁড়ীর সাম্নে ঈীড়ালো। । তিনী 
বাবু গাঁড়ী থেকে নেমে বোলেন, &লসহিদ্‌! জোঁল.দি গাঁড়ী লে 
যাও৭” সহ্ছিস্‌ গাড়ী নিয়ে চৌঁলে গেল। 

বাঁড়ীর দরজ! বদ্ধ ছিল, _খুট খুট কৌরে কড়া মাড় তেই ভিতর 
থেকে উত্তর এলো, « কোন্জী ৭” ৃ 

« আমি তেজচাঁদ।” বোল্তেই দরজাঁটী ভিতর থেকে উক্মো- 
চন ছয়ে গেল ”-তিমটী বাবু অনায়াসে দিকে গেলেন, পূর্ধ্বমত, 
আবার ফরজ! বদ্ধ হ'লে]। 

বাঁড়ীখানি মাঝারি ।_স্থাঁনে স্থানে চড়াই আর গুয়ে শাঁলীকের 
বাসা। কোথাও চুন্কাঁম আছে, কোথাও নাই। কোথাও বা এক- 
চাঁপ বালী খসে পৌড়েছে, কোথাও বা রাশিক্কত, পাঁয়রার গু। 
প্রাচীরে প্রাচীরে লোন! ধোরেছে, বন্দিন বিন! অংক্কারে হত্ত্রী, 
মলিন ও নিস্ত্রাণ হয়ে, ঠাই ঠাঁই রৃষ্িজলের কলঙ্ক ধারা চিহ্হিত ও. 
শৈবাল পরিপূর্ণ ভিত্তির উপর, ছাদের উপর, আল্ষের উপর, নলের, 
ভিতর বট অশ্থথ গাছ হাড়ে হাঁড়ে শিকড় বলিয়ে রাজার হালে প্রভুত্ব 
কোচ্ষে। ' বড় বড় কক্ষে আলে! জ্বোল্ছে, কিন্তু জনগ্রাণীর সাড়া 
শব্দ পাঁওয়! যাচ্ছে না। পাশের ঘরের সামনের দরজায় চাঁবি 
বন্ধণছিল, তেচন্জ্ আগ্রগ ঠাখী হয়ে তাড়াতাড়ি খুলেই সেই কক্ষমধ্যে 
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; প্রবেশ কোগসেন, অপর ব্ হু জদও ্ার টিনার এক পারে 
ও পরিষ্কার শষ্যা, শয্যার উপর বিচিত্র আস্তরণ, চতুর্দিকে পাশাপাশি 
- অনেকগুলি উপাধান, নানা প্রকার আশ্বাবে ঘরটা বেশ্‌ সাঁজানো। 
_কিন্তুমে ঘরেও মাস্থধ নাই, উারা তিন জনে দেই ঘরেই বোস্লেন। ' 
 একটুপরে একজন হিনদস্থানী চাঁকর এসে তামাক দিয়ে গেল, তেজচন্জর 
আমিরী মেজীজে আড় হয়ে ধুমপান কোত্তে লাগলেন । পাঠক! অপর 
ছুটা তেজচাঁদের লঙ্গী, দেই আম্মুদে খাট, সদারং আর বিরূপ বাঁবু। 
নদদারং ব্যভীত অপর ছুই' জনেই আন্তরিক গ্রফুল, অসন্দিপ্ধ, 
স-প্রতিভ। ব্যাপার কি, এ বাঁড়ী কার”_এটা কি খাঁলি বাড়ী? 
 না,তা হ'লে দরজ! বন্ধ থাকবে কেন৭ কিছুইত বুঝতে পাঁচ্চি না, 
রকমখানা কি, এবেরই বা গতিকট। কি, এখানে কে থাঁকে৭ এট 
_কিএদেরি বৈঠকথানা ।” নদীর মনে মনে এইরূপ নান] তর্ক-বিতর্ক 
কোচ্ছেন/_নিজে পাল, _বন্বপাগল সকলেই জানে, ব্যাপার খানা 
কি, ফুটে জিজ্ঞাঁদা কোঁত্বেও পাঁচ্েনন। / মধ্যে মধ্যে নেই চাকর এসে 
বাবুদের সুভর্মুঃ পানতামাক দিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত কোন কথাই নাই। 
মাঝে মাঝে বিরূপ বাবু একএকটা 'দেৌখীন গল্প কোরে আমোদ 
কোঁচ্ছেন, অদারং যেন দায়ে পোড়ে মধ্যে মধ্যে এক. এক টা 
ই! বর্দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আন্তরিক কোন কথাতেই তার মনো- 
।. যোগ নাই। 
উপস্থিত খৌষ গণ্পের, পর বু বিরূপ বাঁবু বোল্লেন, « অহে 
| ধা অপেক্ষা কর, আমি পণচ মিনিটের মধো এলেম বোলে 1” 
কৌলেই তড়িদগতিতে লী কোরে চোলে গেলেন? তেজচন্ আর দার 
চপ্‌ কোরে বোসে থাকুলেন) 





; বা ৰা এক মজার কথা এ 2 রি চি 
ডে আরে! এছ ্ পর _ বিরূপ নিধার এটা লোকে সঙ্গে 
কোরে ঘরের ভিতর এলেন । জ্্রীলোকটার আখ ছাত ঘোম্ট! 
দেওয়া, কিন্তু তথাঁচ ঘোম্টার ভিতর থেকে, তেজচজ্দরের ধবলাকার 
ুর্তিখানি আড় নয়নে দেখ্তে লাগ্‌লেন, বিরূপ বাবু বত্রিশপাপী 
ফ্রীত বাহির কোরে হাসতে হান্তে বোঁজেন, দ্ৰ্ড় বাবু! দেখুন। 
একবার আমার বাঁহাদুরী দেখুন! কেমন যোগাড় কোরে এনেছি! পি 

তেজ্চন্দ্র বাবু এক্ট্র মুচকে হেসে বোলেন, &তুমি না হ'লে 
একাঁজ করে কেছে চাই -ত বলি,_এই যে এসো) আমার মন্মো- 
হিনী এসে11” | | 
« আমরি ! মরি ! যখন এত টিন কোরে আন! হয়েছে, তখন 
একবার ভাল কোরে দেখুন, নয়ন মন সার্থক কন 1” এই বোঁদ্‌তে 
বোল্‌তে ভুঃশাদন যেমত কুকসভামধ্যে দ্রুপদকুমারীর বস্ত্রাকর্ষণ 
পূর্বক পৌরবপ্রসৃতির তুষ্টিলাধন কোরেছিলেন, বিরূপ বাঁবুও জদ্রপ 
ত্রীলোকটার ঘোম্টাঁটী খুলে দিলেন। স্ত্রীলোকটা লজ্জায় জড়নড় 
হয়ে বোলে, ওমা! একি খে! আমায় কোথায় আন্লে ৭-- 
আমি যে অভী লক্ষ্মী !-_সাগ| দাঁদা বাবু! তোমার কি এই কাজ ৭ 
ই্যাঁগী, তুমি ধীর নাম কৌরে নিয়ে এলে, তিনি কৈ৭” 
বিরূপ বাবু চোখ মুখ খিঁচিয়ে বৌলেন, « কৈ ৭₹_আবার কার. 
নাঁম কোরে এনেছি ৭” 
আগন্তক ভ্ত্রীলোকটীর উত্তর নাই, এক বি নিকত্তর | মহা ভাব্না 
উপস্থিত, ভঢয় জড়সড় হোয়ে বোস্লেন। দাঁদার সঙ্গেএলেন, কোথায় 
'এলেন,কি ব্ৃত্বান্ত' কোথায় যাঁবেন,- কোথা দিয়ে যাবেশ-কি | 
কোরবে! নেই ছশ্চিন্তাই ভাঁর আন্তরিক নিতান্ত প্রবল হাত য়ে র উঠলে! | 


ঙ 








5 শোন 19 শোন! ]. 


আর্জার নে স্বরে প্রশ্ন-হ' 'লো, দচুপ, কোরে রী যে 5 
কারে টাও +-বাহাদুর 1 বায বাহাদুর বারুকেত_না প্রাণধনকেণ 
তাঁর! এতক্ষণ হয়ত কেফ্চকে জবাব (দিয়েছেন, ভারির শ্রাদ্ধ শান্তি 
গড়াবার জন্যেই ভোমাঁয় এত ফী কোরে নিম্নে আসা হয়েছে।” 
|  পূর্ববাপেক্ষা স্বীলোকটার প্রাণ আরও চোম্‌কে উঠ্‌লো”-ভঙ্মে 
বুক গুড় গুড়, কোরে কীপৃত্তে লাগলো, সেই অঙ্গে সাঁফাঙ্গ চিন্তা- 
জড়ীভূত হোয়ে শোকে, বিরহে, মনত্তাঁপে, লক্জায় গুযুরে গুমূরে 
কাঁদে লাগলেন ।--কীদ্‌চেন বটে, কিন্তু নীরবে ঘোষ্টার ভিতর ।+ ]" 

পাঠক মহাশয়! দেখুন, দেখুন, একবাঁর ভাল কোঁরে দেখুন, 
স্্ীলোকটার চেহারা কেমন, কি রূপের গরিষা ! যেন ন্বর্দপ্রতিমা- 
শোভিত আদর্শ! নেই রূপের আভা. তেজচন্দ্রের পৌড়ারমুখো 
চক্ষের শ্বেতমণিতে প্রতিবিদ্ব স্বরূপ প্রতিফলিত হ'য়ে, অপরূপ রাহ 
শশীর সায় শোভা ধারণ হয়েছে । 

খানিকক্ষণ পরে বিক্ধপ বাবু একটু মৃছম্বরে আবাঁর বোঁজেন, 
 মন্যোহিনী ! এখনো বোঁল্ছি, ঘোমটা খোলো, লজ্জা ভাঁো, বাবুর 
সঙ্গে হেলে খেলে ছুটো! কথা কও ! আমার এতটা কষ্ট যেন মিভাস্ত | 
' নিষ্ষল ন1 হয়!” ভি 

অপরিচিত অদৃষটপূর্ব মুর্তি দর্শনে মম্মোছিনী আড়ক্ট! এগুতেও 
পাঁচ্ছেন না, পেছুতেও পাচ্ছেন না, অচল! প্রতিমার নাঁয় স্তম্তিত 
ভাবে ঈড়িয়ে থাক্লেন, কিন্ত দৃষ্টি ধরাতলে-! আবার বারের দিকে 
একবার চাইলেন, কাউকে দেখ্‌ভে পেলেন না, সর্ব কেঁপে উঠলো? 
চক্ষে জল নাই, নির্বাক, ! 

4 অছে। এদিকে টেনে দিযে এসোন 1 নং সম্মতি লক্ষণ |” 
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দেই!” 


যি বেরিয়ে যান, রক্ষার উপাঁয় নাই !--ষদি মৌন থাঁকেন, উতর ন। 
দেন, বিষম বিপত্তি! * 
পাঁগুব অজ্ঞাতবাঁস।-_মৎস্যরাঁজ বিরাট সভীমধ্যে কীচককর্তুক 


দ্রোপদীর কেশাকর্ষণ, প্রভূত অপমান, পদাধাত ! ছুরন্ত কাঁম-মদোঁ 





এ 


| খন এসেছে, জন রি আর লক্ষা কিণ” এই ঝোলেই বি ঞ্ 
তেজচন্্র আসন ত্যাগ কোরে হই চারি পা অগ্রসর ছে হৃছ মধুর 
পরিক্ অস্তাঁষণে বোজেন, দূ চাদ্বদনী!, এসো, একবার উভয়ে উভ- 
য়ের তাপিত গাঁণ শীল করি! জঙ্বের মত  লক্ষার গোড়ায় চা 


 মস্মোছিনীর চক! ভাঙ্গ লো অন্তরে অন্তরে শি উঠ লেন। 


নাত্ত কেকয়-রাঁজগুত মত্শ্যদেশীধিপত্তি বিরাটের অহায়বল, সেনা- 


পতি ও শ্যালক, বিশেষ ভগ্গিনী স্থুদেষ্ণার অন্মতিক্রমে ছন্মবেশ- 
ধারিণী সৈরিন্ধীর উপর ম্দেচ্ছাচারে প্রত্বত্ত হওয়াতে, কষ্ক প্রভৃতি 
পাগুবেরা ধর্মণান্থগত অজ্ঞাতবান প্রতিজ্ঞার আঁশঙ্কাঁয় সে বিষয়ে 
কেহ কোন উচ্চবাঁচ/ কোল্লেন না, মেই ছরাত্বার অবমাননার হৃদয় 
বিদীর্ণ হোলেও সকলে উপেক্ষা কোলেন, সুতরাং অভ্যগণের অমক্ষে 
শৈলুষীর ন্যাঁর মৈরিস্কণীর রোদন কেবল অনর্থক হ'লো। উল্লিখিত 
ঘটনার আদি সুত্র, যখন পতিপরায়ণা দ্রূপদ-তনয়া বা্পাঁ্ুল 


লোচনে ভীতমনে দৈবের উপর নির্ভর পুর্র্বক চকিভ মৃশীরন্তাঁয় বিত্রস্ত 


চিত্তে অগত্যা! সুদেষ্ণার আদেশধতে সা আহরণীর্থ কীচক ভবনের 


সমীপবর্তিনী হু'লেন, সেই সময় ছুরাত্া কীচক অদূর হ'তে কৃষ্ণাকে 
আঁগমন কোত্তে দেখে, যেমন পাঁরগামী নৌকা দেখলে লোকের মন. 


আনন্দে প্রফুলহয়। বরং ততোধিক ন্তটচিতে স্বরে গাঁত্রোখান | 


শোন! শোন !! 


ুর্বক, জনক যেমন লিংহ-কনযার সমীপে গমন করে, তদজপ সৃতপুনধ 


কীচক দ্রুপদাত্রজী পাঞ্চালীর সমীপবর্তী হয়ে মুছষ্ঘরে স্াঙ্াকে 


সান্ধনা করত যেরূপ প্রিয় সম্ভাষণ কোরেছিলেন, এ ক্ষেত্রে তেজচন্দ্রও 


সেইমত অব? তা স্ত্রীলোকটার নিকটবত্তর্ণ হ+য়ে উত্তরোত্তর ততোধিক | 


রলিকত! আরস্ত কোলেন। মন্বোঁছিনী তখন আর তুষ্ীপীল! থাকতে 
পালেন না; একটু পিছনদ্িকে সৌরে দীঁড়িয়ে মৃছ অথচ সম্্রমের 
স্বরে যোলেন, *আমি সরলা অবলা! আঁপমি জমার রক্ষা কর্তা, 
পিতার শ্বাঁয় গুকতর ! আপনিই আমারে রক্ষা) ককন ! আমাকে এই 
জন্তই কি ফাকি দিয়ে আন্লে,স্থ্যা দাদ! বাবু! এই কি তোঁমার 
জোষ্ক সছোদরের উচিত কর্ম হ'লে, এই কি ধর্মী হলো? আঁমি 
একবন্ত্া রজন্ল! অবলা | ৫ 
 প্রমোঁদভরে ছাঁস্তে ছাঁন্‌ভে তেজচন্্র সকৌতুকে আরও মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে যেয়ে বোলেন, এমুন্দরি ! তুমি অবলা” হাঃ হাঃ ছাঃ! 
তুমি অবৃল1।--আঁর আমি কি ছরবোঁলা! অয 1-তার আর 
লজ্জা কিণ৭ আমারে চেনো না, এই লঙ্জ|! ক্রযেই চিন্তে পার্কে ।” 
এই বোলেই সাহ্রাণে হাত ধরার উপক্রম কোজেন। মন্মোকছিধী 
আরও পশ্চাদ্ধামিনী হ'য়ে বাঁছিরের দিকে একবার চাইলেন, সিটে 
কেউই নাই,_উদ্দেশে সম্বোধন কোরে বোলেন, «ছে হরি! লজ্জা 
নিবারণ করো, তুমি ভিন্ন অবলার গতি আর কেউ-ই নাই!” হাপুশ 
চি ভেউ ভেউ. কোরে কীদ্ত্ড লাগূলেন। | 
5 অদীরং এতক্ষণ নিশ্চেউভাবে আদ্যোপান্ত সমন ঘটনাই চাক্ষুষ 
বেখ্ছিনের, বাকালাপ শুন্ছিলেন।_তিনি পাঁগল, তথাঁচ তিনি 
জান্তেন, প্রগয়-সথত্রানবরাগের প্রথম উদ্যমের কতদূর সকৌতুক বেগ, 





এক মজার কথ]! 1 | | ১৯০৮ ২ 
হন, ব্জা, ভয় আর অভিমান ! এই সানাই তিমি এতক্ষণ এ কথার 
মধ্যবর্তী হন নাঁই।-যখন জান্লেন, যে মম্মোহিনী যথা মর্মান্তিক 
ষেন্ননা'র ভীককণ্ঠে বিলাঁপ কোঁক্ষেন, যখন দেখলেন, বিরূপ বাবু ফা 
জ্যেষ্ঠ লহোঁদর হয়ে ভাকে এতাদুশী অত্যাচারে লিপ্ত কৌচ্চেন, অসঙ্ছাঁ- রি 
তিনী অপমান-ভাপিতা লক্জাবশুস্ঠিভা কুটি ভামুখী অবলা বিপাকে 
পতিতা হ'য়ে, সকক্ষণ-কণ্ছে রিলাপোঁক্তি কোঁতে কোত্তে বর্ধাধারার স্বাক 
অনর্গল অশ্রুধাঁর! বর্থণকোত্তে লাঁধূলো, মেইরূপ ঘম খন দীর্ঘনিশ্বীস 
দেখে রোজেন, « অহে ! মেয়ে মাস্ৃযটাকে অনর্থক চটণও কেন ৭ 
প্ত্রীতে ঘকল কাজই হুলিদ্ধ হয়, আর শ্রই একটা সামান্য মেয়ে 
মাঙ্কষের শাজে, হাঁত বুলিয়ে------” 

বিরূপ বাধু সদীরডের কথায় তণস্ছল্য প্রকাশ কোরে পূর্বের 
চেয়ে আরও রেগে উঠে বোঁজেন, & মর হারাম্জাদী ! আবার কীদ্‌্তে 
বোস্‌্লেন! থাকেন পরের তাতে নবাকীচালে,_বোল্‌ছি বাবুর 
কথ! শোঁন্‌,.-ভাঁল হবে, তা নয় 1” এই বোঁলতে বোলতে জোর 
কোরে গাঁয়ের মাথাঁর কাপড় খুলে ফেলে হিড়. হিড় কোরে বিছ্বা- 
নায় টেনে আন্লেন, বিরূপের বাঁছুরে স্্যাঁচ্কাঁয় আর ভয়ে মন্মোছিনী 
ধড়াঁশ্‌ কোরে আঁচমৃকা বিছানায় পোড়ে গেজেম। টি 

বাগুরাবদ্ধ। কুরঙ্গিণীর যায় মক্ষোহিনী চকিন্তভাবে সত্রাসিভ নয়নে * 
তেজচন্ত্রের প্রত্তি একবার সচ্ষেজ দৃষ্টিপাত কোঙ্সেন, ঘেই নয়নদ্য়ে যেন 
অগিষ্ক.লিঙ্গ নিগভি হাতে লাগলো, ভুমান্ধ কামুক, কামমোহিত্ত 
চক্ষে, নেই কটক্ষকে প্রেম কটাক্ষ বিবেচনা কোঁরে নাঁহসে, উত্পাঁছে+ 
একান্ত উত্ফুঙ্গ হয়ে, সাক্ষাদে সাতে হাষ্তে চাকবদনারি 


হাতটী ধোজেন। ্‌ | 
(৯৫ ) 





বাবা বাসি তোমার খা--আআমাকর ছুরোনা! ছেড়ে শু ৃ 

এখনই ছাড়ো বোল্চি1_আমার'লঙ্গে মন্দ আচরণ কোরো! নাং. 
ভালো হবে না!-ত্রীহত্য 1 পাঁতকী হবে 1 এখনই ছাড়ো! বাবা! 
ৃ আমি তোমার মা [তুমি আধমাঁর ছেলে 1 বাবা রক্ষে কর!-_বাঁকা 
ঘক্ষে কর 1--আগার ধর্ম নষ্ট কোৌরোন1!” এই কথা বোল্‌তে 
বোঁলতে মন্মোছিনী সদর্পে হাঁ ছাঁড়াবাঁর বিহিত চেষ্টা পেতে লাথ্য 
লেন, কিন্তু পাল্লেন না 

সুরসিক তেজচন্জ ব্যঙ্গ হাঁসি হেসে ঘাড় নেড়ে একটু উদকণঠে 
ঝোৌঁল্লে, & সে সাধ্য তোমার নাই! এখনে এত হুদ দিয়ে ভাত খাঁও 
নাই! যে আঁমার হাত থেকে জোর কোরে হাত ছাঁড়াবে ! ভুমি 
 ছাঁড়ীতে চাচ্ষে| রী কিন্ত আমার প্রাণ তোমাকে কোঁনোধতেই 
হ্াড়তে চাচ্ছে না 

মন্মোহিনী চিপ টিপ,কোরে মাথা খড়ডে খড়তে বোজেন, 
& দোহাই কাধা! আমায় ছেড়ে দাও! নয়ত এখুনি মেরে ফেল, 
এখুনি মেরে ফেল, _-আঁমি আর বাঁচতে চাইলে !” 

'বিরূপ বাবু সুখ খিঁচিয়ে বল্লেন, « চুপ- শালী ! ফের যদি অমন 
কথ! বোল বি ত কেটে ফেল্বে।! বাবুর বঙ্গে সম্পর্ক বিদ্ধ কদ্ধিন্‌! 1” 

«ছি ভাই! অমন কাঁজও কোতে আছে, মাঁথীও খোঁড়ে, 
| লাগ্‌বে ষে আমার কথায় বাজী হও, ভাল হবে তোমার 
| ভালোর জন্মেই বৌল্ছি, এ এতে যদিস্াঞ, রাজী ন! হও, অবশেষ-_-” 
_ মন্মোহিনী কাঁদতে কীঁদতে বোঁজেন, « ভালোর ষুখে ছাই ! 
কাজকি আমার ভালোয় ৭ আমার সত্পথে না হয় মন্দই হবে। 

আখনও তোমাদের মিনতি, কোরে বোল্ভি? আমায় ছোড়ে দাও! এখনও 
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বলছি, ছাড়ো! আমায় টি রেখে, এসো! বাবা ছা আদার, ্ূ. 
পেটের ছেলে, দোহাই বৌলংচি নৈলে-_” ১: 
 বিশ্পপ যাবু মুখ শিটে বোজেন, “আঃ! শি ভারী, গৌল- 
ধোধ কোলে? ? আজ কাল ভালোর কাল মাইন যত বোল্ছি, 
রাজী হও, লব. দিক্‌ বজার থাক্বে, কেন আর আপনিও কউ পাও, ্ 
আর আমাদেরও বৃথা কট দাঁও 1” ৬ রি 
| মন্মোছিনী মৌনব্রত।-কি কোর বেন, তেজ লেন আপ- 
নার পিতার স্টালক, উপপত়ীর দছোদর ;--এক প্রকীর মাতুল বোল্গেই 
হ'লো।। এজন্য অধিক বাঁক্যালীপও কৌত্তে পাচ্ছেন না, কাঁজেই- 
হুপ্‌ কৌ আছেন। শরীর লাক্টা্গ কীপৃছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বীদ 
ত্যাগ কৌঁচ্চেন,_চক্ষু দিয়ে অনবরত জল পৌঁড়ছে' মনে মনে ষে. 
কি হোঁছ্ছে,_ত। তিনি আর অত্ব, রজ ও. তম ব্রিগুণাতীত জগ্রৎপাঁলন 
সর্ধভভূভাঁয়া জগদীশ্বর ভিন্দ অপর কেউ-ই সে ভাঁব ডি 
পাচ্ছে না। | ৃ 
মগ্মোহিনীর কোন উত্তর না পেয়ে তেজচজ্জ মহীক্রোধে বি 
চোটে উঠলেন ; আর রাগ হা কৌত্তে পালেন না। বৌঁজ্েন, “ভাঁব্‌- 
ছিস্‌ কি ৭_-এখন রাঁজী হবি কি-ন1 হবি বল৭ যদ্ধি না ঘোঁস্‌___” 
“পাযণ্ড! পাপিষ্ঠ!! ছুরাগার !! ভোঁদের কলঙ্কের ভয় নাই: 
নরকের ভয় নাই ৭তীর সতীত্ব নাশ! এখনও বোঁল্‌ছি ছাড়, 
নৈলে সতীসাধী কেমন কোঁরে সতীত্বের গৌরব রাখে দ্যাখ! কেমন 
কোঁরে জীবন, বিসর্জন দিয়ে শরীর পবিত্র করে দ্যাখ! পরমেশ্বর 
অব্শ্ঠই তোদের এর প্রতিফল দেবেন-ই দেবেন! টি অর 
হরে ন' | হবে না !|--হবে না 11” 





















পাকা শর কি মাহয! থেকালে মাহষের যত হাত, পা 
ৃ অবয়ব আছে, তখন-ধখোঁচিত বুদ্ধিও আছে। তবে এঁরা কি রকম 
ূ মাহ ৭--এ'দের কি কোন জন্মের বৈলক্ষণ্য আছে ?_.এ কথা চাঁই 
কি আপনারা অবস্থাই জিজ্ঞাসা কোত্বে পারেন ৭ অবস্থা, না. থাক্‌- 
দেই বা এমন হবে কেন৭ উঃ কিপাঁপ! কি দাকণ মহাপাপ! যে 
মন্থযোর শরীরে দয়া ধর্শ নাই, নীচাশয়, নীচ প্রবৃত্তি; তারা ' কখনই 
মধ্য ৰা মহৃধ্যজাত বোঁলে পরিচিত হ'তে পারেন না। তারা পশু 
অপেক্ষা নীচ, অধম 1. | 

প হবে না! হবেন! | হবে না 11- আমি বলি এখনি হোঁকং! 
এ্রখনি ফোক. !! এখনি হোক: সুখামুখী আমি এমন কি. সৌভাগ্য 
_ কোরেছি, যে এখনি ছাঁতে স্থানে ত্রিবর্গের ফল পাঁকেো! বর্ম 
অর্থ, কাঁধের চতুর্থ বা শেষ ফল মোক্ষ পাবো! ওলো! সুন্দারি! মে 
ফল স্বর্গ, মর্ত;, পাভাঁলেও নাই, সমূদ্র গর্ভে নাই, ইন্দ্রের অপ্ত- 
্ব্স্থিত স্রম্য নন্দন কাঁননেও নাই | আজ সেই মহামুল্য অপ্রাপ্য 
ফল যে হাঁতে পেয়েছি, এই আমার পরম সৌভাগ্যের চররমফল ! 
বিধুহুখি ! ক্ষান্ত হও, শীস্ত হও, ক্রোথ পরিহার কর! একবার আমা 
প্রতি সু-প্রাসক্া হও, অভিমান, গর্ব পরিত্যাগ কোরে একবার খাার 
প্রতি অশ্ুকূলা হও, নিতান্ত অকুদ্গ পাথারে ভূর্ষিগ না, প্রসম হও। 
যৌবনি ! ভৌদার এঁ চঞ্চল-কুটিলতাময় অপগৃভক্গি আমার বিরহ- 
 কঙগুষিত হৃদয়কে পুড়িয়ে মাচ্ছে, আঁর মুছুর্তেক আমার প্রতি মেই 
মধুর কটাক্ষে, চাও, অন্তত্বীল! শির্ৃত্তি করি, অমিয় 'বচনে একবার 
 কঞ্ধী ক, শুনে তাঁপিত প্রাণ শীতল করি, দেহ সফল করি?” 
« এখুনি আমি তোমাদের নিকট রক্তগন্গা হবো !-_ভোমরা 
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ফেই ও এপি আছি | ভোগাদের রি কোর্কো।! এটী 
তোমরা নিষ্চয় জেনো,-দিম্চর মনে রেখো। এই ঘরের মধ্যে এখনি রঃ 
রং প্রা যায়, এখনিই যদি অবধ্ধাতে এ পাপ-প্রাণ বিসর্জন ঘ্রিত্তে 

তা হলেও ভূমি দিশ্চয় জেনো, কখনই মগ মো দী নর 
রা জলাঞলি দেবে না [--অবলা অন্ললাকে নিভৃতে ' একাকী 
পেয়ে স্বেচ্ছাচারে, প্রকৃত হায়ে উন্মত্ত হলে, চক্ষের পর্দা! তূলে বারেক 
দেখলেও না যে আমি কে,_ওর়ে নিষ্ঠুর !-_-অন্কতজ্ঞ-পাঁমর ।-আঁমা- 
রই পিতার অন্নে এতন্দিন প্রতিপালিত হ'য়ে তারির এই কৃতজ্ঞতা, 
এই তোর ধর্্কর্মা!_ধর্মদেব! তুমিই চাঁরযুশের সাক্ষী! এ 
অবল! জীবনাঁপেক্ষা ভোমার গৌরব অধিক জাঁনে,_ সম্পূর্ণ 
জানে! উঃ! রাইমণি!কাল-ভুজঙ্িণি! এখন কৌঁধাক়্ তুমি ৭ 
আমার এই অর্বনাশ ঘটিয়েছ! তোমারি কুহক-গীরলে আমি এ 
প্রাণের অবনান করি, আর না] জগদীশ !--আমি যদি বথার্থ 
নিশ্পাপী হই, এ ছুরাত্বারা! যেন এখনি এই অধর্টের যথোচিত ফল 
হাতে হাতে পাঁয়। রমানাথ! আমার মনে এফ বিশ্দুও পাপের 
লেশমাত্র নাই, প্রস্থ! লজ্জা নিবারণ করে! ! জননি ! তোমায় হত- 
ভাঁগিনী মস্বোহিনী জন্মের মত বিদায় নিচ্চে,এ অময় ষে একবার 
এপাঁপ চক্ষে ভোঁমার শ্রীচরণ দেখতে পেলেম না)-এই আক্ষেপ 
থাকলে ।_-প্রাণকান্ত! বিনোদ! এজন্মে ভোগারও অঙ্গে আর 
সাক্ষাৎ হ'লে না, দেখো! যেন জন্বান্তরে দামী বৌলে চরণে 
স্মরণ থাকে 'পিতঃ! তোমার অভি আদরের বস্তা মন্মোহিনী 
এখামে অনাথিনীর ঘণ্ড ষড়চক্কে অবসন্ন হচ্ছে, কেউ-ই পরিস্রাঁণ 
কর্তা মাই। পাঁষগড তেজচজ্র আমাকে অভিভ্ভতা কোঁচ্চে, আপনি 
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ছার কিং জান্তে পাঙ্েন না? হা নাথ ! আঁমি ভর়ানক | 
বিপক্-মাগরে নিম হচ্ছি, আমাঁকে উদ্ধার কর! হে গোবিন্দ! 
ভূমি ভিন্ন অবলার আর কোন বল নাই!” এইরূপ সককণ বিলাপ 
কোত্তে কোত্তে তেজচন্দ্রের হাঁত ছাড়িয়ে মগ্মোহিনী বাাহতা কদলীন্ 
ন্যায় ভূতলে আছাড় খেয়ে পোঁড়লেন। 

« এখনো! রাজী হোঁলিনে ৭ এখনে! রাঁজী হোঁলিনে? আ'্যা!__ 
রাঁজী হবি কি-না! বল্‌?” এই বোঁলতে বোঁলতে কুকসভামধ্যে ছুঃশী- 
সন যেরূপ পাঞ্চালীকে বিবস্ত্রার চেষ্টা কোরেছিলেন, সেইরূপ বিরূপ 
বাবু মহাক্রোধে কীপৃতে কাঁপৃতে সজোরে কাপড় টানতে লাগ্লেন। 

অস্মোহিনী যদিও মহাঁশঙ্কটে পৌঁড়েছেন, তথ্থাচ তীর বুদ্ধি 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাঁই। তিনি স্বভাঁবত চতুর! ছিলেন, এজন্ 
যদ্ধি কোঁন করার জবাঁব না দেন, ত| ছলে হয়ত বিপরীত প্রমাঁ 
ঘট.তেও পারে! এই ভেবে বোলেন, আশায় একটু জল দাও! 
বড় পিপাঁন11” বিরূপ বাঁবু তাড়াতাড়ি কু'জো থেকে এক গ্ল্যাস 
জল দিলেন, মনে কৌল্লেন, তবে আর কি” কেলাতো মারদিয়া! 

 মন্মোছিনী যেমন জলপাঁন কোরে গেলীসটা রেখেছেন, নি 
জনকয়েক লৌক ভুড়্‌ হুড় ছুড় ছড় কোরে শ্িঁড়ি দিয়ে ৬; ঠ্ঠৈই 
রেগে অগ্িমূর্তি হয়ে ঘরের ভিতর এলো! । তাঁদের দেখেই বিরূপ 
বাবু আর ছেজচন্দ্র সহসা শিউরে উঠূলেন, লোকগুলি কোঁন কথাই 
না বোলে, এলোপাতারি মার আরম্ভ কোলে । 

বিরূপ বাবু তাঁদেরই মধ্যেই এক জনার পায়ে 'জড়িয়ে ধোঁরে 
বোঁজেন, « দোহাই হরিহর বাঁবু | আঁমি কিছু জাঁনিনে, আশায় মেরো 
না! আঁম।র কোনে! দোষ নাই,-তেজচন্দ্র আমায় নিয়ে এলেচে 1” 
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| % মালে, তুর্মৃহি কুছু জানেনা] তবে কোঁন জাঁনেরে বেটা** | 
উছুরা!” এই বোঁনে একজন মেকয়াবাদী আরদালীর মতন ্রনরায় রঃ 
বেদ প্রহার আরম্ভ কোলে! স্থখু মার-ত মার, লাথাঁ, ভুতো, 
কিল, চড়ের ধমকে একেবারে ভূত পালান্ছে লাগলো । | 
মোক্তার বিরূপচন্ত্র বাবু মার খেয়ে হাঁড়গোঁড় ভাঙ্গা "ছয়ে 
পৌঁড় লেন। একটা পাঁট'র উৎমর্গ দেখে অপর ছাগটা। যেমন ঠক্‌ 
ঠক্‌ কোরে কীপ্‌ৃতে থাকে, বিরূপের মার শেষ হ'তে দেখে তেজচন্্ 
মনে মনে কোচ্ছেন “এইবার বুঝি আমার পাঁলা!” কিন্ত দে লৌক- 
গুলি তেজষাদের গাঁয়ে হাত না তুলে মির্টি মিষ্টি কোরে বোল্লেন, 
«মশাই । এই কি আঁপনাঁর উচিত কাঁজ ৭ এই আপনি ন|! সেদিন ধন- 
পতি রায়কে গোইন্দের মাঁরফণ্জ পুড়িয়ে মেরেছেন, আবার পাছে 
আরাম হবে বোঁলে এক হাতুড়ে বৈদ্য আনিয়ে তাঁর অবশিষ্ট পরমা 
টুকুও কাঁটিয়ে দিলেন । বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে অমস্ত বিষয় আশয় 
খাপ কর.বাঁরও বিহ্িভ চেষ্ট| পেলেন, কিন্তু কৃতকাঁ্ধ্য হলেন নাঁ, এ 
কথা কে-না জীনে, আপনি নরহস্তা কে-না টের পেয়েছে৭ আবার 
এই অধরা ছি!-ছি!_ছি!_ আপনার মতন লেকের এমন 


কাজ করা অতিশয় লঙ্জাঙ্কর! আমরা গরিব লৌক,আপনারা "* 


আমাদের মা বাঁপ, আপনাদের উচিত কি গরিবের প্রতি অত্যাঁ- 
চার কর! ৭_-আঁহা-হা!_-আপনার ঠাকুর, কত লোকের কত উপ- 
কার কোঁরে গেছেন,_কত গরিবকে প্রতিপালন কৌরে গেছেন, 
কিন্তু তেমনি এখন আপনি তার বংশের নুপুর হ'য়ে তার যুখোজ্জ্‌ল 
কোঁচ্ছেন! যা হোঁক্‌, আপনি আর এমন কর্ম কখনো কারিনিনি। ৃ 
এইস ষেন চিরকাল মনে থাকে!” 


৯8250 শাম! শেন ূ 





.. বেদ খা আম থা রোল ৪ হরি বাধ? এ 
বিষ আমার দখা ভৎ্মন! করা,'আমার এড কোঁন দৌষ নাই! 
আমি কেবল বিজ বাবুর পরামর্শে -__". ৃ 
দিনা এবে ফি তোমাকে জবরা্তি ফোরে টোন এনেছেণ 
ক্্যাণ_এখদে কাঁদামুধ নেড়ে ফোঁলভেও একটু লজ্জাবোধ হ'লে! 

ন1?-আপনার মনে বুঝে দেখদেখি, এ রাড়ীতে যেন ভেটেরখাম! 
 বাধিয়েছ কিমা? দিবার প্রেমারা চালিয়েই, অফ গ্রহ গ্াওনা, 
বাঁজনা। নাঁচ, তাঁমান! মদ ভাং নিয়ে মাভীমাতি কোচ্ষো। আবার 
বোদছো ছুমি নির্দোষী! ছি!-ভোমার জন্মে ধিক! তোমার কর্মে 
ধিক]| ডোমার জীবনে ধিক 1]" এই বোলেই মছারাধে মধ্বোিদীকে 
রোল্পেন।দ আয় মা! ঢুই আমাদের যাঁড়ী আয়! এখাঁনে আই কাদনে 
কি কবে মা! জাদীথর থাকেননড তিনিই বিচার কোর্কেন।" এই- 
কটা শেমোজির পর ছেঘভাবে মক্গোছিনীকে অঙ্গে কোরে না 
| বাজ দোবেরা মনেই চোদে নন । 





বট্ত্িংশতি কাণ্ড। 
সাক্ষাৎ কুটালতা। 


যাঁমিনী বিশভা।_-পরদিন গ্রতাষে একান্ত ক্ষুরূমনে তেজচন্জ্র 
একাকী অন্মনম্তাঁবে বাহির মহলে পাঁদবিহার কৌচ্ষেন, ছুর্ভাব- 
নায় সমস্ত রাঁত্রি জাগরণে পরিশ্রান্ত কলেবরে উযাঁকালেই শযা। 
পরিত্যাগ কৌরেছেন, থেকে থেকে এক একবার আপনাআপনিই 
বিজ্বিজ্‌ কৌরে বোঁক্চেন, ঘাড় নাড়ছেন, মুখ শিঁকুটে তুলছেন; 
যেন কোন আকউবদ্ধে পোড়েছেন।-_পেটা কি?--আঁর কিছুই দয়!__ 
কেবল গত রজনীর অপমান অন্বতীপানল! দেই মানসিক চিন্তাই 
তাঁর আন্তরিক স-প্রবল! বিপরীত্তি উদ্বিগ্র। বিষ, অপুর্ব উৎ্ক্িত 
ভাবান্তর! তিনি নিজে কি ভাবছেন, জিজ্ঞাঁম] কোলে বোঁধ হয়, 
নিজেই মে কথার উত্তর দিতে অপাঁরক।-হৃদরে যে দাঁকণ চিন্তা 
 উপস্থিত,_-সেটা অপাঁর, চিত্ত উদাস ! রি ্‌ 
এমন সময় ছ্ুজন অন্তরঙ্গ সেইখানে প্রবেশ কৌন্লেন।_-াঁয় 
বাহাদুর আর .প্রাঁণধন। দেখেই তেজচন্দ্র সতয়ে শিউরে উঠ- 
লেন! কিন্ত গরক্ষণেই অন্তরের ভাব অন্তরে আবার বিলীন হ'লো। 
মৌখিক শিষ্টাচার জানিয়ে সহান্য বদনে মমাদরে অভ্যর্থনা কোরে 
বজিহয় ব্বাগত প্রশ্ন জিজ্ঞানা কৌল্সেন। 


( ১৬). 


৯৯৭ শোন! শোন !! 


উপস্থিত ছু-চার'টা কুশল কথোপকথনের অবসরে রর বাহহ 
ক্ষুস্থরে বোঁজেন, & একটু বিশেষ প্রয়োজন কথার জগ্ আপনার 
'নিকট আমা হ'য়েছে।” 

দ কি কথা ৭-কি মনে কোরে ৭-কি প্রয়োজন ৭ নি 
হেসে তসতস্বরে তেজচন্দ্র জিজ্ঞাসা কোজেন। 

& ভারি শুকতর প্রয়োজন 1--ম্মৌহিনী নাই !” 

তেক্সচজ্্ যেন বিস্ময়ে চোমকে উঠে ব্যস্ততাবষে বোন, 
তা ৭ বধলে। কি, এমন ধাঁরা '-নাঁই। বলো! কি” ক্যা! ৭” 

«মরে নাই 1 কাল প্লাত্রে আঁপনি কোথায় চোলে গ্েছে+_কি 
কোনে ছুউলোকে তারে তূজং ভাজং দেখিয়ে ঘরের বাঁহির কোরেছে, 
বলা যাঁয় ন।--পাঁতিপন্ন কোরে তজগীস্‌ করা ন্বাচ্চে। কৌনো৷ মতে 
কিছুই লঙ্কান সুলুক হচ্ছে না?” 

« তাই রক্ষে!_ আমি বলি বুঝি একেবারে দাই! ও আমায় 
কপালে আঙুল! অ বিশ্বাদঘাতিনী শিক্লী কাঁটা 

তেজচক্দ্রের কথা সমাপ্ত হতে না হতেই পার্শস্থ প্রাঁণধন বাহু 
বোজেন, ৮ আরো শুহবন্‌ 1_বীরবাসও নাই 1” এ 

« এ 1--তবেই রি ছ'য়েছে, আর কেন ৭ঘরের জী 
ভাখাক্রমে কুমীর | 

“নানা! কেতারে কাকার মাঠে কাল গুলি কোরে মেরে 
ফেলেছে 1_ ঘাঁর' বাঁছবল,_-্বহাঁয়বল আশ্রয়ে আমি স্দস্তে বেড়া- 
তেম, এতদিনে____” ৃ 

রায় বাছাছরের কর্থায় থাবা দিয়ে তেজচগ্ত অচকিও ্রস্ত- 
জ্বরে বোজেন, দ্ঙ্যা চর ?-গুলি কোরে মেরে ফেলেছে?! 
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বলেন কি?-_বীরবাষ নাই, মরেছে ৭-আহা-হা!! কার এমন মতিছন্ন 
ধোঁল্লো, কাঁরে চাঁরপো পাপে ঘিরলে ৭” টা টা এডি 
«আর. মিছ !_মুছলোমে খুনির কোনো সন্ধানই পাঁওয়া 
যাচ্ছে না,_তাঁর আর চাঁরপো পাপ?” 
“আয 1 এতদুর হ'য়েছে.৭--এখনও তোমরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বেড়াঁচচ- 
কি রকম ৭” | | 
«না !-নিষ্চিন্ত এমন বড় নয় !_আপনাঁর মিকট সেই নি 
এতদুর আসা । প্রথম মন্মোহিনীর সন্ধান, দ্বিতীয় বীরবসের বিষয়ে: 
একটা সব্পরামর্শ জান্তে- ৃ 
কথায় বাধা পৌঁড়লো ।-__তেজচন্্র টেঁতোর হানি ছেলে উক. 
চাপড়ে বোল্লেন, “ হা! হা! হা (এখানে এলে-ত ঘরের কথা । 
ইস্‌! ভাইত,_দেখেছ ৭_একবাঁর মেয়ে মাহ্বষের বুকের পাটা! 
দেখলে, ত্য ৭-ছুদ কল1 দিয়ে কর্তা বাঁরু কাঁলসাঁপিনী. ঘরে পুষে: 
ছিলেন, এখন তাঁর এই প্রতিফল 1” | 
«চুলোঁয় যাক! এখন উপস্থিভ বিষয়ের মতামত কি বীদাংলা 
করেন ৭ ষদিও.আমি অনেক রকম বুঝিসুঝি বটে, তথাচ একবাঁর”-” 
অবসর. কথার মধ্যে তেজচন্দ্র ধীরে ধীরে তিন চাঁরবাঁর ঘাড় 
নাড়লেন, আপনাঁঅপনি কি মনে মনে বিজ বিজ কোরে বৌকু- 
লেন, কিছুই বুঝা গেল ন1।--কেবল উভয়ের মুখের দিকেই তীর দৃষ্টি, 
সেই ধূর্ততা আর চতুরতা মাঁখা দৃষ্টিতে যেন মুর্তিমান সন্দেহ আর, 
আশঙ্কা পদে পদে সথকৌশলে স্পউই অস্ত ভূত হ'তে লাগলে! । 
পরক্ষণেই কথায় বাঁধ! দিয়ে তেজচন্দ্র বোলেন, “উঃ !--কি দাকণ 
অতরচ্যার ৭-তাইত, আযা?-আপনাদের মুখে এ সব কথা শুনে, 


রি 





টস 3 শোন! শৌন [1 
অবধ্থি অ আমার রষশিীর রোমাঞ্চ হচ্ছে, হতকম্প হচ্চে ! এখন ধু 
যেযার প্রাণ বাঁচানো দাঁয় হ'য়ে উঠূলো! _ভাইত, আা! তণ্তী 
হবার এত খ্রহ, এত ঝাক্মারী জাঁন্লে, কখনই সে সময় লম্মত হ'তেম 
না, উইল্পত্র পৌঁড়ে থাকৃতো, আমাদের ঘোঁড়ীর ডিম”. 

« বাস্তবিক তা বড় মিথ্য। নয়! এমন প্রাণ সংশয় জানলে কখনই 
এ পাঁজী কর্মে হাত দিতেম না। কেবল প্রাঁণধনের জন্যেই আমি 
যত ছেঁড়া ল্যাঠায় পড়েছি!” 

«দে আঁর একবার কোরে বোঁল্তে, এখন যে যার আলা 
আল্লার নাম লও 1-মুইত আর হালি পাঁনি পালাম না!-কোৌথাঁয় 
মিলেমিশে সকলেই একত্রে প্রতিপালন হ'য়ে দশের কাছে কর্তার 
নাম ষশের চিরকীর্ভি থাকৃবে, কৌঁথাঁয় আমাদেরও মুখ সযুজ্জল হবে, 
সে ্ব চুলর গেল, অবশেষ এ যত, এত কষ্টে সমস্তই ভক্মে 
ঘৃতাঁছতি হ'লো,-কি বোঁল্বো, এখন বারভুতে দেখছি বিষয় 
আশরটা য্ুমস্তই লুটেপুটে খাঁবে!-কি কোর বো” নাঁচার!_ 
এ স্ময় আমার নিজের মনে সুখ নাই---” 

রায় বাহাদুর যেন আরে। কিছু বৌল.বেন, এই ভাবের ভূমিক- 
রস্তের উদ্যোগ কোচ্ছিলেন, কিন্তু তারে আর বোল্‌তে হণ না, 
সে কথাঁর মীমাংসা তেজচজ্দ্র নিজেই বিবেচনা কোরে বোলেন, 
« আচ্ছা, এখন বেলা হলো, আমাঁকে একটা বিশেষ কার্দর জন্য 
একবার আঁদাঁলতে যেতে হবে._তখন আবার কাঁল কিছ! পরশ 
আপনার সঙ্গে দেখা লাক্ষা হবে, ফলতঃ এ বিষয়ে, কর্তব্যাকর্তব্য 
 কি,আমাদের বিরূপবারুর ঠাই হুক্ষয তদন্ত জেনে, যাতে দান | 

ছয়, ভার ই উানে বিহিত চেষ্টা বরা যাঁবে।” | 


এক মজাঁর কথা! ৰা. ৫ রর | 
«যে আজ্ঞা !-বিশেষ বিরূপ রা হু'চ্েন আমাদের মঙ্বোন 
ছিনীয় জোষ্ঠ অহোঁদর, তিনি এ কথ! শুনলে বোৰ করি কখনই 
। নিশ্চিন্ত ক্ষান্ত থাঁকৃবেন না, অবশ্থই একট ছেস্তনেতস্ত উপাঁয় ব্যবস্থা 
হবেই হবে! আমর! হাঁজার বুধি,_-তথাঁচ আপনি আর বিরূপ বাঁবু 
থেকে. যা অঙ্থ্যক্তি কোরবেদ, অগ্নতা। তাই-ই আমারও চুড়ান্ত 
সাব্যস্থ কথা রৈল, তবে আজ আমরা আমি, তখন একত্রেই পরশ্ব 
যাওয়া যাবে, আঁদরাই আপনার এখানে আস্বো।” 

“মানা! আপনাদের আর অনর্থক কউ কোরে এতদূর 
আস্তে হবে না, আমরাই পরশ্ব আপনার ওখাঁনে যাঁব।” 

“ধে আজ্ঞা! তবে আমরাই আপনাদের জন্ত অপেক্ষা কোঁরে 
থাকবো ।” এই কথাঁর পর ভেজচজ্দের সদ্ধযবহারে পরম পরিতুষট 
মনে উভয়েই বিদ্যায় গ্রহণ কোল্পেন। তেজচন্দ্ ও অন্যান্য ০ 
ব্যাপৃত হ'লেন। 





সগ্তত্রিংশতি কাণ্ড । 
ফৌজদারী বিচার |_-পাগল। গারদ | 
এক পক্ষ,অভীত ।-_তেজচন্দ্র, বিরূপ বাবু আর সদারং নিডূতে 


একটী কক্ষে বোনে কি পরামর্শ কোচ্চেন, কখনে। হীস্ছেন, কখনো 
হাত "নাঁড়ছেন, চোঁখ মুখ ঘুক্চ্ছেন, অপর নিকটে কেউ-ই নাই, 





 শাদ!লোনা 





জা, রদ ইত ইশারায় কড রকমের, করধা কারের -- 
: সবসধ্া উতীর্দ হয়ে গেছে, পূর্ণমগুলে ূর্মশশীকলা রিকাশ পাচ্ছে -_ 
ঘেই ূর্ণজ্যোতিজে নক্ষতর-পুঞ্জেরা' ্ষীণগ্রভ হ'য়ে তারাপডির দূরে 
দুরে দীত্তি পাচ্ছে; নিশাঁপতি আজ পূর্ণেন্দু, সেই অখণ্ড নিরজমা 
ও  লৌন্দর্ষে যেন ভাঁরাবলী, সপরড়ী ঈর্ষীয় িয়মঁগ। নভত্তলে খদ্োঁ 
| তের! এক একব ণর দীন্তিহীন হত হ'য়ে লজ্জাগুঠনে নতঅমুখে যেন 
 নিষিড় বনরাঁজী আশ্রয় কোত্বে চোলেছে, বনবাশী জোনাকীরাও 
দল বেঁধে পূর্দীন্তিতে অমাচ্ছন্ন বনস্থলী যেন উদ্যোঁত কোরে তুলেছে, 
_ তাই দেখে কুযুদিনীও ঘাঁড় তুলে বাতাসে হেলতে ছুলতে প্রমোদে 
প্রফুল্লিতা হ'য়ে রজনীগদ্ধার ঝাঁড়ের সঙ্গে মৃছ মৃছু হাস্ছে, যেন 
কমলিনীর কমল-কলির দুর্গত দেখে ঈর্াভরে 'টাট্কারী দিচ্ছে! 
দণ্ড খাঁনিক বিমর্ষ প্লেকেই তেজচন্দ্র বল্লেন, « তবে দিন কতকের 
জনয একটু গা-ঢাঁকা হয়ে থাকাই আমার মতে শ্রেয়, নচেৎ যে কথ! 
_ তুমি বোল ছো”আঁর বোল বেই বা! কেন, স্বচক্ষেইভ দেখতে পাচ্ছি, 
এতে ভারি হ্াক্গাম ! মাঁলাঁতে না পাঁজে ভারি বিপদ! অবশেষ ধনে 
প্রাণে মজ্তে হবে, মানও যাবে!” 
.«আ1! তুমি বড় আটাশে লোক! তোমার কাছে একথা 
বলাই অনাঁয় হয়েছে! আরে এমন ধার! কৃত শত হয়ে যাচ্চে, 
ধু ভোম! "বলে নয়! 'আর তোমার তবুও এটা জামান্স কাজ 
বৈত নয়, এর জন্য এত উৎ্কষ্ঠিত হ'লে চোঁলবে কেন ৭ আঁমি 
বখন তোমার | ক 
“ চুপ্‌1--আস্তে !_এখানকারও বাঁতামেরও কাণ সজাগ, আস্তে 
কথা কও !--ফ্যাঁশাদ্‌ ঘে'ট.তে কতক্ষণ, বিশেষ কাল.কের কাঁগুটা_ 


ঝা 











প্রক মজার করা!!! 





এ «তোমার ফোনে! ভয় ক -লিপপাযোরার। পাট | খিব রর 
বাগিয়ে বোলে থাকো, বুষেছ ! কোন শিপ ঘাটে.আমি আছি, ঠা: 
“এ গুণেই ভ আপনার পায়ে বাঁধা আং্থি, আপনার ভরা: 
এখনও কথা কোটি, বুক ছকে দিল্‌ রিয়া কোরে ফেলেছি! হু-হাজা রঃ, টু 
পণচ হাজার, দশ হাজার, লাখ ছু-লাখ বায় কুচ্‌ পারোয়া ডা 
তবু যেন শক্রপক্ষের কাছে অপমান না হে ছয়।” ২. 
« অবশ্থা, অবস্থা ! তার জন্য তোমার, কোনো! সা মাই, বখম 
তোমাকে এত পরীমর্শ দিয়ে কতকাঁধ্য কোরিয়েছি, তখন তোমার জন্যে 
লকল দিকেই এক একট পাকাপোক্ত রকম ফিকির অ শট তকে হবে 1. 
পরাণে স্কৌঁড়ীকে কোনোমতে বাঁশেবগলে এক কীড় বিনতে পাঁলেই সব 
ফাঁজ গুচিয়ে যায়, ভার পর পাকেচক্রে একবার উইল. নামাঁখানি 
হাতগত কোত্তে পীল্লেই বিলক্ষণ এক ছাত দাও মেরে দিয়েছি? 
বিশেষ আমার হাতে যখন কাজ, আঁমি যখন তোমার স্বাঁপক্ষে 
আছি, তখন গুকদেবের আশীর্্বাদে মন্সোহিনীর অংশটাও বিল- 
ক্ষণ ইপিল কোরে দেবো ।_যে ফন্দী এঁটে রেখেছি, একেবারে 
অকাট্য! বুঝেছ, অয! আমার কাছে তোমার বিশ্বাস নষ্ট হবে 
না, বুঝেছ! এখনও যে বিশ্বাস সেই দৃঢ় বিশ্বাস চিরকাঁল অবিচলিত: 
ভাঁবে বদ্ধ থাঁকবে, বুঝেছ !-_এর একটীও মিথ্যা হবাঁর নয়, বুঝেছ ! 
তবে কিনা জলে বাদ কোরে কুমীরের লজ্গে বিবাদ কোত্তে গেলেই | 
| কিঞ্চি যান্তিকধির আবশ্যক করে, বুঝেছ !- ভাতে কি বোয়ে গেল, 
বলে, ছলে, কূলে, কৌশলে বিধিমতে এর বিহিত চেষ্টা. কোতে 
হবে, বৃঝেছ !_কোনো! দিকে আর কিছুই থেত্তে ছু'তে থাক্‌বে না, 
বৃবোছু, আমি কি বোল ছি ৭--একি একটা সামান্য বৃদ্ধির দৌড় 1” 


রি 





লান। | শোন! বৃ. 





রা. ক্র ২ অন্দে টা তবুও, যেন, আমার ॥ বে সমুহ হিতে 
_ বিপরীত টার অন্তাবনা! এক সঙ্গে ছটা কাঁজ হীর্সিল হ'লেও 
্ বর তবুও কত্তক মিশ্চিন্ত থাক্তেম, কিন্ত এখন এ কেবল ছুচো 
মেরে হাত গন্ধ করা হয়েছে! যাই- ই ছোক্‌, এখন আপনার কৃপান্- 
ক্কুল্য ব্যতীত আমীর আর অগ্ উপায়ান্তর নাই! আর আপনি 
১ আঁমাকে এ নাচারে রক্ষা না কোলে, আর কে রক্ষা কোরবে! 
সন্ুথে বোল্সে “তো নবী করা হয়, বাস্তবিক আপনি যখন আমার 
পৃষ্টপক্ষে স্বহাঁয় সমর্থ, তখন আঁপমাঁরই অন্বগ্রহ্থে আমার জব।” 
এই কথা বোলে তেচন্জ্র একেবারে বিরূপ বাবুকে থে বাড়িয়ে 
তুলেন, বিরূপ বাব্‌ও নিজের 'দাখুবাঁদ প্রশংসা শুনে আহ্লাদ 
গদগদ হ'য়ে মনের উত্দাছে ছাত নেড়ে প্রফুল্ল যুখে আরো কত 
কথাই বোল তে লাগ্‌লেন। 
সদারং এই অবদরে আবার পূর্বের মত পাগ্লামে। জুড়ে ছিয়ে 
ছাত মুখ নেড়ে ভঙ্গিভীবে বোল্েম, *তভানাত কি! ! আমাঁ- 
রই বৃদ্ধিটা কোন্‌ কম! হুঁ! আমিত আর এগুমেগুর জাঁত নই, 
মগের মূলক থেকেও আমি নাই, হুঁ! তাঁদের মতন ঢের দেখা 
গিয়েছে! এই ত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি'অমন ধাঁরা কতবায় দেখতে 
দেখতে উল্টে পাল্টে গিয়েছে.-কভ যুগবুগীন্তর,-কভ মছাকণ্প, 
কন মন্তত্তর 'হ”তে দেখূলেম,-_যেতে দেখ্লেম ভাঁর ঠিক কি?-বুয়েছ, 
তেজচন্দোর দ11_ খালি এই সেদ্দিন মকত্ত রাজার যজ্জিতে নেমস্তত্ন 
- খেয়ে হঠা্। কি রকম মাথা পাগলাঁর মতন হয়ে গেছি,_তাঁই বোঁলে 
আমাকে নিতান্ত অপগ্জাহ্থ মমে করো না, আমি ত্রকজম মস্ত 
মাতত্বর, মন্ত বছুদর্শীয় লোক, হা! বোল্সে এখুনি পৌঁছুড়ী-বিন্দাবন 











ঠা বা 7.1. রর 


অক মার কা! 711 ২, এ ্ রঃ 


কোর্দে নি দিতে পারি, « ভাল জানি, বেশ জানি, গু জানি! দের রি 
সাতানি নাভাত্তর পুকষ বদ্মাইস্‌, তাদের সাতশুস্তি হুয়াচোর ! আর রর 
তাঁতে কিছু এনে যায় না তবেই তত হু গলে, তিনি নিষ্ধে কি কোরে ্শ রর 
মাস পোয়াতি মাগ্টাকে_সেই গে! তেজচন্দোর দমনে পড়ে, 

ই্য।!_এখুনি এখুনি সব ভণ্তোল, কোরে দিতে পারি, সব কাশ রা 

বিদুূষক সদারডের অভিনয়ে আবার ক্ষান্ত পৌড়লো; বিরূপ ৃ 
বাবু তেজচন্দরের মুখের দিকে ঈষৎ কটাক্ষ দৃষ্টি কোঁরে যৌলেন, 
“পাঁগুলা আবাঁর কি বলে” . 

“পাগলের মর্জি !_কখন কি খেয়াল উঠে, তায ক কি! টি 
যেন ভূবপ্ডী কাক! যেমন মনের ভগৌচর পাপ নাই, ভেম্নি পৃথিবীর 
কোন কর্মকীগুই ও'র কাঁছে ছাপা! থাক্বার জোটী নাই।” 

“বাস্তবিক! তা বড় মিথ্যা ময়! আমরাই ও'কে পাগলা পাগ্‌লা 
বলি বটে, কিন্তু এদিকে ভিতরে ভিতরে সকল বুদ্ধিতেই টন্টনে 1” 

“আরে হাঁজার হোক, বনিয়াি বড় লোকের ছেলে, বিদ্যা 
হুদ্ধিও যথেষ্ট আছে, কেবল এক সর্ধনেশে প্রেমারাঁতেই ও'র মাথা | 
খেয়ে দিয়েছে, জু়াতেই যথী-সর্ধন্য খুইয়ে এখন এই দশা" নৈলে ওর 
মতন অমায়িক, বহুদ্শর্শ, পরো পকারী মান্য হয় নাঁই,__হুষে ন1 1” 

& বটে ।__এমন ধারা লোক !-_বলে! কি, অয !__তাঁতেই ঠপতে 
পুড়িয়ে এখন ব্রদ্মচাঁরী বেশৃ, এমনতর আদ্পাঁগ্লাঁটে মেজাজ্‌, না!” 

& হু, কিন্তু দেখতে এ মেকুরপানা লোকটা রি তথাচ মর | 
হাতী লাখ্‌ টাঁকখ !--এখনও হাড়ে ছাড়ে ভেক্কী 

কথায় বাঁধা পড়লো ।-_হঠাৎ একজন ভোজপুরে দরোয়াঁনের 


মভ আঁকাঁটমস্তা জোয়ান একটী কে ডুরস্ত্ সেলাম কে দাঁড়িয়ে 
( ১৭) 
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শি... শোর! শোনা 


থাক্দো,. তেজচন্জ ভারে দেখেই শশব্স্তে জিজঞান! কোঙ্সেন, দক্যা 
খবর চৌবে ণ্‌” | | 

'চৌবে সাত মুখ নেড়ে বোলে, * শিউলাল বাঁবু আয়াতৈ। 
আঁবৃকা বাস্তে বড়া দ্োর ভয়, তো হাঁম্‌কো ভেজ দিয়া_--” 

চৌধের পয়ার শেষ না ছতেই ডেজচন্র হঠাৎ ধড় মড়িয়ে শশ- 
ব্ন্তে সে ঘর থেকে বেকলেন, অমিত সদারংও ভার অন্ত্গাঁশী | 

“গ্লাত্রি প্রাঁ় ছ-ঘড়ি, নিভৃত সভী ভঙ্গ । সে দিমের মত শিকীচার 
জানিয়ে বিরূপ বাবু বিদায় হলেন, দ্বারবান চৌবেও নিজ কর্মে চলে 
গ্বেল। এরাও অগত্যা নে কক্ষ থেকে বেকলেন। 
| আরে। নিভৃত হলো । তেতচন্দ্র একটু প্রফুজন্থরে যেতে যেভে 
বৌন্পেন, “বুয়েছ! আজ আবার একটাঁকে তারি গেঁতেছি ! এ ব্যাঁটা 
নাহেব! শিউলাল তাঁরে সঙ্গে কোরে এনেছে-ব্যটা। মস্ত ধনী, 
মস্ত জাহাবা জ! ভারি খোঁটেল্‌ 19. 
টি অমন ধার! চের দেখ! গিয়েছে! মোদের কাছে কোল্কে পাবার 
জোঁটী নাই, তা! যিনিই আহ্ুন ! এখাঁনে শর্মার টিপ্পনীতে মার 
ব্যাট। বিষ্ণু এলেও জিতে যাঁবার ময় !” 

«না-ছে-মা! ভূমি জীমোন1! ব্যাট! ভারি দয়েল্‌, মস্ত রী!" 
এই বোল্‌তে বোঁল্তে মী ছোট ছোঁট কুটুরীর পর একটা ছোট 
_ অন্ধকার ঘুকণো ধর্সিড়ি অতিক্রম কোরে অগ্রণী তেজটাদ তাঁর সছচর 
| আদাঁরৎ উদভ য়ে একটা অদৃষটপূর্ব নুতন কক্ষে প্রবেশ কর-বামাত্রেই 
নহসা একজন ইংরেজ শশব্যান্তে কেছারা ছেড়ে উঠেই একে এবে 
উভয়ের সহিত সেলাম স্তেক্হাঁগ বিনিময়ের পর সকলেই বহাশ্যমুখে 
গরম্পর সমন্ত্রমে সমান্ঘর সম্ভাষণের নহিত উপবেশন কৌন্ছেন। 


কাকা] 1 নত 


২ সাদ জি) 
। 


ফ্রী মাঝারী _আক্ঃভনে পর অথচ, ন্দর। মেবোয়. 
ঢালাও সপ্‌মোড়া, দেওয়ালের খাঁটালে খাটালে দশ-মহাবিদা! 
নুচিত্রিত দেবীমূর্তি কাঁলী, তারা; মহাবিদ্যা, যোঁড়শী, ভুবনেশ্বরী, | 
টতৈরবী, ভিন্নমস্তা, ধৃমীবতী, বগলা, মাতঙ্গী ইত্যাদি তারির মাঝে 
মাঝে ৮১০টী মীকড়সাঁর জালপড়া। দেয়ালগিরি, তত্নিন্বে নানীপ্রকাঁর 
চিত্রবিচিত্র ছোট ছোট বদরও ছবি টাঁঙ্গানো, মধ্য কড়িকাঁন্ঠে 
একখানি মাঙ্ধাতর আমলের টাঁনা পাখা, ঝালর খানি শতজীর্ণ, 
ঘরের মাঝখানে একখানি" গোঁল শার্ধেল পাথরের মেজ, দুদিকে 
ছ্‌টা কেরোশিন গ্যাশ ল্যাম্পে কুর কুটি আলো। তাঁরির আশে 
পাশে চতুর্দিগ্নে শারি শাঁরি কতকঞচলি কেদেরা। মেজের হূপাশে 
ুণ্ডি, টাকা, মোহরের ভোঁড়া গাঁদী করা, কতক মুখ অনারুত আধ 
ঢালা কীড়ী করা, আর সম্মুখে ২০২৫ জোড়া তন ভাঁস। চারিদিকে 
নানা বর্দের লৌক একত্র, অপরূপ কাঁষ্ঠের পুত্তলিকার মত একদৃষ্টে 
অবাত্মবখে কেউ বা দাড়িয়ে, কেউ বা বোসে, কিন্তু সদারং সহিস্ময়ে 
বীক্ষাপন্ন! 

পরস্পর যথোচিত অভ্যর্থনার পর, উপস্থিত আবশ্ুক মত: 
কথোপকথন চৌল্তে লাঁগুলো”_বিশেষ পরিচয়ে জানলে আগস্কক 
দবয়ের নাম 'শিউলাল তেওয়াভী; অপর লোকটী সাহেব, নাঁম 
 ঈম্‌কিন্‌ উল্কি খ্যাম্রীর। ভাক্সাইটে জুয়ারী। মস্ত স্থবিখ্যাত 
ধনী! জন্বস্থান পাঁরিস্। হাল সাঁং খাশ্‌ বর্দমান | 

একক্সন প্ররিচারকের মারফৎ, মুহ্মনথঃ পান তাঁমাঁক এলে বাবুদের | 
খাঁতির যর রক্ষা ছোঁতে, লাগলে! । মারোয়াঁড়ী শিউলালজীর পূর্ধ্ব 
. ঘনিষ্ঠতা নিবন্ধন লদাঁরডের সঙ্গে নাঁশীবিধ কুশল বাক্যালধপ চোল্ডে 


১২? .. শোন! শোন! ! 


লাগলো, মধ্যে মধ্যে অদাঁরঙের প্রলাপজোত উত্তরোত্তর ক্রমশ 

উত্তেজিত হয়ে পাগ্লাঁমো প্রকাশ পেতে লাগলো, তিনি অকস্মাৎ 
চেঁচিয়ে বোলেন, “আমি মীর হাত, ই্যানে পারি, ক্যানো পারি, 
প্রেমারা মাতে পারি” বোলেই হাঁতে ঢুম্কুড়ি দিয়ে মেজের উপর 
সজোরে একটী চাঁপড় মাঁজেন। কিন্তু পার্খন্ছ সহচর শিউলালজীর 
ঈদ্গিতে উত্তেজিত ভাবী প্রমাদ প্রগল্ভতা থেকে নিরস্ত হয়ে অগত্যা 
সাঁঘূলে গেলেন। | 

মুহূর্ত পরে শিউলাঁল তেজচজ্রকে সম্বোধন কোঁরে বোঁলেন, 
£ পরশু? আব হাম্লোক্কা বাঁড়তি কমৃতি বিশ লাঁখ,রূপেয়! জিত 
লিয়ে, উস্মে কুচ্‌ খেরাল নাহি কর্‌তি হিং! যব পাঁড়তা গির, গেঁই, 
তাব কাঁগজকা কুছ্‌ মাঁরপেচ্‌ এক্িয়ার নাহি, আজ্বি নাঁহেব্কা 
গীড্ডীল কীঁৎ্, বিশ লাখ, রূপেয় পছ্ছিলে দাঁন।” 

«কোড়ি, দোঁকোঁড়ি, লাখ্‌ কি টুচ্ছ কটা! ইছাটে কি যাঁইটে 
আিটে পাবে? ভ্যাম্ন্‌ কেয়ার! পড়শু রোজ বিশ লাখ্‌ শিয়াঁছে, বন 
আচ্ছা! ফ্যের আজ্বি পচাঁশ লাখ, পাখ্‌ড়ো, ডরো মট! সামি 
লোক ছয় ডিবো, ময়ট. বুট লিবো! ডশ কৌড়ি লাখ, এইটে কি 
পাঁড়োয়া আছে ?” রি 

প্রথমে রেস্ত দাঁন ২০ লক্ষ 1 গীড্ডীল টম্‌কিন সাঁহেব, আর 
মাঁউি ভেজটাদে তুযুল খেলাঁরন্ত হলো ।- ফিব্রুদানে তেজচজ্্রের নে ছাত 

জ্য় ছলে । | | | 
| পরাজয় খাঁকৃতিতে এবারেও সাহেব পঞ্চাঁশ লাখু রেস্ত কোরে 
জেঁকে বোস্লেন, খেলা চোৌলংলো ।_ এবারেও তেজটাদের হাঁতে 
 মাছ-কচে বারো! মনে মনে তারি আহ্লাদ, সাহেব গাঁড ডল, . 


৮ 


এক মজার কথ! 1 ২৮ 
ভাঁক পঞ্চাশ লাখ্‌, তখন আমারই জিত আঁ, কেবল প্রেমারার 
তাড়া হুড়োয় সাঁছেব আমাকে দমিয়ে দেবার পন্থা কোচ্ষে”এই 
(ভেবে তেজচন্র উচ্গকণ্ঠ বোলেন, « আমি হাঁরি আর জিতি, এই মাউ 
মাছ আমার হাতে, জুতে নাও!” বৌলেই মেজের উপর নদস্তে 
তাঁ ফেলে দ্িলেন। 

মাছ দেখেই সাহেবের চকু স্থির! উদ্দাম নয়নে এদিক ওদিক. 
চেয়ে ডাকৃলেন, &দেলজান!” 

মুহূর্ত মধ্যেই দেলজাঁন দেড় পোয়া পরিমিত এক পেয়াঁল। লেমন্‌ | 
এনে উপস্থিত হলো ।-_এক চুমুকে পাঁন কোরেই ক্রোধে ছুই চ্গ 
রক্তবর্প1-কট মট. চাঁউনিতে দেলজানের মুখের দিকে চেয়ে 
সজোরে দেওয়ালের গীঁয়ে পেয়ালাটা ছুড়ে মেরে বৌল্লেন, ৪ জি 
পিয়াস! যানি কোল ড শাঁরবেট্‌ লীও 1” 

দেলজান আজ্ঞা পাঁলন কোলে ।_টমৃকিন এক নিশ্বাসে কাণাঁয় 
কাঁণায় পরার আধ্‌নের ঠাগ্ডাই গান কোরে আবার খেলতে আঁরন্ত 
কোল্পেন। কোরেন্তা, অতি কৌরেন্তা, দৌস, তেরেন্তা, কাতুর, মাছ, 
ফুকষ ইত্যাদি ডাক চোঁল্তে লাগলো! । উপযুণপরি মাঁছেবেরই 
হাঁরকী্! ১০১৫ ক্রোৌর টাকার হুণ্ডি মোহর, কমূনে উড়ে ' 
গেল।_এক দানও জাহেবের জিত হলো না।-ফের্‌ খেলা ।-. 
আবার ঠাণ্ডাই!-অবশেষ ৮৩।৯* ক্রোর পর্যন্ত বাজী মৌরত্ত ! 
. সাং বিস্রিত নয়নে এই কা দেখূছেন, মনে মনে তেজচন্ত্রে 
জিত দেখে বড় খুলি! কি কোর্কেম, ভার নিজের কৌনো! ক্ষমতা নাই, 
এজন্য নে আকিঞ্চন অধিকক্ষণ স্থায়ী হলো! না, তথাচ ভে্চন্্রধার 
_নিকটু যখাকিিংৎ যা পাবেন” _তাই-ই ভার পক্ষে যথে্ট। 


১২৯ শোন ! শোন !!' 


আবার রাবার খেলা 1 রোৌকাক্ককি, হাঁক ডাক, 
মৌর়ন্ত কবুল! তেজচন্দ্রের কাতুরের উপর ফুকষ ! হাঃ সাবাস!” 
বোলে চুষ্কুড়ি দিয়ে তেজচন্্র লাফিয়ে উঠে মেজের উপর তান 
ফেল্লেন! টমৃকিনের সম্পূর্ণ পরাজয়। আঁর এক পাত্র ঠাণ্ডাই সরব, 
_পানান্তে পূর্বমত পেয়ালটা আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে উদাস মনে পকেট 
থেকে একখান ছুরি বাহির কোরে আপনার গলায় ঘোঁসিয়ে দ্রিলেন।' 
টম্কিন সাহেবের প্রাণপাঁখী উড়ে গেল, চক্ুদ্বয় ললাঁটোম্বত ভাব! 
নদারঙের গাঁয়ে চলে পোঁড়লেন |! -. 

সদারং লতয়ে শিউরে উঠ লো1।_-একি কাঁগু! এঁর! সব কোথা? 
কি অর্ধনাঁশ !_ আনা তেজচন্দৌর দাঁ_-” আবার চৈতন্য হলো, 
দেখলেন, কেউ কৌঁথাঁয় নাই।-_-সব শূন্যময় !_-ঘরটী ভৌ-ভ1! 

অদাঁরং ভেবা গঙ্গারাম !-চক্ষে দৃশ্য হাঁর। হয়ে দাঁকণ চিন্তাকুল 
মনে নিষ্পন্দ সংজ্ঞাশুন্য অচলৈর ন্যায় সাঁহেবের মুখের দ্দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছেন, এমন সময় অহসা ছুই বজতুল্য কঠিন হস্ত এদে 
দৃঢ়মুর্টিতে সদাঁরঙের ছুটী হাত চেপে ধোল্সে! সমাগত জুয়ারীরা, 
উর সহচর ডেজচজ্ কে কম্‌নে দিয়ে সোরে কোথায় ছোঁট্‌কে 
 পোড়লো,-কেবল জুয়াত্ব হূর্ভাগা সদারং ফুরসুৎক্রমে পা কত 
না পেরে, একাকী ফৌজদারী লৌকের ছাঁতে আটকা পৌঁড়লেন। 

ননারং অভয়ে চেয়ে দেখলেন, ফৌজজদারীর লোক !_দেখেই 
 চোঁমৃকে উঠে ব্যস্তভাবে ছ্িজ্ঞামা কোল্পেন, % ভোমরা কি চাও?” 
. ৪ওয়ারেউ হার [এই বাড়ীর উপ্‌ড়ে পরওয়ানা আছে।” 
মার্জম সাহেব এই উত্তর কোজেন। ' 

 পবাড়ীর উপর কেন ৭--কি জন্য?” 
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ইয়েস! শ্রধ্নি রকম আইন হইটেশ্পারে? জান্টা রি ৃ 
জানানাকে। বেহুয়্যুট্‌ কর্‌কে জাট খায়া, ফোর যা়্ি বাট. সা ৃ 
দা !_জাঁট, খায়া কিসের ৭_বলো কি,_-ওমা দে কি 
অজস্তব কথা !-_অ'যা ! তেজচন্দোর দ1! রর | 
« চপ রও 1_ইউ ড্যাম দি অন্নেচারেল ক্র ! এ ক্যাকিয়া ৪ | 
খুন কিয়! ফোর জাহাবাঁজী !__কাঁফের ! বদ্মাঁস 1” 
ধমক খেয়ে অদারঙের মুখ বিবর্ণ হলো ।--জড়িত অস্পষ্ট ন্বরে 
ধীরে ধীরে বোজেন, « তা-_বাবা আমি পাল, !-বাবা আঁমি 
কি জানি! প্রেমারায় তেজচন্দোর দা আমাঁকে---৮ 
« সা! ই]! ঠিক হইয়াছে বটে !- আমি লোক জাঁন্টে কোরেছি, * 
এইটে! প্রেমারার আড্ডা আছে । গোইন্দাজ লোকের! হরঘড়ি- 
জমাঁদার, সাহেবের কথায় অন্থমোদন কোরে বোলে, « মাচ্‌ বা 
খোঁদাঁওয়ান্দ!__বদ্মাঁস লোক উশিবান্তে ছিপাকে আযাৎ্না জঙ্গলকা 
বিচুমে গুদারা কিয়! পাঁক্ড়ে।! বাঁনো শালেকো? ছোড়ে মু 1? 
মদারং কীপৃতে কীপ্‌তে বৌজেন, & দোছাই বাবা আমাকে 
বেঁধে! না! আমি পাঁগল ছাগল মাহ, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি 
কোঁনে। দোষের দোঁধী নই !” ৃ 
« টুমি ডোঁষী না-কি-্ী, হাঁমি লোক কিছু বুবা না শি 
উপ্‌ড়ে পরোয়ানা আঁছে, বাঁবদ্‌ খুন, বাভিচীর, জুয়া, গেঞ্জিকা! 
দৌঁস্র! এই আাঁহেবকে খুন কোরেছে, খবর পেয়ে হাঁমি লোক আইন 
 ষটে গ্রেপ্টার'করিটে আনিয়া, কখন ছাঁড়িয়। যাইটে পাঁরি না!” 
এই বোঁলেই দারগাসাছেব মহীল্ফাঁলনে সদন্তে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা 
খামি'দেখিয়ে দিলেন। 





,.% 


| ১76 ৰ এশোদি শোন! 1. 
৮ ব্য একান্তই বী। ছাড়ো ভবে খাঁনিক বিল করো, আমর 
_ তেজচন্দ্র দা কোথাঁর গেছ্েন__--” 

«ছি-হি-_হি!-ভারি আহমাদ !_-সবুর কর বে! হাঁধ্রা 
ভোঁহাঁর বাপ্দাদার গৌলাঁম !--না শাঁলে বদ্বাস্‌!- সবুর মাঁঙ্ছে 1 
হো! শালা যেইযে নবাঁব সেরাদ্ুদ্দৌল। খাজা খণ! বাঁন্‌ ছুছুরাঁকে !_- 
কুছ জানে না, কাফের! হারাম্জাদ্‌ কীহীকা !” বোল্তেই চৌকী- 
দারেরা সদারঙের ছুখানি হাঁত পিছলদি'কে কড়াকর বেঁধে থাকা 
দিয়ে নিয়ে চলো। | 

এদিকে জর্জন সাহেব, দারোগ! সঙ্গে পাঁতি পাতি কোরে 
সমস্ত ঘর তালাদি কোজেন, কাউকেই 'দেখৃতে ন! পেয়ে মিন্দুক বাস 
অমস্ত আশৃবাব অন্থেষণ হলো) অবশেষ টম্কিন সাহেবের হত্যা- 
কাণ্ডের কিছুই নিদর্শন ন! পেয়ে ফিরে এসে বক্রদৃর্টিতে গ্ীর ন্বরে 
জিজ্ঞাঁবা কৌঙ্সেন, & ইলোক মব কিডাঁর ?” 

 অবাঙ্ধখে সদারডের চক্ষের জলে বুক ভেলে যেতে লাগলো, 
হাতে হাঁতকড়ি, পায়ে বেড়ী, আশে পাঁশে আরও কত আসামী, 
তেজচন্দ্র দী আমার এ বিপদের কারণ কিছুই অবগত হলেন না, অক" . 
স্মাঁৎ কি হতে কি হলো, এইরূপ কত রকম ছুর্ভাবন| ঁর অন্তরে উদয় 
ছোঁচ্ছে, কত ভয়ে, কত সন্দেহ আশঙ্কায় তিমি ব্যাঁকুল হচ্ছেন, তা কে 
বোল্তে পারে? কথা, ভূষণ, ও চিন্তাক্কউ মনে তিনি মহাকাঁতর, কখন 
স্তস্তিত। কখন জ্ঞানশুন্ত ! চাঞ্চল্য, ভয়ে, সন্দেছে তঁর মন অস্থির, চিত্ত 
উতৎ্কষ্ঠিত, জগ শুন্যময় ! কণ্ঠতানু বিশুষ, উক বক্ষ সঘনে প্রকম্পিত, 
ললাট ঘর্দনিক্ত! অনশনে, দ্াকণ অপমান আতঙ্কে ক্রমেই অবসন্দ 
হয়ে লা শষার হাজতে শয়নে সে নিশা যাপন কোল্জেন এ রি 


এক মজার কথ। 6 চি 
, পরদিন সেই ক্ষুধা, ভূষ্ণা, উদ্বেগ, অনিদ্রা বিদ্বামানে অদারং 
অবমন্-গ্রাঁয় শরীরে ফৌজদারী বিচারালয়ে আনীত হলেন।-_ভদ্্র রর 
সন্তান ধার! পূর্ব রাত্রে সুরে্বরীর ধ্যানে বেছ*স্‌ বেএক্তাঁর হয়ে রাস্তায় 
হাল আর ঝোঁলায় আরোহণ কোরেছিলেন, আজ চেন! আলাগী 
ইয়ার বন্ধু বা মুকব্রি পক্ষে সে অবস্থা পাঁছে দেখলে আরও অপমান 
বোঁধ হয়, সেই লজ্জায় তাঁর! উত্তরীয় বা পরিধেয় কৌচাতর খেটে | 
গৃহস্থকুলের বৌটার মত মুখখানি আধ ঢাঁকী কোরে চৌকীদাঁরদের 
আশে পাশে চোঁলেছেন। সেই সঙ্গে অপরাপর গুকতর অপরাধী 
আসামীর! সকলেই ফৌজদারী চালান । 
বর্ঘমীন ফৌজদারী আদালত লেকে লৌকাঁরণ্য ।--হকিম 
ফৌজদার, আমূল, মোক্তার, উকীল, ফরিয়াদী, আঘামী, সংক্ষী, 
ইন্‌ষ্পেন্টর, সার্জন, দারোগা, বরকন্দাজ, আরদালী, পিয়াঁদাঃ তাঁমা- 
স্গীর দর্শকর্ন্দ দকলেই উপন্থিত। স্থানে স্থানে ৫৯ জন লোঁক 
একত্র হয়ে উকীলের পরামর্শাহসারে ন্ব-্ম আঁত্বীয়ের মৌকদ্দমা কিনে 
সাঁফাই কঙ্গু হবে, হাঁসিল হবে, সেই জোবানবন্দী সাজানোর আঁন্দো- 
লনে তর্ক বিতর্ক হচ্ছে, দরজার থাঁরে ধাঁরে চোঁপদারেরা শিস্‌ দিয়ে | 
চতুর্দিকের গেল থাঁমাচ্ছে, ফৌজদার বিচারপতি বিচাঁরাঁসনে অধি- 
ঠিত, দক্ষিণপার্থ্ে অতি নিকটবর্তী একজন পেস্কার অমাঁীন উপ- 
বিষউ। হাকিমের বামপার্থ্ে সেরেস্তাদাঁর পর্যায়ক্রমে আঁলামী 
ফরিয়াঁদীর তরতিব মত এজেহাঁর শুনিয়ে দিচ্ছেন, সেই অগ্থঘাঁরে 
আনাঁমা, ফরিয়াদী, সাক্ষী প্রভৃতির জোঁবাঁনবন্দী নিয়ে মোকদ্রমা 
কজু চোঁলেছে। ফৌজদাঁর লাহেব ক্রমাণত ঘাঁড় বেঁকিয়ে কলম 


কাঁম্ডড় পেস্কারের কথায় কাঁণ লজাগ রেখেছেন, পেস্কারের ওঠ 
| (8) 


১৩৩. - শোন! শোন !! 


সঘমে মোড়চে, বোঁধ হচ্ছে যেন ভঁর মুখাগ্রে সমস্ত আইন 
| কান বর্তিত! কাঁর কি অপরাধ, পেস্কার হাকিমের মজকুরে নজীর 
খুলে শুনিয়ে যাঁচেন)সপ্রমাণ অপ্রমাঁণের অপেক্ষা থাক্ছেন11- থানার 
এজেহণরবন্দী চালান আসামীদের সাক্ষী সাবুদ আবস্ঠক নাই, সুতরাং 
রিপোর্ট বছি মতে র্লাজ-দুতের। দুঢ অকাট্য ছলফ্‌ কৌচ্ছে! বদমাঁস, 
মাতাল, দাঙ্জাবাজ, চোর, জুয়াচোর, পফেট আর, আধখুনি, খুনি, 
ছিনালী, ব্যভিচার, জুয়াখেলা, জাল, গর্ভপাত ইত্যাদি গুকতর 
অপরাধী আদামীধরের জরিমানা, ৩1২১ বত্সর, কাকর ছমাদ পর্ধ্যাণ্ডে 
সরাসরি মতে কাঁরাঁবাসের দণাঁজ্ঞ হতে লেখেছে। অবশিষ্ট কুট- 
মর্দার্থী ভারি মৌকদমা যত কিছু সমস্তই দায়রা বিচার শোঁপরদে 
পৌষ্মান থাক্‌ছে। | 
এই অময় অদাঁরউ কে পণচ নাত জন চৌকীদার গার থেকে 
বাহির কোরে আনস্েপৃষ্ঠে ঘিরে কাঠগড়ায় এনে হাজির কোলে । 
অিয়মীন বন্দীর লজ্জায়, মনের উদ্বেগে, শরীরের কে, ভাবী আতঙ্কে, 
বিবর্ণ মুখে, ছলছল চক্ষে বিচারপতির লমক্ষে মৌনভাবে দীড়ালেন।-_ 
লরলান্তঃকরণ লৌকের চক্ষু দ্বারে দ্বভাঁবতঃ যেরূপ প্রফুল্পতা অন্ভূত 
হয়, সদারং যদিও কিঞি?ৎ ক্ষণমর্জ প্রতিপন্ন উন্মত্ত স্বভাবসিদ্ধ, তথাচ 
তত অস্কটে,_-তত বিষাদে তার পূর্ববঙ্ তেজ্ময় ফুলবদনে ততোধিক 
নীতি সফি পূর্বভাবে পরিণত 
. স্বিপোর্ট কেভাঁ অস্ুসীরেই মোকাম! কজু।- গ্রেপ্তার সার্জন 
কৈফিয়ৎ দিয়ে হলফ্‌ ফোরে বোল্েন, « বীরবাসের 'বাকার মাঠে 
খুন তদারক তদন্তে পরোরানা৷ জারী হয়, হত্যাকারীর নিরাকরণ 
 নাতখাকা ইত্যাদি হেতৃতে নহর বিভাগের স্থানে স্থানে পুরম্কার হুলিয়। 
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প্রচার 7 পুরস্কার লোভে গৃতকল্য সেখ ধমামূদোগোলামসী নামক 
জনৈক মুসলমান কৌতোয়াঁলী হুর মজ্কুরে হত্যাকারীদের সন্ধান 
অভিযোগ করেন, অভিযুক্ত নালীশবন্দী জারী পরোয়ানার উপর খাড়া, 
ওয়ারিণ্‌জারা পেয়ে আদামীদের খাঁদাতাঁলাঁসীতে যাওয়া যায়, মজ- 
কুর আদাঁধী সওয়ায় অপর. কোনে! সন্ধীনসুলুক.ন1 পাওয়া ইত্যন্টি 
ছেতুতে এই ব্যক্তিই সম্প্রতি আসামী । সেই জুয়ার আঁডডাঁয় টম্কিন্‌. 
উইলকী নামক একজন সাহেব লৌক ঘাঁল হয়েছে, নিজে গলায় ছুটি 
দিয়াছে, কি অন্য কেহ খুন করিয়াছে,ঠিকান! নাই.! এই লোককে সেই 
জুয়ার আডড1 থেকে গ্রেপ্তার কোরে আনা! হোঁয়েছে। অপর ওয় 
রেন্ট বা খুনি দাবী দাঁবাজের আসামীর! কোতোয়ালী লোকের. 
সাড়া পেয়ে যে যাঁর পলায়ন কোরেছে ।- এর! যেরূপ নিভূভ স্থানের 
বাসিন্দা, তদারকে হালা! ব্যতীত গ্রেপ্তার করা কোতোয়ালীর পক্ষে 
ভাঁরি হঃসাঁধা 1” | 

এই অবযরে উকীল' বিরূপবাকু হাঁত যুখ নেড়ে একটী' আুদীর্ঘ- 
বক্তৃতা! তুলে মুখপাতেই মোঁকদ্রম! যেন কতক হাল্কা কোরে দিলেন, 
ধারা আদামীকে গ্রেপ্তার করে,-_উাঁদের এজেহার, অভিযোঁগকর্তা 
সেখ, মামদোঁগোলামজীর জোবানবন্দী পর পর লওয়| ছলো,_ ক্রমে 
অন্যান্য দাঁক্ষী।_তীরাঁও রীতিমত হলফ্‌ কোরে যে যাঁর পক্ষ জমর্থন' 
কোলেন। আশক্ষীদ্দের জৌবাঁনবন্দীতে. আঁসাঁমীর অপরাধ যেন কতক 
পরিমাণে সাবাস্থ হলে|। বিচারপতি এতক্ষণ গণ্ডে হাত দিয়ে নথী, 
লিখ্ছিলেন, এজেছাঁর জোঁবান্বন্দী সকলের একপ্রকার চুকে গেলে, 
আবার উকীলের নিগৃঢ় প্রশ্নের ঢেউ উঠলো বাঁছল্য বল্বার অপেক্ষা 
নাই ] টু ২১ 


অবশেষে ফৌজদারী হাঁকিম গম্ভীর স্বরে কে জঙ্গোধন কোরে 
জিজ্ঞাস! কৌল্লেন, & তোমার নাম কি ৭” 

€ জীনদ্বারং ভীড় ।” 

নাম শুনে চমকিত ভাবে অভিযোগ পক্ষের রউকীল বৌ! চাক 

দ্বিয়ে সদারঙের দিকে চেয়ে ব্যঙগন্যরে বোঁলেন, “ দাঁরং!_ তুমি 
বিষয় কর্মী করহ ?” 

“ কিছুই ন1।” 

“আচ্ছা ! তবে তোমার গুজ্রীণ কি রূপে চলে ৭ 

তেজচন্দোর দা আঁমাঁকে ইস্তলাঁগীদ্‌_না-ম11--থনপতি রাঁয় 
বাহাঁছরের কাছে অখমাঁর পৈতৃক ধন গচ্ছিত 

আঁসাশীর কথার শেষ না হতেই এজলাঁস শুদ্ধ সকলেই হি-হি 
রবে হেসে উঠলে1।-হাঁকিম আপামীর দিকে ঈষদ্‌ কটাক্ষপাত কোরে 
বোলেন, “সা, ই! বুবা! গির্াছে! তোমার যত ভাঁরিসুরি সমস্তই 
প্রকাশ পেলে, তুমি যথার্থ আমীর লোঁকের ছেলে বট,-_ভদ্রবংশে 
জদ্ম বটে,_কিন্ত নিজে তুমি বড় বেলেলা! ভারি বখাঁট,! ভারি 
জুয়ারী! এই বোঁল্ছিলে তেজচন্দ্র দাঁকিণ আবার এর মধ্যে 
_ খনপতি রায়ের কাছে পৈতৃক ধন গরচ্ছিত কোরেছ ৭ ক্যাঁমন,_আঁ ; 
ভার বদ্মাস! ভারি জুয়াচোর !” 

নদারং আহসের ম্বরে ধীরে ধীরে আবার উত্তর কোল্লেন, “না, 
ধর্দীবতার! যথার্থ, ই আমার পৈতৃক বিষয় ।-_কেবল তেজচন্দোর-দার 
অঙ্গে বেকুবীতে প্রেমারায় অমস্ত খুইয়ে, সেই টাকার শোকে আমি 
আর এক দগডও তেজ্চন্দোয়-দাঁর কাছছ্থাঁড়া থাঁকৃতে পারি না! আপ- 
নারা আমার কথায় যদি বিশ্বাস না করেন, নাচার ! আঙি ভদ্রলোকের 





শ্ 


চিলি ৯৬. 
অন্তান।_হুজুর ষ অন্ন কৌচ্ছেন, আঁমি দে রকম মান্য নই! 
খুবও করি নাই, ব্যভিচারও করি নীই। তবে গ্রহদোষে জুয়ায় 
যথাসর্বন্ব খুইরেছি বটে। নচেৎ আমার মনে অন্য কোমোকিছুই 
কু-অভিপ্রায় নাই। কেরল গ্রহবৈগুণ্যে কাল খাঁশোকাই প্রেমারার 
আঁড্ডাঁয় যেয়ে 

« চুপ, চুপ! কাজের কথা কহ! তোমার গ্রহদোষ এখন শিকেয় 
তুলে রাঁখো! যেঁকথা জিজ্ঞাসা করা যাঁয়, তাছাঁরি উত্তর দাঁও। 
এখন তোমার কিছু সাঁফাই বলবার আছে ৭" 

“ অবশ্থ আছে।” | 

“আচ্ছা, বলে! দেখি, তুমি কিতোমাঁর জ্ঞান বিশ্বাস মতে 
কখনই কাঁকর মন্দ চে্টা কর নাই ৭যদ্দি কর নাই, ভবে তেজঠাঁদের 
সঙ্গে তোমার এত ঘনিষ্ঠত] কেম ৭” ূ 

“এখানে সে কথা উত্থাপন কোত্তে চাইনা, এতে অদৃষ্টে যা 
থাকে, আমাতেই ঘটুক! তথাচ অন্তকে জড়াতে আমার ইচ্ছা নাই। 
আমি কখনো কাঁকর, জ্ঞান বিশ্বীমমতে যথার্থ-ন্বরূপ ধর্মসাক্ষী 
কৌরে বোল্তে পারি, মন্দ চেষ্টা করি নাই, স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
বিশেষ ছুনিয়াঁর কারে! সঙ্গে আমার শক্রতা নাই, আমি ভদ্র-সন্তাঁন, 
ধনবানের আন্তান, আমার উপরেও কাঁকর হিংন। দ্বেষ নাঁই। ধর্ম- 
বতাঁর! বিশেষ তেজঠাঁদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা এমন কিছুই নাই, 
ভবে জুয়ার দকণ অনেক অময়ে আঁম| হতে তাঁর অনেক উপকার 
দর্শে, কাজেই তিনিও আঁমাকে মাঁসহাঁর। কিছু কিছু বরাদ্দ কোরে 
দিয়েছেন। মত্য মিথ্যা তীঁকে হুুরে তলব হলেই, আমার সাপক্ষে 
প্রমাণ ছোতে কিছুই বাঁকী থাকবে ন|।" টা 





১৩৭ শোন 1.শোন!! 


_£আচ্ছা, সে লোক এখন কোথায় তুমি বোঁলতে পারে! ?৮ 

“তা আমি জানিনা। রি পূর্বে তাঁরা আমাকে. একাকী 
ফেলে যে যাঁর পটোল তুলে- 
. পডুপ্‌ রও !অন্যকে ষাশিও না !-এখন তোঁমার নিজের 
চর কায তেল দাও ।” 

& খোদাবন্দ! আধি ধর্মাতঃ শপথ কোরে এই ধর্াননের অন্মুখে 
বোল্ছি, আমি এ বিষয়ের বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানিনা !” 
শষ, তুমিও জাঁমোন।, আর আমিও জানিনা !_তবে গত রাক্রে 
যে সাঁছেব লৌক্টী সেখানে খুন হয়েছে, এতে ল্পন্টই বোধ হয় তুমিই 
উীকে অবশ্ঠ খুন কৌঁরেছ !” চ্ষুদ্ধয় পাঁকল রক্তবর্ণ কোঁরে বজন্বরে 
হাঁকিম গম্ভীর মুখে এইটা বোঁল্লেন। 

আমামী পক্ষের উকীল বিরূপ বাবু এই অবদরে শশবাস্তে 
দাঁড়িয়ে বোলেন, £ এ বাক্তি বখন বার বার হলফ. কোরে বোল ছে, 
কখনো কাকর মন্দ চে! করে নাঁই,_কাঁহারো সঙ্গে শক্রতা, হিংস! 
নাই, কেবল প্রেমার! জুয়ারী ! বড় লোকের ভদ্রলোকের ছেলে; 
যথাসর্বন্ব খুইয়ে হতে পাঁরে তারই আশ্রয়ে যেন ছিল, সত্যই 
যেন জুয়ারী, বদমাইস! তথাঁচ প্রকৃত বাহানা ইত্যাদি কোঁনো নার 

না থাকা হেতুতে বন্দীর অপরাধ আইনাহ্সাঁরে পাবান্ছ হইতে 

পারে না, বিশেষ এ ব্যক্তি যখন নিজে স্বীকাঁর পাচ্ছে, আমি পাগল, 
তেজচন্্রকে আবার নিজেই সাক্ষী মান্ছে, তখন স্পন্টই প্রমাণ 
হয়, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী ! আর যদিও দোঁষী হয়, তথাচ এক্ষণে 
কোঁনো সুনিশ্যয় প্রমাণ ব্যতীত দগ্ডাঁজ্ঞা আইনের পক্ষে অপূর্ণ অবি- 
চার! এজন্য ধর্ণাতঃ সথক্ষাবিচারে আসামীকে সম্প্রতি হাজভ গাঁরছে 
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মত্রয়বন্দী রাখা আইন বা | যে পর্যান্ত অপরাপর সর্ফফাই সাক্ষী ও 


আসামী গরহাঁজির থাকে,তাঁবৎ মৌকদ্দমাও পৌঁষমান থাঁকে।” উকীল : 


বিরূপ বাবু হাঁত মুখ নেড়ে অঙ্গভঙ্গি কোরে উচ্চ উগ্রকণ্ঠে নানা 
আঁড়ঘ্বরের আশ্রয়ে এই সুদীর্ঘ কুট-বক্ততার পর বক্রনয়নে অদদারঙের 
বিষষ্ন-বদনের প্রতি একবার কটাক্ষপাত কৌলেন । 

অদ্ারং নিস্তন্ধ মৌনভাঁবে অধোমুখে জড়িয়ে থাকলেন । 
ফৌজদার অনন্যমনে উকীলের বজ্ভুতা শ্রবণ কোরে পেস্কারের 
সঙ্গে নথীর কাগজপত্র আঁর একবার উল্টে পাল্টে মেখে ক্ষণ- 
কাল গাভীর মেজাঁজে চিন্তা কোরে আসামীর দিকে চেয়ে 
ছাঁকিমী ন্বরে বোলেন, “বহুত আচ্ছা! আসামী যদিও এ অপরাধে 
কঠিন দণ্ডের যোগ্য, তথাঁচ এ বিচার দায়রা ফোপরদ্দ করাই আইন 
সঙ্গত; বিশেষ প্রথমত এ ব্যক্তি শুন! যাঁয় বিবাঁগী বদ্ধপণগল, দ্বিতীয়ত 
এর সাঁফায়ের বিলক্ষণ সাক্ষী সাবু ইত্যাদি বাঁহানায় হুকুম হয়, 
অপরাধীর মোঁকদরমা পোঁষমাঁন থাঁকে, এবং যাঁবৎ অপরাপর 
আসামীরা মুত না হয়, নজীর তলব না হয়, তাঁব্কাল আঁদাঁমী পাঁগ্‌লা 
হাঁজতে নজরবন্দী থাঁকে।” এই বোৌলেই ফৌজদার সাহেব একবার 
ঘড়ির দিকে নেত্রপাতের পর চঞ্চলভাবে সট. কোরে পিছনের একটা 
কামরায় উঠে গেলেন। 

বেল! ছুই প্রহর ₹টা। সে দিনের মত এজলাঁন ভঙ্গ হলো। 
আদালত শুদ্ধ ভামানগীর, দর্শকেরা সকলেই যে যাঁর কষুন্ধমনে বিদায় 
হলেন। নদারং লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে আর কাহারে! প্রতি 
মুখ তুলে চাইলেন না, পূর্বমত আরদালীরা সজোরে ধাঁ! দিতে 
দিতেপ্পাগজা হাজত চালানী গাড়ীর কাছে নিয়ে এলো । 


র্‌ 4 তান পরা / 


১৩১৯ শোন শোন! ! 


| করেনী নী আবাদী গনদাদী ভিষ্টোরিয় মাঁরও কামার । আত্ববী 
দুড়ীর গাড়ীতে আগ্ুপাঁছু চার জনা সার্জন, রাই সদারঙকে কয়েদী 
কাঁচ পৌঁরিয়ে হাঁতে হাতকড়ী পায়ে বেড়ী দিয়ে গাড়ীতে তুলে 
দিলে, দেই সঙ্গে অপরাপর দার়মালী আসামীরাও চালান হলো । 
দেখতে দেখতে বাঁয়ুবেগে গাঁড়ীখানি অদৃশ্য হলো। | 
সদারং গাড়ীর একটী কোঁণে অবমন্-প্রায় বৌলে পৌড়লেন। 
ছুই হাত চক্ষে চাঁপা দিয়ে মাথাটা কাঁঠে ঠেশ্‌ রেখে সাশ্রনয়নে 
ককথার্র ম্বরে বোলেন, “জগদীশ! এই কি আমার পরিথাঁমের 
চরমফল ফোলো! যে আশায় কন্তা, পুত্র, গৃহ-সংসাঁর সমস্ত জলা-.. 
গলি দিয়ে, দেই পতিগ্রাগ! সতীর জন্য জীবন বিসর্জন দিতেও তিলার্ধ 
জ্ুঠিত নই, যে নিকদ্দিষ্ট প্রেম-প্রতিমা প্রণয়িনীর অন্েষণে | নাঁনাস্থানী 
হুলেম! অনাঁথ বন্ধ ! অবশেষ কি-না ভাব যত, আয়াল, কষ্ট, 
নকল-ই বিফল ছলে! ! কোণায় কন্তা, পুত্র, পুত্রবধূ, কোঁথায় আধার 
গৃহ সংসার, কোথায় জ্ঞাতি কুট, কোথায় বা বন্ধু বান্ধব রৈলেন! 
হায় ছায়! কে আমার এমন শত্রতা আচরণ কোঁজে, দয়াময়! 
| রামের কুচক্কে সোঁগাঁর সংসারে জলাঞলী দিয়ে বিবাঁগী হয়ে ডি. 
এখানে প্বনাঁদৌঁষে এই ফেরে পৌঁড়লেম,_বিনাপরাধে এবার 
পাগলা গারদে নিশ্চয়ই প্রাণে মরবো !ক্ষতি নাই!” আঁবার 
দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ কোরে ধোলেন, “বাঁব! বিনোদ! যা আমার, 
বিমল1!_প্রাণেশ্বরি এখন কোথায় তোমরা ৭পাঁপীয়নি ! নর- 
_ স্বাক্ষনি! এখন কৌঁথায় তুমি ?--চ ধালনি ! চগ্ডালিনি £ চণ্ডালিনি 111” 


০০১ 


 মন্ষিল-আঁগীন স্তবক।' 
পমনত্ং বা সাঁধয়েয়ং শরীরং বা পাতয়েয়ম |” 


প্রিয়পাঠক ! এতদিনে (সাজুম্মা গীর সাহেবের 
দৌয়াগীর গীর ফকীর বাওয়া,__যওলাঁপীর সেলামতি : 
রাখ্যে বাওয়া”_এখাঁর বিদায় আদায়ের শিল্সির বন্বল 
কর. বাওয়া !_ম-ক্ষি_-লং আসান!) আমার 
“মজার কথা” নামাভিহিত পরম কৌতুকাবহ আখ্যাত 
দ্বিতীয়পর্র্ব মগ্ভালে শনৈঃ শনৈঃ পাঁদবিক্ষেপ পূর্বক 
মার হলেম |" প্রথম পর্ধাবসানের মধ্যস্তবকে 
সত্যপীরের যে ভাবের দৃঢ়, প্রতিজ্ঞেয় অঙ্গীকার আছেঃ 
দৈবায়ভ সাংমারিক ভবিতবাদুর্পাকবশত$ সেই ত্ুরা- 
রোহ প্রতিপন্ত্ব আশা আধুনিক কতমাক্ষেতিক কার্যে 
পরিণত | ধ্ামুগামী নৈনর্মি্ক, কর্মক্ষেত্রের্ঈগতিই 
নৈমিষিক বিচিত্রময় ! বৌ কুহুক কর্মের মাহাছ্ে হিরণ্য- 
গর্ভ এজাপতি স্ব ভ্ুহিতার প্রণয়ানুরক্ঞঃ সেই কর্মের 
প্রাধান্য বুদ্ধিতে জাবীর তিনি মৃষ্ঠিকর্ভা,_বিধাত| | যে 
ইন্দ্রজাল গ্রহচক্রে চক্রপাণি মহাবিরাট-মূর্তি পুরুষৌ- 
ভরম গণ্কীশৈলে বজ্ঞ-শিলাকীট ক্ূপে অবতারিতঃ আবার 


নেই রম তিনি কমলাবা অখিল বিশদা- . 
গের পালনক র্ভূতান্। -ষে কার্ধের সাহা 
দেবাদি, ঠা বৰ মহাদেব েচ্ছামতে স্বহস্তে কালকুট ভক্ষণে 
নীল? ৬ ২ ” আবার নক করে রব বযাষাডে তিনি টার 














| মি র র'লালনায়: শটীপতি নহজযোনি ট | 
আবার নেই কর্মের তাচ্ছিল্যে তিনি দেবরাজ পুরন্দর | 
_যেকর্শের উপদেশে দিবার পর রাত্রি নিয়তই পরিবর্তিত, 
সেই বিশ্ব-বিমোহিনী এশীকোপদিউ ভ্রান্তি-কার্য্যের 
৯ অনুষ্ঠানে কাম? ক্রোধ) লোভ মোহ? মদ, মাঁিসর্যয 
প্রবৃতি ষড়রিপুর দাসত্ব -ৃুলাবদ্ধ নিবন্ধন ভব নংলারের 
এঁহিক পারত্রিক-বাঞ্চিত অনন্ত সুখময় দ্বিতীয় পর্ধরূপ 
অহিমাঁংসের অস্থল সুন্বাত্র কেমন। যদিও তার বিশেষ 
আস্বাদ পেলেন বটে, তথাচ আশানুরূপ পরিতোষপ্রদ 
তৃতীয় পর্ধরূপ স্বগশূকর মাংসের কাবাব যতদিন * 
রমনার তারতম্যের বৈলক্ষণ্য দুর কোচ্ছে, ততদিন রর 
আপনাদের যগ্রাহী হবে না+_হুবার নয়! 
অতএব পাঠক মহাশয় ! এক্ষণে আপনিই আমার 
একমাত্র আশ্রয়, আর অবলঙ্বন| সহকার-তরু যেমত 
 মহাজ্রম আশ্রয়ে পরিবর্দিত হয়? ভাবুন আমিও তন্্রণ 









সাপনকার আশ্রিড! পরী উন ূ 
টা মীর উর্বরা কর্মফলা ভূমি অহরহ অপদ্ষপা্ী- 
নবনযাসের সহায়, রসাকর্ষী ইতিহাঁদ মুলক “মজার ধা 
তাহার ফলোপযোগী ফলত বক্ষ দৈবী কর্মগতিক 
তাহার বিষ যন্ুধাময় ফলা 'আঁদুর অস্ত? অনা: নর 
গরল। দেই অনৃষিচক্রের শুভাশুভ চরমফল পরলোকের 
সাক্ষী, অপর কম্পনাসিদ্ ইহলোকের পাপ-কণ্টক! 
হুর দশবুদ্ধি।-জলধি-ন্থিত সধার লাগি সু ৃ 
সুরের যুদ্ধের বিরা নাই চক, স্থিতি, সব রত, রসা- 
তলগাদী। - মোহিনীমূর্তির আবির্ভাব ! ঘোর মমরানল : 
্রন্নলিত রণক্ষেত্র সহম! অপূর্ব নারীমুর্তি দুষ্ট দেবা-। 
সবুর উভয় পক্ষেই বিমোহিতঃ_ সংশ্রীমে হতবীর্্য। 
নিরস্ত! অম্ৃতাধার হরণ, ধর্মাত্বা সুরকুলের অমরত্ব 
লাভ! _তৃলাংশী অন্ুুরদলের দারুণক্ষোভ ! নৈরাশ- 
চিত্তে লোভঃ দেই লোভে রাহুদৈত্যের ছদ্দবেশ : নূর 
ভোজনে কাধ্যনিদ্ি অমরত্ব লাভ! | 
লোভে পাপ।_সেই পাপকর্থ কখনই ঢাক! থাকে 
মাঃ_্রকাশ হতেই চায়! দ্রিবানিশাপতির ই্জিতে। 
পরাঁৎপরা,ভূবনমোহিনী মূর্তির আদেশমতে সুদর্শন চক্রে 
রাহুদৈত্যের মাথাটা মেইদণডেই স্বতন্ত্র হ'য়ে গেলো, 














/ঘ 


8 রান হা আর কবন্ সা কে প্র 


নছলো। প্র 
-. পাপে সত্য দেই বা মলেও যায় নাঃ রী 
| বাস্তবিক কথ ।_চত্রীর চন্চ্ছেনিত রাহথমুখব্যাদান হয়ে 


থাকলে! অবনরমতে পি মেই কবন্ধ' কাটামু্ড 
বৈরনির্ধাতন মন্বপ্পে চন্য গ্রাসোদ্যত হয়। আম্বৃত 
পানেই কাটামুণ্ডের এত তেজ? এত দর্গ, এতাধিক দত্ত 
বলবভী। প্রতিকার নাই, নিস্তার নাই।--অতএব ঘে 
হতভাগ্য কাম্যস্থধ উপভোগ কোতে কত্ত রা হুদৈত্যের 
সায় মমধিক লৌভ পরবশ হয়ে, সুধাফিল তক্ষণে 
কপট ছদ্রবেশে উপস্থিত হবেঃ মে নরাধম গামর 
অচিরাৎ ইহলোকে পাঁপ-অধর্মপন্ধে লিপ্ত হবে? 
অবশেষ পরলোকে অনন্ত ক্লেশ, নিদারুণ পরিতাপা- 

গলিতে দদধীভূত হয়ে নিরযনগামী হবেই: ছবে,-নিস্তার 
ও নাই,_ননেহ নাই! 

য়া মপূর্ণ। 


ভাতের 


ভূমিকা | 
সী 
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৭১ 


“সংসার বিষবৃক্ষপ্ত দ্বে অর রসবৎ ফলে! 
কাব্যামৃত রসাস্বাদঃ সঙ্গমঃ জুজনৈঃ সহ ৮ 


পাঠক মহাশয় ! আজকাল বঙ্গভাযায় অনেকেই প্রায় সরস্বতীর বরপুত্র 
হারে উঠেচেন্‌, এবং ঘরে বৌমে বোসে কেবল শীদার উপর 
ডাচ্চেন।_তা আমি কেন বৃথা সময় নষ্ট কোচ্চি, এই সময়ে কেন থে 
মজার কথাটা” প্রকাশ কোরে দিইনা 1 আমিও তে! তার একটা ক্ষুদ্র 
রকন্ত1!_তা সাধ যায় মোর মোলা! হো'তে,-কিন্ত সিগ্গিৰ বেলাই তে - 
গোল্যাল!-আ$1--তার আর ভাব্ন। কি!_-“লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন”- 
খন এক বিষয়ে আসরে নামা গেছেতখন ভালই হোক,--আঁর মন্দই 
হোক্‌,_আর দশ জনে ক্লেপই দিন্,কিন্ত আমার “মজার কথাটা” তবুও একবাঁর' 
শোনাবে। !--আর এতদিন যেসে কথা গ্রকাশ করি নাই, _কেবলগ মনের 
[তন মানুষ. পাই মাই বোলে !--উ যে কথায় বলে, “কারেই বা কই, কেই 
না শোনে স্ই!”--তা৷ এখন বল্বার যথোচিত মানুষ পেয়েছি। এক্ষণে আমি 
তবে প্রত্যেক হপ্তায়্ হপ্তায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্বো, আর আমার মনে 
একটা! বড়ো “মজার কথা" আছে, আপনার নিকট ব্যক্ত কোরবো,-কিন্ধ 


এ 


িঠ 


মাঝে মাঝে এক একটা ছু" দেবেন্‌_ত। হোলেই এ অধিনী * * 
আপনার নিকট চিরবাধিত হবে। 
পাঠক মহাশয়! আমি,আঁপনার “মজার কথা” বৌল্তে যেয়ে,যদি কো 
মহাত্মার স্বভাবের ছবি স্পষ্টরকম, দাম্নে পড়ে,__এ অধিনী তার দায়ী নন্‌!- 
বস্ততঃ উচিত্বাদী হোতে যেয়ে, অনেকে অনেক তাড়া হুড়ো ও খোস্ত। কুড়, 
বাহির কোর্বেন,__শ্বীকার করি ।__কিন্ত আমার--“সত্যপীর” দাদার মণ 
মত!- অধিক আর কি বোল্বো; শ্রীমতী-শুদ্ধ যে ধান ভান্তে শিবে 
গীত কোর্বেন, এমত নয়।-এমন কি আঁবগ্তক হোলে আপনার হাঁড়ির খব 
পর্যন্তও দিতে ছাড়বেন না 1_ত! প্রি পাঠক !- এক্ষণে আর আমা 
. নাম ধামে আপনকার ক .আবশ্তক নাই ।--কি জানি,যদি কোনে 
* মহাপুরুষ অষ্টব্জ একত্র হৌতে দেখে, হেড্‌ গাজল্‌ কোরে তাবু খাঁটান্‌, 
সহোলেই প্রতুল আর বদ্দি কখন মহরমের জাগরণ উপলক্ষে দৌলাক 
৮ পীরের দূর্গাতলায় যান,--তা হোলে কখন না কথন জামার সঙ্গে সাক্গা 
হোতে পার্ে ।-আর আমার এবন্প্রকার রহস্ত ও ভঙ্খামির কারণ,__ আপনা; 
* পরিশেষে" জ্ঞাত হবেন, কোনো সন্দেহ নাই ।_তবে এক্ষণে এই পর্যয 
দেখা শুনো কিছু ধনে কোর্বেন না,কারণ,আপনাদের “মুস্কিল-আসান্!: 
আমার ভরসা ও একমাত্র সিন্নির সম্ধল। 
_.. ২৩শে কান্ঠিক, তুতচতুর্দশী শ্রীমতী,__-সত্যগীর ! 
হিজ্রী ১১৯১।৯২ সাল। মাং দর্গাতল + মগ্ডালে 
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" সৃত্াস্ত।. | 
1), সহর প্রান্তে। পরিবার পরিচয়।_-অপূর্বর পরিণাম 
) নির্জন বাগানে।--উপকূল মন্দিয়ে। 
) ॥ নির্জনে গুপ্ত নিগৃঢ় তত্ব। 
" রজনী প্রভাত !-:লোক্টা কে ?-+সেই আমি-_» 
'কিম্তুত কিমাকার!__ছদ্রবেশ !-ভা রি বিপদ!!! 
গুছ; মনোভাব প্রকাশ !1--প্রবঞ্চনা 1! 
চিন্তা এ আবার কি !--গুপ্তবেশ। 
ভয়ঙ্কর যটন| !_মুক্তিলাভ ।-_মহাশঙ্কট |! 
ুর্য্যোগ রজনী ।-_বিষম 'বিভ্রাট |! 
'আনন্দ সঞ্চার 11-_কার গৃহাবাস? এ 
নিভৃত মন্দিরাশ্রয়।-যোগমীয়া প্রতিমৃর্তি। দ 
জটাধারী !-_-সেই পর্ণ কুটার।-একি ভণ্ড তপস্বী রি 
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কুচক্র প্রকাশ [সাক্ষাৎ শক্ত |! অন্ধকুপ |... ৮৮ ২৭ 


গৃহগুহ! ভেদ 11--ভয়ঙ্কর অদ্টালিকা মা 
আশ্চর্য্য হত্য| !1-_তুমি কেন এখানে ?_-গুপ্ত পত্র! 
সেই ঘরের টে'কী কুমীর !-_-প্রবল চিন্তা |! 


বিপদোদ্ধার ।--নাঁককাটা মাঝির পো 1--গুপ্ত শিরোনাম । 


_ অন্দে বৃদ্ধি।--উভয় সম্কট 1 হাজৎ্ আসামী ।  .*. 
গুপ্ত পরিচয় ।--সনেহের ফল !-__গরোরানা পত্র 
নবদ্বীপ ।-আশ্চর্যা বাপাঁর 1--নানা কথা। 
কালনা।--এখানে কেন তপস্থিনী 
লোক্‌ ছুটী কে !-_অপুর্বব খপ্ত বচসা 1! *** 
এঁর এই দীশ| !!--গপ্ত ভাব ব্যক্ত 
কন্মাৎ নৃতন বিপদ !!--অপরাধী নিরঘয়। 
অপূর্ব ভৈরবী চক্রভেদ |! লোমহর্ষণ প্রস্থান । 
: মুচ্ছণ,কোথার যাচ্চি?-বিরহিণী! ... 


চা রয়ির৭ 
০1] ডি গু 











শীক্লীমতী বত্যপীরের পালা। 


রাগিণী যেমন কর্ম !--তাল তেমনি ফল! 


অদৃষ্টের ফল বল কেহ কি পারে খণ্ডাতে। 

প্রবাহিত নদীআোত রহে কি বালীর বাধেতে ॥ 

লক্ষমীরূপা সরস্বতী, পতি যার রঘুপতি, কি তার হইল গতি, 
অশোকের বনেতে। 


খপ্রিয়জন প্রেমসূর্তি, পুজে যেবা দিবারাতি, ধরায় অতুল ব্ূপে, 


কে পারে ভুলাতে ;-- 
, এমন যে কুরুকুল। সমূলে হলো! িরখুল, যছ্ুবংশ ধ্বংস হলো, 


টি . কন্যা মুনির শীপেতে | 
দেখি পুর্ণ শশধরেঃ নলিনী কি হান্ত করে, স্থুরম্য সরপী হেরে, 


কি চাঁতকী কভু ধায় ;-- 
এ রাজবালা, অদৃষ্ঠের কত জালা, হিল সে কুলবালা, 
« বিজন বনেতে । 
দুরাচার পাপমতি, পাসরিছে পাপস্থৃতি, নিভেছে তাঁপিত হৃদি, 
৮ গত তাপানল,-- 
 পাগুৰ রাজমহিষী, রূপসী ড্রৌপদী শশী, বিরাটের হলো দাঁলী, : 
প্রা্তণের ফলেতে। | 
ঈশ্বর সেনের পুত্রে বলে, পাপ অদৃষ্টের ফলে, ধঙ্ষ্ের জয়, অর্শ ক্ষয়; 
ভণে বেদান্ত বেদেতে | . 






শোন | শোন !! 
এক মজার কথা !|| 
অতি আশ্র্য্য!!! 
অবতরবিকা 


এ আঁবাঁর কি1-_-মজার কথা !!1__কি জা ?_কিসের 
মজা ?--মজা তো ভাঁরি।__মজা কল! | নাকি 1 1 
পয়মা ঠকাবার আর জায়গ্রা নেই? এখন কোথাও কিছু 
না পেয়েকি নাঃ অবশেষ এক মজার কথা!!! : 

কন্তচিত . *. 

রী_গাছে না উঠতেই এক কাঁদি | 

এআ! আযা-খশাইরা উপহাস করেন ক্যান 1 দিক্বো 

ভাল,_নিক্বে!। ভাল! নিন! নিন্।-_ভিতরে লজ আছে। 

ঠোন্কবেন না।-_নেড়া বেলতলাঁয় আঁর কবার যায় !__ 

ভাল, সাত দিন আন্তর ছুটো কোরেই পয়মা খরচ কোরে 

দেখুন তো !__ভাল,_কি মন্দ! তা হোলে আমারও কলা 

বিক্রী হবে,_-আর আপনাদেরও «রথে কি ঠাকুর" প্রত্যক্ষ 

দেখা হবে !_দোহাই মশাই! নিন নিন! আঁপনা- 
দের ছুট্রী পায়ে পড়ি মশাই! 





তবদধীয় একান্ত 
ছিলে! 


আদ সবক । 


ক্ষিকা গর মধুমিচন্টি যট্পরাঃ | 
সঙ্জনা: "্$ণগিচ্ন্তি দৌষমিচ্ছত্তি পাময121% 


পাঠক মহাশর! আমার এই নবীন সাহিত্য এক্ষণে 
২. এক প্রকার অমাবস্যার মধুচক্র __এখন এটা ভোয়া | মূ 
লেশ মাত্রও নাই !__কিন্তু তাই বোলে ভাঙ্গা হবে না 
কারণ, আবার এর পর বিন্দু বিন্দু কোরে মধু জোম্বে | /- 
পূর্ণচন্দ্রোদরে কত ফেটে ফেটে পৌঁড় বে,_ভখন ফুরনুৎ ক্রমে 
এইখানে ই।কোরে মুখ পাঁৎবেন, বিস্তর পোড় বেনা, ফৌটা 
ফোটা পৌড়বে, তখন জান্বেন সবুরের মেওয়া কেমন পরি- 
পন্ক ও সুমধুর! কিন্ত আমার এই মধুচক্রে অনেক মরকট্রূপী 
,মহীত্মীর! খোঁচা মেরে উল্লেখ কোরেচেন, যে “মজার কথার 
গুতুকার ভাষা-তক্কররূপী মধুপের বেশ ধারণ করিয়াছেন 1” 
এ এই প্রস্তাবনা গ্রন্থকারের পক্ষে যথার্থ ও আদরণীয় ! কিন্ত 
_ভীহাঁদের পক্ষে এটা সম্পূর্ণ ভ্রম ও ঈর্যার একমাত্র উদ্দেশ | 
-স্কাঁরণ উ্ীদিগের কিবিদ্যানাগরনঙ্কলিত বাঙ্জালাতাষার সঙ্গে 
কোনো সংশ্রব নাই! যদিস্যা না থাঁকেঃভবে বোধ হয় তাহারা 
' কিছিন্বযানগরী হইতে অভূতপূর্ব বাক্গালতাঁষা গন্ধমাঁদনের 
ন্যায়ংশুন্যমার্গে অ ১১ থাকিবেন; নন্দেহ নাই | তাহাঁ- 
তেই দাস খিসস্তব মহামভিম বিদ্যাসাগরের বাঙ্গ লান্বাদরূপ 
অমুল্য প্রবালমালা তীহীর। ক্েধারণ করত ছুইহাস্তে এস্তে কর্তৃন 
পূর্বক অস্লীনবদনে ছড়াচ্ছেনও আর আমি খুঁটে ২ কুড়,চ্চি। 
অপরিচিত স্্রীমতী__সভ্যপীর ! 
সাং হিয়া কাহানাছি। 
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